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Что же касается программы Исполнительного комитета «Народной воли», 
которая якобы прокладывала путь к  созданию «прогрессивного буржуазного 
общества», так ведь именно с либералами социалисты-народники вели самую 
ожесточённую полемику, считая их своими злейшими врагами, чьи установки 
абсолютно неприемлемы.
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Среди революционеров 1870‑х гг. самое заметное, но отнюдь не наиболее 
известное лицо – ​А. Д. Михайлов, пользовавшийся конспиративным прозви-
щем «Дворник». Вряд ли современные историки вспомнят о нём раньше, чем 
о его товарищах – ​А. И. Желябове, С. Л. Перовской и В. Н. Фигнер. Между тем 
его роль в революционном движении трудно переоценить, и двухтомный труд 
Ю. А. Пелевина, ученика профессора М. Г. Седова, ясно демонстрирует это.

Особое внимание он обращает на домашнюю обстановку, в которой вырос 
Михайлов. Воспоминания народников, если они вообще пишут о своём дет-
стве, переполнены рассказами о неприятии, лицемерии, лжи, насилии и общей 
нелюбви. Не так было в семье Михайловых – ​крепкой, любящей и демократич-
ной, где не ощущалось родительского диктата, но поддерживалась атмосфера 
уважения к самостоятельности растущей личности. Вероятно, благодаря такому 
воспитанию мальчик вырос остро чувствующим несправедливость человеком. 
Уже в  гимназические годы своё будущее он, пока ещё абстрактно, связывал 
с  общественно-полезной деятельностью. Однако Технологический институт, 
где в 1870‑х  гг. ужесточалась дисциплина и вводилась мелочная регламента-
ция, очень быстро его разочаровал. «Зачем мне предметы института, – ​писал 
позднее Александр Дмитриевич, – ​когда сам он не признавал во мне человека 
и считал насилие и принуждение лучшим средством высшего образования?» 
(I, с. 191). О чинах и карьере Михайлов не думал, и после студенческих волне-
ний 1875 г. был исключён и выслан в родной Путивль. Там он находился под 
надзором полиции, которая, по словам отца, «обходилась с ним как с колод-
ником… он плакал, оправдывался в своей невиновности, но кто мог сочувство-
вать ему? Кто мог поверить его невиновности?… Он, бедный, всё переносил со 
святым терпением, втихомолку плакал, видимо худел и страдал» (I, с. 199). Ти-
пичная для пореформенной эпохи картина: мечтательный и свободолюбивый 
юноша искренне загорается идеей бескорыстного служения на благо общества 
и страны, честно ищет себе поприще, но не находит ничего соответствующего 
своим высоким идеалам, пытается вести себя по совести и встречает жёсткий 
отпор со стороны власти, которая, по сути, его отталкивает. Через нечто подоб-
ное прошло абсолютное большинство будущих радикалов.

Особенно ярко описана в  книге жизнь Михайлова среди раскольни-
ков в  1877–1878  гг. Опыт первой волны «хождения в  народ» показал, что 
склонить крестьян к немедленному бунту не удастся, а потому необходима 
«оседлая пропаганда» – ​сравнительно долгое проживание в народной среде, 
которое позволило бы завоевать доверие в деревне. Раскольники заинтересо-
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вали Михайлова своим критическим отношением к власти и существующей 
действительности, а  также сплочённостью, солидарностью, не иссякающей 
веками энергией протеста. Всё это позволяло рассчитывать на их участие 
в  будущем восстании (I,  с.  442). Пелевин показывает, как непросто было 
интеллигенту и атеисту выдавать себя за старовера и стать в этой среде «сво-
им», отказавшись от многих прежних привычек. Снимая угол или комнатку 
в старообрядческом доме, он всегда оставался на виду и не мог позволить себе 
расслабиться (однажды его выдала слабость к запрещённому у раскольников 
курению), читать светские книги, журналы и газеты. Необходимо было воз-
вращаться домой до шести вечера, каждое утро начинать с молитв и покло-
нов, постоянно изучать религиозную литературу и уметь вести беседы о вере. 
Михайлову пришлось, по собственному позднейшему признанию, «взять себя 
в ежовые рукавицы, ломать себя с головы до ног» (I, с. 444). При этом он 
не передал староверам ни одной революционной брошюры. Фигнер, слушая 
его рассказы, сравнила эту жизнь со смертельной тоской, на что он «совсем 
просто и серьёзно» ответил: «Да, я уже и умер от неё наполовину» (I, с. 452). 
Подобный опыт воспитывал самообладание и твёрдость, которые станут ос-
новой революционной этики в будущие десятилетия. К сожалению, в исто-
риографии почти не уделялось внимание повседневному быту подпольщиков 
(сами они не любили вспоминать об этом), и его особенности и трудности 
ещё нуждаются в изучении.

Контекст деятельности Михайлова (в том числе и события, в которых он 
не принимал участия – ​«хождение в народ», «Чигиринский заговор» и т. д.) ос-
вещён Пелевиным даже избыточно подробно. Порой возникает ощущение, что 
автор, увлечённый бурным потоком революционной эпохи 1870‑х гг., забывает 
о работе над биографией героя, который то и дело оказывается в тени. Сама же 
монография столь велика, что сложно в полной мере оценить всю её научную 
новизну.

Рассказывая про Н. В. Клеточникова, агента революционеров в III отделе-
нии Собственной е. и.в канцелярии и Департаменте полиции МВД, Пелевин 
проанализировал его жизненный путь, контакты с народниками, обстоятель-
ства ареста, откровенные показания, данные им на следствии, поведение на 
суде и ту роль, которую ему довелось сыграть в судьбе подсудимых. Из при-
ведённого автором материала видно, в какой момент арест и гибель Клеточ-
никова стали неминуемы. Тщательно выстроенная Михайловым конспирация 
работала, пока он один общался с агентом. Перед отъездом из Петербурга в мае 
1879 г. ему пришлось поручить поддерживать связь А. Б. Арончику, тот, в свою 
очередь, подключил к делу А. А. Квятковского. Затем связным стал Л. А. Ти-
хомиров и, наконец, сам Михайлов познакомил Клеточникова с А. И. Баран-
никовым и  Н. Н.  Колодкевичем, на квартире которого Николай Васильевич 
и попал в полицейскую засаду. Все они не только находились на нелегальном 
положении, но и участвовали в самых опасных предприятиях. А надёжных лю-
дей, живших по своему, не подложному паспорту, просто не было. Приходи-
лось нарушать столь необходимые правила безопасности, что увеличивало риск 
разоблачения. На это указывает и Пелевин: «Все усилия петербургских народо-
вольцев… были направлены на подготовку последней террористической атаки 
на царя… Ради выполнения этого решения ИК вся остальная деятельность 
оказалась в стороне, в том числе пострадала и конспиративная безопасность 
организации» (II, с. 230).
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К сожалению, в монографии почти не говорится (II, с. 295) о романтиче-
ской привязанности Михайлова к А. П. Корбе, хотя ей Юрий Александрович 
посвятил отдельную публикацию 29. В  отличие от советского времени, когда 
создавались канонические и во многом мифологизированные образы титанов 
революционного движения, современные исследователи, напротив, стремят-
ся увидеть в революционерах не только борцов, но и живых людей. Письма 
к Корбе свидетельствуют о том, что Михайлов усилием воли превратил себя 
в сурового революционного аскета, расставшегося «со всеми личными наклон-
ностями» 30. Под этой маской скрывался человек с нежным сердцем, лишь неза-
долго до вынесения ему смертного приговора решившийся признаться в своих 
чувствах возлюбленной: «Голубка моя милая, любимая… сердце моё. Котик 
мой нежный… что скажу тебе, Зорька моя… я хотел бы глядеть на тебя вечно. 
Хотел бы целовать твои очи ясные долго, горячо и страстно… Счастье всегда 
мимолётно и безвозвратно. Пусть благословит тебя, ангел мой, судьба за эти 
горячие лучезарные чувства, которые ты поселила в моём сердце… Знала ли ты, 
что любовь моя так глубока. Полагала ли? Должно быть нет. Я полюбил тебя 
тихо, спокойно, но глубоко и  навсегда» 31. Видимо, незадолго до окончания 
суда и вынесения смертного приговора, когда так нужна была твёрдость, он 
признавался: «Не могу и писать тебе, я сильно чувствую в эту минуту горе раз-
луки, на минуту оно отнимает силы. Подавляет меня. Когда надо будет, наде-
юсь быть спокойным» 32. Эти письма – ​уникальные свидетельства для предста-
вителей подполья. Они отражают трагедию революционеров 1870‑х гг., многие 
из которых и не узнали ни привязанности, ни взаимной любви, ни семейного 
счастья, отдав себя так и не случившейся тогда революции.

В монографии лишь бегло упоминается о том, что «конспиративная тех-
ника “Народной воли” также благодаря заслугам Михайлова была поставлена 
на очень высокий уровень» (II, с. 296). Этот сюжет Пелевин раскрыл в особой 
статье 33. Данная сторона деятельности Михайлова неотделима от его представ-
лений о дисциплине и централизме в организации, которые понимались шире, 
чем простое подчинение меньшинства большинству, и  подразумевали образ 
жизни, выстроенный по строгим правилам. С  их помощью Дворник обес
печивал безопасность подполья как изнутри (от предателей и провокации со 
стороны полиции), так и снаружи (от сыщиков, шпионов и проч.) 34. Он про-
думал и внедрил целую систему мер, защищавшую от провала конспиратив-
ные квартиры и тайные типографии. Он пристально следил за бдительностью 
товарищей на улицах, заставляя их заучивать проходные дворы и повадки по-
лицейских агентов, что позволяло умело уходить от слежки. Таким образом, 
Александр Дмитриевич даже в большей степени, чем Клеточников, спасал ре-
волюционеров от разгрома.
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Тем более странной кажется история ареста Михайлова, объяснить кото-
рую крайне сложно. «Дворник» лично пошёл заказывать снимки с фотографий 
казнённых товарищей А. К. Преснякова и Квятковского, так как «поддался чув-
ству раздражения» (II, с. 301), рассердившись на студентов, побоявшихся вы-
полнить это поручение. Что помешало ему обратиться к другим студентам или 
сочувствующим партии лицам? Придя за готовыми фотографиями, он заметил 
встревоженность хозяина и тут же поспешил уйти, пообещав соратникам, «что 
ни за что не пойдёт туда» вновь (II, с. 302). Но 28 ноября 1880 г. он всё‑таки 
посетил ту фотомастерскую, где и  был схвачен. Что заставило этого умного 
и внимательного человека поступить столь неосмотрительно? Предположить, 
будто он банально надеялся на «авось», невозможно. Скорее всего, сказались 
усталость и  вызванный ею психологический надлом. Как отметил Желябов, 
будто предчувствовавший собственный скорый арест: «Всему бывает конец» 
(II, с. 303). С 1876 г. жизнь Михайлова протекала в условиях нелегальной ра-
боты, когда приходилось до предела напрягать нервы, контролировать себя 
каждый день и  каждый час, присматривать за другими, скрываться, разъез-
жать по разным уголкам страны, пропагандировать, организовывать, утешать, 
разъяснять, без отдыха, без каких‑либо развлечений. Сколько сил оставалось 
у Михайлова к моменту ареста, мог ли он ещё выдерживать подобный ритм? 
Схожими причинами объяснялись аресты многих опытных конспираторов 
1880–1881 гг.

16  февраля 1882  г. Михайлов составил «Завещание», в  котором прозор-
ливо предупреждал оставшихся на свободе товарищей о возможных ошибках 
и промахах. Он призывал их расходовать силы только на то, что приближает 
достижение цели организации; сохранить и  издать её архив и  краткие био-
графии тех, кто к ней принадлежал; не позволять малоопытным членам пар-
тии участвовать в смертельно опасных предприятиях; соблюдать осторожность 
как в революционной практике, так и в образе жизни; оставлять «знаки без-
опасности» и следить за ними во избежание массовых арестов; договориться 
о  единообразной форме показаний и отказываться от любых объяснений во 
время следствия; поддерживать связь с арестованными через родственников, 
дабы избежать возможных оговоров и задержаний; ценить Корбу; поручать Ти-
хомирову лишь умственную работу из-за его неспособности к  практической 
деятельности; проявлять внимание к нравственной удовлетворённости каждого 
соратника по борьбе.

Однако в 1881–1884 гг. народовольцы нарушили семь из этих десяти за-
поведей. Судя по материалам процессов «17‑ти», «14‑ти» и «21‑го», лишь не-
многие революционеры отказывались давать показания и пояснения (впрочем, 
и Михайлов, находясь в тюрьме, пространно рассуждал о пути русской моло-
дёжи к  радикализму). Связь с  родственниками арестантов порой приводила 
к установлению слежки за теми, кто к ним обращался, а это неминуемо вело 
к лишению свободы. Кроме того, если радикалы всё чаще совершали ошибки, 
то профессионализм сыщиков, наоборот, возрастал, что оставляло всё меньше 
шансов скрыться от них. В результате опытных подпольщиков становилось всё 
меньше, и на рискованные дела приходилось идти «зелёным» юнцам. Из-за той 
же нехватки рук Тихомиров после цареубийства не мог уже ограничить себя 
только интеллектуальным трудом, и вскоре это нанесло партии немалый урон.

Редкая проницательность выделяла Михайлова даже из узкого круга Ис-
полнительного комитета. Неудивительно, что и  в  «Земле и  воле» (особенно 
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после провалов 1878 г.), и в «Народной воле» он играл особую роль. Уникаль-
ное сочетание ума, внимания к товарищам, навыков тонкого психолога, демо-
кратизма, дисциплинированности и требовательности к себе и другим, прин-
ципиальности и строгости сделало его фактическим руководителем подполья, 
не превратив в революционного генерала в стиле С. Г. Нечаева. Как показал 
Ю. А. Пелевин, «Дворник» был лидером без тени лидерства.
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Ю. А. Пелевин создал целую галерею портретов российских революционе-
ров 1870‑х – ​начала 1880‑х гг. По его книге читатель может изучать психологию 
и духовный мир народников, эволюцию их мировоззрения. При этом, разу-
меется, её автор далёк как от мифа о «революционной бесовщине», так и от 
идеализации «рыцарей без страха и  упрёка». Пелевин признаёт характерную 
для них аскетическую самоотверженность, стремление к самопожертвованию 
во имя блага трудового народа, но не игнорирует и нередко свойственный им 
авантюризм (которым отличались, например, Л. Г. Дейч и Я. В. Стефанович), 
или юношеское позёрство, как в случае с Л. Мирским.

В центре внимания исследователя – ​ фигура А. Д. Михайлова, одного из 
лидеров «Земли и воли» и «Народной воли», выдающегося организатора под-
полья, террористических акций и конспирации. Историк вписывает его судьбу 
в  контекст «революционной эпохи», но так увлекается описанием развития 
народнического движения, что нередко как будто забывает про главного героя, 
и тот лишь время от времени появляется перед читателем.

С  разной степенью детализации в  книге освещено множество сюже-
тов – ​«хождение в народ» 1874–1875 гг., последующая «оседлая пропаганда», 
«Чигиринский заговор», образование нелегальных кружков и  партий в  сто-
лице, попытки активистов «Земли и  воли» возглавить борьбу рабочих за их 
социально-экономические интересы, личность и деятельность Н. В. Клеточни-
кова, вооружённая борьба революционеров-народников с правительством – ​от 
сопротивления при арестах и побегах до расправ с полицейскими агентами, чи-
новниками и высшими должностными лицами, в том числе – ​«казус» В. И. За-
сулич, убийство Н. В. Мезенцова, покушение на А. Р. Дрентельна и т. д.

При этом книга Пелевина полностью подтверждает наблюдения С. С. Секи-
ринского, отмечавшего, что для исследователей общественной мысли нередко 
свойственны «направленчество» и солидарность с оценками тех или иных дея-
телей прошлого 35. Одни предпочитают смотреть на изучаемые явления из окон 
Зимнего дворца или здания III отделения Собственной е. и. в. канцелярии на 
Фонтанке, другим ближе взгляд из подполья. Пелевин как будто обозревает «ре-
волюционную эпоху» из комнат редакции журнала «Вестник Европы». Он де-
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