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не нашлось необходимого количества динамита для гарантированного унич-
тожения цели 24,  – ​ чрезвычайные полномочия получил генерал-адъютант 
гр. М. Т. Лорис-Меликов, убедивший императора в целесообразности совме-
щения репрессий и либеральной политики. Однако смерть Александра II от 
метательных снарядов «Народной воли» не позволила осуществить намечен-
ные преобразования.

Незавершённая монография талантливого историка займёт достойное ме-
сто в отечественной историографии. Ю. А. Пелевин убедительно показал ли-
дерство Михайлова на заключительном этапе деятельности «Земли и  воли» 
и в начале борьбы «Народной воли», а проведённый им многомерный анализ 
важнейших событий, связанных с  движением революционных народников, 
вновь заставляет размышлять о внутренней логике их противостояния с само-
державной властью.
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Издание книги Ю. А. Пелевина «Александр Михайлов и его революцион-
ная эпоха» нельзя не приветствовать. В последние десятилетия на фоне ин-
тенсивного исследования истории русского либерализма и консерватизма ре-
волюционные идейные течения и  движения вольно или невольно оказались 
в  положении «нелюбимого дитяти». Во всяком случае, после перенесённых 
Россией революций выражать к ним симпатии как‑то не совсем в духе вре-
мени. Уже поэтому работа, претендующая на концептуальное осмысление во 
многом переломной для страны эпохи, важна и значима.

При этом её ценность лишь возрастает от того, что сущность событий, 
идейных споров и поисков революционеров раскрывается в ней через изуче-
ние, в первую очередь, изломов человеческой судьбы одного из незаурядных 
семидесятников – ​А. Д. Михайлова. Тем самым она возвращает нас к вопросу, 
живо обсуждавшемуся ещё в конце XIX в.: почему лучшие представители мо-
лодёжи, наделённые талантами и выдающимися качествами, нередко презира-
ли желанную для многих карьеру в государственных учреждениях и избирали 
служение народу, не сулившее никаких благ и привилегий, кроме славы «на-
родного заступника, чахотки и Сибири»? Любопытно, кстати, что современные 
«сладкоголосые птицы» самодержавия, привычно демонизирующие револю
ционеров, не спешат героизировать их противников. Да и  кто из них этого 
заслуживает? Ф. Ф. Трепов? Г. П. Судейкин?

24	 А.А. Филиппов, обер-фейерверкер в запасе, служивший на Охтинском пороховом заводе, 
в 1926 г. вспоминал: «Теперь прошло уже более 40 лет, но я очень хорошо помню свой разговор 
с  [М.Ф.] Грачевским при первом же нашем свидании после взрыва в  Зимнем дворце. На моё 
замечание, что заложено было мало динамита, Грачевский ответил, что все запасы не решились 
использовать потому, что не было полной уверенности в успехе» (Филиппов А. А. Автобиография // 
Деятели СССР и революционного движения России: энциклопедический словарь Гранат. М., 1989. 
Стб. 487).
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Монография Пелевина позволит пытливому читателю избавиться от бы-
тующих, к сожалению, и поныне стереотипов, мифологем и идеологем, кажу-
щихся порою такими убедительными. Помогут этому и выполненные на высо-
ком профессиональном уровне научные комментарии Г. С. Кана, дополняющие 
и уточняющие текст автора, не успевшего завершить свой труд.

Тем не менее у работы имеются и недочёты. Просопографический подход 
весьма заманчив и вполне оправдан, но только в том случае, если в достаточ-
ной мере обеспечен источниками. Однако о жизни Михайлова этого сказать 
нельзя. Неудивительно, что в книге сведения о революционной деятельности 
народников явно превалируют над собственно биографическим материалом. 
Возможно, её точнее было бы назвать «Революционная эпоха 1870‑х – ​начала 
1880‑х гг. и Александр Михайлов». Несколько искусственно выглядят и вклю-
чённые в её структуру две «прелюдии», «интерлюдия» и «постлюдия», которые 
немного оживляют традиционные формулировки глав и разделов, но смотрятся 
скорее как «излишества».

Повествование Пелевина отличается точностью и вниманием к  деталям, 
бережным отношением к частностям. Автор приводит немало примеров несо-
впадения взглядов революционной молодёжи и умонастроений крестьянства, 
охотно указывает на ошибки, допущенные народниками, пытавшимися про-
биться к чувствам сельских жителей. Однако в тексте явно недостаёт более ши-
рокой характеристики крестьянского мировосприятия с его природным кон-
серватизмом, наивным монархизмом и общинным коллективизмом. Об этом 
говорится мимоходом и без всякой системы. Между тем данные черты суще-
ственно влияли на взаимоотношения народнической интеллигенции с «работ-
ным людом» и в деревне, и в городах.

Избегал Пелевин и анализа революционной идеологии. Но что бы ни го-
ворилось о стратегии и  тактике радикалов, в начале её всё‑таки было слово. 
Поэтому удивляет отсутствие в книге хотя бы кратких экскурсов в творчество 
родоначальников народничества А. И. Герцена и Н. Г. Чернышевского. Не рас-
смотрены в ней и идейные искания М. А. Бакунина, П. Л. Лаврова, П. Н. Ткачёва. 
А это было необходимо сделать хотя бы для того, чтобы наглядно и доказатель-
но продемонстрировать: настольной книгой для семидесятников стали «Исто-
рические письма» Л. Миртова, а не «Катехизис революционера» С. Г. Нечаева. 
В 1870‑е гг., конечно, не существовало чисто бакунистских, лавристских или 
ткачевистских организаций. Революционеры по-разному сочетали различные 
идеи и концепции. Но игнорировать влияние идеологов «действенного народ-
ничества» на практиков недопустимо.

При изложении фактов автор придерживается их объективистского про-
чтения, свойственного В. Я. Яковлеву (Богучарскому), подходы которого в зна-
чительной мере устарели. Историк пытается играть роль третейского судьи, 
поднимающегося над схваткой для вынесения беспристрастного вердикта. 
«Здесь я не собираюсь, – ​пишет Пелевин, – выступать адвокатом ни одного 
из дьяволов  – ​ оправдывать правительственный или революционный лагерь. 
Неправомочны и те, и другие… Насилие невозможно победить насилием, ибо 
суть его остаётся прежней» (II, с. 91).

Трудно сказать, чего больше в данном заявлении – ​принципиальной убеж-
дённости в бесконфликтности общественного прогресса или исторической бли-
зорукости. Возможно, и того, и другого поровну. Какие эпохальные события 
происходили без насилия? В основе любой масштабной трансформации всегда 
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лежит конфликт, столкновение интересов и последующие целенаправленные 
преобразования, которые не могут не встречать сопротивления, борьбы, и за-
вершаются частичной или абсолютной победой одной из сторон.

По своей сути революция и реформа – ​два способа выхода из охватившего 
общество кризиса. Каждый из них имеет свою логику действий и соответствую
щие ей средства. Революционная альтернатива отдаёт предпочтение социаль-
ному взрыву, стихийной коррекции развивающихся процессов. Сторонники 
реформ обычно избегают слишком высокой цены потрясений и  стараются 
разрешить назревшие противоречия путём компромисса. Но несмотря на раз-
ницу в ценностях, в степени радикализма, в широте охвата различных сторон 
жизни и в вовлечённости в её переустройство народных масс, и революционе-
ры, и реформаторы остаются преобразователями. В сущности, границу между 
ними определяют цели их деятельности, а также соотношение традиционности 
и новаторства.

Революционеры склонны оценивать прошлое как тяжёлый и в значитель-
ной мере ненужный груз. Реформаторы, считаясь с прогрессом или приветствуя 
его, в то же время не отрекаются от «наследства» и пытаются критически и вы-
борочно его использовать. То, в  «какой пропорции» это делается, разделяет 
их, в свою очередь, на радикалов, умеренных и консерваторов. Каждая из этих 
групп, следуя собственным представлениям о совмещении традиций и нова-
ций, предлагает способы осуществления перемен и  в  разное время так или 
иначе влияет на общественное мнение.

Накануне реформ всех их объединяет стремление предотвратить социаль-
ный взрыв при помощи проведения неотложных мер. Однако в дальнейшем 
сказываются различия во взглядах и в оценке сделанного, что приводит к се-
рьёзным расхождениям. При этом кризис острее всего ощущается интелли-
генцией, а первые шаги к реализации реформ делают наиболее дальновидные 
представители власти.

Гипотетически возможны несколько вариантов развития событий: успех 
намеченных преобразований, их провал и «революция снизу», свёртывание ре-
форм и переход к консервативной стабилизации. Для того, чтобы воплотить 
задуманное, необходимо иметь чёткое представление о  конечном результате 
реформ и заручиться поддержкой той части населения, которая им сочувствует, 
обеспечив тем самым необходимый социальный мир. Требуются также мак-
симальная концентрация сил, выигрыш времени и,  наконец, совместимость 
новых идей с  основами мировоззрения и психологией народа. В противном 
случае глухое недовольство масс, постепенно накапливаясь и усиливаясь, ста-
новится питательной средой радикализма.

Нерешительность и  непоследовательность правительства, желание не 
столько изменить, сколько сохранить вековые устои приводит к обратному ре-
зультату и ещё туже затягивает узел противоречий. Консервативное реформа-
торство становится реакцией на ошибки и просчёты предшественников. Его 
идеологическое оформление зачастую проще, доступнее и понятнее для боль-
шинства населения страны, чем неопределённые заявления радикалов и коле-
бания умеренных либералов. Однако со временем страна сталкивается с новым 
комплексом проблем, дополненных и обострённых политикой национализма 
и  патернализма, и  революция оказывается неизбежным следствием провала 
предыдущих попыток эволюционного продвижения в  будущее. Как утверж-
дал В. М. Чернов, «оправдание революции – ​не в выигрыше во времени и не 
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в экономии сил. И то, и другое проблематично. Её оправдание, высшее и бес-
спорное, в том, что она является единственным способом двинуться вперёд там 
и тогда, когда и где упрямство и слепота господствующих, командующих групп 
или классов пытается глухою стеной остановить мощное и неудержимое исто-
рическое движение» 25.

Особенность генезиса и развития народничества состояла в том, что потен-
циал петровских преобразований к середине XIX в. был в значительной сте-
пени исчерпан. Страна вступила в полосу кризиса, чему способствовало и то, 
что образованному меньшинству в системе государственного управления отво-
дилась исключительно исполнительная роль. Но со второй половины XIX в. 
ещё только формировавшееся общество вступило в  схватку с  государством, 
требуя равной ответственности за будущее страны. Веер же пожеланий был 
весьма разнообразен – ​от гарантии прав и свобод до кардинальных социально-
экономических и политических преобразований.

В 1860–1870‑х гг. революционеры, набирая силу, опережали собственное 
время и  выдвигали социалистические проекты, казавшиеся утопическими. 
Никак нельзя согласиться с Пелевиным в  том, что «программа, выдвинутая 
ИК, была буржуазно-демократической». По его мнению, «бесспорно, что люди, 
за неё боровшиеся, в первую очередь Михайлов, искренне мечтали о социализ-
ме, были до конца преданы этой идее, шли за неё на смерть, но выбранные ими 
пути были утопичны и могли привести, в лучшем случае, только к созданию 
прогрессивного буржуазного общества» (II, с. 289). Однако утопичность свой
ственна любой общественно-политической доктрине, а не только народниче-
ской. Хотя, разумеется, и у народников можно обнаружить утопии нескольких 
типов. Например, «утопию ордена», объединяющую, согласно классификации 
Е. Шацкого, друзей и единомышленников. Особенность её в том, что «орден 
не изменяет мира – ​он создаёт в нём остров» 26. Но, по сути, «это сотворение 
общественного мира заново», когда «из общественного окружения выделяет-
ся группа людей, связанных ценностями, для которых в нём нет места. Так 
возникает государство в государстве, общество в обществе, во многих отноше-
ниях противостоящее действительности, из которой оно выросло» 27. Но были 
характерны для них и героические «утопии политики», нацеленные на замену 
«плохого» общества «хорошим». Причём, как отмечал Шацкий, «если другие 
типы утопии позволяют сохранить “чистые руки”, то здесь их нельзя не за-
пачкать. Утопист-политик… принимает участие в игре, правила которой уста-
новлены без него… Чтобы уничтожить существующий мир, он должен так или 
иначе участвовать в нём. Отсюда известные парадоксы утопической политики: 
террор, применяемый из любви к людям и ненависти к насилию, войны, веду
щиеся во имя мира без войн, ложь, долженствующая расчистить путь в царство 
Истины. Утопия политики, таким образом, находится в одном шаге от само
уничтожения и, безусловно, в любом из своих воплощений оказывается самой 
недолговечной. Но именно через неё утопия сближается с реальной истори-
ей» 28. Более того, порою она и воплощается в исторической реальности, и уже 
в силу этого подобные представления являются не «беспочвенными мечтания-
ми», а существенным элементом общественного бытия.

25	 Чернов В. Рождение революционной России. Париж, 1934. С. 29.
26	 Шацкий Е. Утопия и традиция. М., 1990. С. 53–54, 57–58.
27	 Там же. С. 122, 125.
28	 Там же. С. 59.
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Что же касается программы Исполнительного комитета «Народной воли», 
которая якобы прокладывала путь к  созданию «прогрессивного буржуазного 
общества», так ведь именно с либералами социалисты-народники вели самую 
ожесточённую полемику, считая их своими злейшими врагами, чьи установки 
абсолютно неприемлемы.
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Среди революционеров 1870‑х гг. самое заметное, но отнюдь не наиболее 
известное лицо – ​А. Д. Михайлов, пользовавшийся конспиративным прозви-
щем «Дворник». Вряд ли современные историки вспомнят о нём раньше, чем 
о его товарищах – ​А. И. Желябове, С. Л. Перовской и В. Н. Фигнер. Между тем 
его роль в революционном движении трудно переоценить, и двухтомный труд 
Ю. А. Пелевина, ученика профессора М. Г. Седова, ясно демонстрирует это.

Особое внимание он обращает на домашнюю обстановку, в которой вырос 
Михайлов. Воспоминания народников, если они вообще пишут о своём дет-
стве, переполнены рассказами о неприятии, лицемерии, лжи, насилии и общей 
нелюбви. Не так было в семье Михайловых – ​крепкой, любящей и демократич-
ной, где не ощущалось родительского диктата, но поддерживалась атмосфера 
уважения к самостоятельности растущей личности. Вероятно, благодаря такому 
воспитанию мальчик вырос остро чувствующим несправедливость человеком. 
Уже в  гимназические годы своё будущее он, пока ещё абстрактно, связывал 
с  общественно-полезной деятельностью. Однако Технологический институт, 
где в 1870‑х  гг. ужесточалась дисциплина и вводилась мелочная регламента-
ция, очень быстро его разочаровал. «Зачем мне предметы института, – ​писал 
позднее Александр Дмитриевич, – ​когда сам он не признавал во мне человека 
и считал насилие и принуждение лучшим средством высшего образования?» 
(I, с. 191). О чинах и карьере Михайлов не думал, и после студенческих волне-
ний 1875 г. был исключён и выслан в родной Путивль. Там он находился под 
надзором полиции, которая, по словам отца, «обходилась с ним как с колод-
ником… он плакал, оправдывался в своей невиновности, но кто мог сочувство-
вать ему? Кто мог поверить его невиновности?… Он, бедный, всё переносил со 
святым терпением, втихомолку плакал, видимо худел и страдал» (I, с. 199). Ти-
пичная для пореформенной эпохи картина: мечтательный и свободолюбивый 
юноша искренне загорается идеей бескорыстного служения на благо общества 
и страны, честно ищет себе поприще, но не находит ничего соответствующего 
своим высоким идеалам, пытается вести себя по совести и встречает жёсткий 
отпор со стороны власти, которая, по сути, его отталкивает. Через нечто подоб-
ное прошло абсолютное большинство будущих радикалов.

Особенно ярко описана в  книге жизнь Михайлова среди раскольни-
ков в  1877–1878  гг. Опыт первой волны «хождения в  народ» показал, что 
склонить крестьян к немедленному бунту не удастся, а потому необходима 
«оседлая пропаганда» – ​сравнительно долгое проживание в народной среде, 
которое позволило бы завоевать доверие в деревне. Раскольники заинтересо-


