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История цензуры обретает всё 
бóльшую актуальность в  последнее 
десятилетие, когда проблема огра-
ничений, накладываемых государ-
ствами и  корпорациями на распро-
странение и  доступ к  информации, 
встала особенно остро. И хотя реалии 
цифрового мира, казалось бы, ставят 
нас в  совершенно новую ситуацию, 
многие вопросы, обсуждаемые се-
годня, являются «вечными» и  будут 
вызывать споры, пока существует 
человеческое общество. К  их чис-
лу относится и  проблема сочетания 
свободы слова и творчества с цензу-
рой, призванной так или иначе огра-
ничивать авторское высказывание. 
К  настоящему времени представле-
ния исследователей о  данном поня-
тии и институте ожидаемо расшири-
лись, и свойственный эпохе модерна 
«чёрно-белый» взгляд на цензуру оче-
видно требует пересмотра.

Значимым шагом в этом направ-
лении является книга литературоведа 
К. Ю. Зубкова «Просвещать и карать», 
посвящённая истории российской 
цензуры эпохи Великих реформ и  её 
влиянию на литературный процесс, 
которое отнюдь не сводилось к «одно-
линейному давлению» (с. 12). По сло-
вам автора, книга «призвана опровер-
гнуть традиционные представления 
о  литературе как чистом выражении 
свободы слова и о цензуре как орудии 
репрессивной политики государства» 
(с.  13)  При этом он видит в  цензу-

ре одну из тёмных сторон прошлого 
и, погружаясь в перипетии повседнев-
ной деятельности осуществлявших её 
ведомств, выявляя мотивы и  резоны 
цензоров, вовсе не пытается их оправ-
дывать – ​хотя у читателя и может воз-
никнуть такое впечатление.

Долгое время отечественная исто-
риография (как, впрочем, и мировая) 
базировалась на «конфронтационном» 
подходе, подавая историю цензурной 
политики как борьбу света и  тьмы, 
свободы и  тирании. Один из круп-
нейших специалистов в этой области 
Р.  Дарнтон назвал подобный взгляд 
«манихейским» 1. В  нашей стране та-
кой подход в  полной мере реализо-
вался на рубеже 1980–1990‑х гг., когда 
в ходе политики гласности был ликви-
дирован Главлит, увидели свет фонды 
спецхранов и началось открытие архи-
вов, оптимистически именовавшееся 
тогда «архивной революцией». До это-
го само наличие цензуры в  СССР 
отрицалось либо замалчивалось, 
и  неудивительно, что исследователи 
с огромным энтузиазмом писали о её 
репрессивной роли как в Российской 
империи, так и в СССР, разворачивая 
«свиток преступлений» власти против 
свободной мысли и  печатного слова. 
Наиболее ярким примером этого ста-
ли работы А. В.  Блюма, по каким-то 
причинам (возможно, в  силу своей 
«вопиющей» неакадемичности) даже 
не упомянутые Зубковым в  историо-
графическом очерке.
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Впрочем, уже в начале 2000‑х  гг. 
на смену обличительному пафосу при-
шло вполне прагматичное признание 
того, что цензура является необходи-
мой составляющей в  жизни любого 
государства. В весьма объёмной пост-
советской историографии цензуры всё 
чаще обращалось внимание на инсти-
туции: публиковались законы и  рас-
поряжения, касавшиеся цензурного 
ведомства дореволюционной России, 
реконструировались его организация 
и кадровый состав, изучались биогра-
фии цензоров. Наряду с  публикаци-
ями архивных материалов появились 
многочисленные библиографические 
обзоры. В  то же время Зубков отме-
чает обилие работ, посвящённых раз-
личным эпизодам, при полном игно-
рировании общих проблем цензуры. 
Можно отчасти согласиться с автором 
в  том, что «отрыв разборов частных 
случаев от общеметодологической 
и теоретической рефлексии» характе-
рен для «российской научной тради-
ции, где “теоретики” и  “историки” 
находятся в  состоянии не сотрудни-
чества, а  конфликта» (с.  39). Однако 
отсутствие масштабных трудов, осве-
щающих историю цензуры, во многом 
объясняется самой логикой разви-
тия любой проблемно-тематической 
историографии, неизбежно теряющей 
через 15–20 лет первоначальный им-
пульс и требующей свежих идей, спо-
собных изменить взгляд на явления 
прошлого и  открыть новые перспек-
тивы для их рассмотрения.

Симптоматично, что подход, 
обоснованный Зубковым в  обшир-
ном предисловии, раскрывается за-
тем на примере отдельных событий 
из жизни и творчества И. А. Гончаро-
ва и  А. Н.  Островского, так или ина-
че связанных с  цензурой. Структура 
книги, написанной на основе значи-
тельного корпуса архивных и опубли-
кованных материалов, весьма прихот-
лива и включает в  себя четыре главы 

и столько же «экскурсов», рассказыва-
ющих о  побочных сюжетах, которые 
дополняют общую картину. Автор счи-
тает любой эпизод из истории цензуры 
по-своему показательным, но выбира-
ет из них наиболее значимые для по-
нимания интересующих его проблем. 
Соединить же все эти «самодостаточ-
ные», хотя и  во многом пересекаю-
щиеся фрагменты помогают крупные 
исторические события, поскольку 
«ни цензор, ни жертва цензуры не мог-
ли пройти мимо отмены крепостного 
права, Январского восстания в Поль-
ше или первых выступлений русских 
революционеров» (с.  67). Разумеется, 
ощущали они и общественный климат 
своего времени  – ​ эпохи подготовки 
и  проведения Великих реформ, кото-
рая определяет хронологические рамки 
исследования.

Однако Зубков раскрывает исто-
рический контекст достаточно скупо. 
В предваряющем основную часть очер-
ке «Институт цензуры в  Российской 
империи» характеризуются действо-
вавшие в  данной сфере учреждения 
и изменения, произошедшие в резуль-
тате реформы 1865  г. При этом по-
стоянные сравнения с  николаевским 
царствованием позволяют не только 
проследить процесс профессионали-
зации литературы, но и выявить пере-
ход от покровительственной цензуры, 
игравшей во многом воспитательную 
функцию, к «полицейской», что выра-
зилось и в  её передаче из Министер-
ства народного просвещения в  МВД. 
В  то же время литературное творче-
ство всё сложнее становилось сочетать 
с  государственной службой, тогда как 
в  1830–1840‑е  гг. их совмещение не 
создавало проблем.

Происходившие в середине XIX в. 
перемены показаны автором на при-
мере деятельности Гончарова, кото-
рый стал цензором в 1856 г., уйдя из 
Министерства финансов. Тем самым 
он получил возможность заниматься 
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литературой и  как чиновник, и  как 
писатель. К  тому времени занятие 
цензурой считалось уже зазорным, 
о  чём свидетельствуют многочислен-
ные отзывы современников. Правда, 
с началом подготовки реформ, в  том 
числе и  цензурной, получила рас-
пространение идея о  посредничестве 
между государством и обществом (со-
звучная, по мнению автора, задачам 
мировых посредников, улаживавших 
после 1861 г. поземельные отношения 
между помещиками и крестьянами).

Реформа цензуры началась 
в 1856–1858 гг., когда в Петербургский 
комитет вместе с Гончаровым пришло 
много литераторов и  не чуждых рус-
ской словесности людей. Неудиви-
тельно, что в  начале своей карьеры 
Иван Александрович считал себя по-
средником между государством и ли-
тературным сообществом. Лишь через 
несколько лет он начал осознавать, что 
осуществить эту роль весьма сложно. 
С  нарастанием поляризации в  обще-
стве литература и цензура становятся 
в  антагонистические отношения, на-
дежды на их сотрудничество испаря-
ются, во многом благодаря появлению 
«сильной и  выразительной группы 
радикально-демократически настро-
енных “нигилистов”, отказывавшихся 
идти на любые компромиссы с властя-
ми» (с. 159). В середине 1870‑х гг. Гон-
чаров в автобиографической «Необык-
новенной истории» отметил, что ему 
приходилось служить из-за нехватки 
средств, и  это сильно помешало его 
художественному творчеству.

Перемене взглядов писателя, как 
показано в  книге, способствовали 
и повседневная рутина цензорской ра-
боты, требовавшая ежегодно просма-
тривать огромное количество печатных 
листов, и неудачная попытка сосредо-
точения цензуры в  отдельном ведом-
стве в  1859  г. (с.  113–140), и  служба 
в МВД под началом П. А. Валуева, при 
котором «цензоры, особенно такие 

высокопоставленные, как Гончаров, 
должны были активно бороться про-
тив неугодных министру явлений в об-
ласти литературы, а не просто выпол-
нять бюрократические предписания 
и  следовать правилам» (с.  162–163). 
Цензурные разбирательства, в  кото-
рых участвовал Гончаров, затрагивали 
животрепещущие проблемы того вре-
мени: отношение к польскому восста-
нию 1863  г. и  нигилистам (закрытие 
журнала «Русское слово» в  1866  г.) 2. 
Зубков существенно скорректировал 
бытующее мнение о  конформизме 
Гончарова, который, безусловно, яв-
лялся принципиальным противником 
нигилизма, но желал привлечь его по-
следователей к публичному судебному 
процессу в  соответствии с  временны-
ми правилами 1865  г. Однако глас-
ность новых независимых судов пугала 
чиновников, и  Валуев во избежание 
скандала предпочёл использовать ад-
министративные методы. Он объявил 
«Русскому слову» одно за другим три 
«предостережения», после чего издание 
приостанавливалось на пять месяцев.

Нереализованную возможность 
открытой критики нигилизма Гон-
чаров осуществил в романе «Обрыв», 
законченном уже после выхода пи-
сателя в  отставку в  1867  г. Проведя 
литературоведческий анализ этого не 
понятого современниками произведе-
ния, местами исключительно прони-
цательный, Зубков выявил влияние 
цензорской службы на поэтику произ-
ведения: «конфликты с радикальными 
журналистами, размышления о  соот-
ношении публичного и  непублично-
го, пристальное внимание к вопросам 
“приличий”,  – ​ всё это в  конечном 
счёте было хотя бы до некоторой сте-
пени почерпнуто Гончаровым из буд-
ничных занятий по цензурному ве-
домству» (с. 250).

Опыт Гончарова, безусловно, 
наиболее выразительно демонстри-
рует непосредственную связь между 
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цензурой и литературой. Впрочем, пи-
сатели и цензоры всегда ориентирова-
лись на собственный образ читателя 
(включая, естественно, и  начальство 
разного уровня, вплоть до императо-
ра), сформировавшийся в их вообра-
жении, и именно возникавшими при 
этом несовпадениями объяснялись 
многие конфликты.

Во второй части книги, посвящён-
ной прохождению через цензуру III 
отделения Собственной е. и. в. канце-
лярии некоторых пьес А. Н.  Остров-
ского, к этому добавляется ещё и во-
ображаемая публика, поскольку при 
рассмотрении драматических произ-
ведений проводилось различие между 
образованными читателями журналов 
и, как правило, «простыми» посетите-
лями провинциальных театров. Однако 
«именно литературная репутация спо-
собствовала становлению Островского 
в  качестве самого репертуарного дра-
матурга своего времени» (с. 272). Сим-
волический капитал, заработанный 
им в результате публикации в 1850  г. 
в  журнале «Москвитянин» запре-
щённой для постановки пьесы «Свои 
люди – ​сочтёмся», только увеличивал-
ся, особенно после успеха «Грозы».

Больше всего цензоров беспоко-
ило, как зрители воспримут ту или 
иную сцену, им хотелось сделать реак-
цию зала предсказуемой, что, конечно, 
обычно не удавалось. Отсюда  – ​ ча-
стые требования переделки, далеко не 
всегда завершавшиеся разрешением на 
постановку. Руководствуясь собствен-
ными политическими и эстетическими 
взглядами и  весьма развитыми вкуса-
ми, цензоры подходили к сочинениям 
известных авторов более внимательно, 
тогда как потенциал влияния на обще-
ство слабых драм оценивался невысо-
ко, и достаточно было их «нравствен-
ности» (с. 311–356).

Цензоры добивались «эффекта 
нормализации», осторожно навязывая 
зрителям критерии восприятия пьес. 

Им приходилось лавировать между 
Сциллой и Харибдой: удовлетворять за-
просы общества и соблюдать интересы 
правительства, учитывая конъюнкту-
ру, быстро менявшуюся в первое деся-
тилетие царствования Александра  II. 
Но что же было актуально в конкрет-
ный момент? Что начальство считало 
«неудобным» или опасным для публи-
кации? Как драматургия и  беллетри-
стика откликались на сиюминутные 
колебания «повестки дня» в обществе? 
Это, к сожалению, остаётся за рамка-
ми книги Зубкова. Конечно, автор не 
ставил перед собой задачу повторить 
труд С. А. Макашина 3. Однако невоз-
можно понять особенности начав-
шейся в 1855 г. эпохи гласности, или 
«оттепели», без обращения к исследо-
ваниям отечественных и американских 
историков, принадлежавших к школе 
П. А.  Зайончковского,  – ​ Л. Г.  Захаро-
вой, Т.  Эммонса, Д.  Филда, Б.  Лин-
кольна, Р. Уортмана и др. Проследив 
динамику идей, циркулировавших 
в обществе в связи с подготовкой ре-
форм 4, они показали, в частности, что 
идея всесословности лежала в основе 
всех преобразований – ​от освобожде-
ния крестьян в 1861 г. до военной ре-
формы 1874 г. (сохранение сословной 
обособленности крестьянства рассма-
тривалось реформаторами лишь как 
временная мера, неизбежная для пе-
реходного периода) 5. Неудивительно, 
что звучала она и  в целом ряде цен-
зорских отзывов.

Повышенное внимание цензоров 
и  авторов к  женскому воспитанию 
и  образованию, очевидно, объясня-
лось острыми дискуссиями о  «жен-
ском вопросе» во второй половине 
1850‑х гг., которые довольно подроб-
но изучены 6. В контексте этих споров 
интерпретация запрета пьесы Остров-
ского «Воспитанница» и  разрешения 
«Грозы» стала бы богаче и тоньше.

Кроме того, при анализе позиции 
цензоров и писателей трудно обойтись 
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без категории «дискурса», понимае-
мого как совокупность определённых 
представлений, словесных формул, ми-
фологических стереотипов и  ходячих 
мнений, формирующих связную кон-
струкцию, в пределах которой мыслят, 
пишут и  действуют люди в  конкрет-
ный исторический момент. Но, несмо-
тря на отсылку к М. Фуко в названии 
книги, автор не пользуется его идеями.

При этом в  своём замечательном 
сравнительном очерке, освещающем 
положение дел в  драматической цен-
зуре некоторых стран Западной Ев-
ропы и Российской империи в XIX в. 
(с.  171–186), Зубков фактически рас-
крывает характерные черты консер-
вативного и  либерального дискурсов. 
Он демонстрирует, как на смену мора-
лизаторской, патриархальной, озабо-
ченной охраной семейных ценностей 
цензуре николаевской эпохи приходит 
нечто новое: в  период либерализа-
ции 1855–1865  гг. цензоров начинает 
интересовать, может ли пьеса «поло-
жительно» подействовать на зрителя, 
доверие к  которому ощутимо повы-
силось. В основе цензурной политики 
теперь лежало представление о  един-
стве общества, а от театра ожидалось 
воспитание известной терпимости 
и устранение социальных конфликтов. 
Всё это свидетельствовало о преобла-
дании объединяющего и позитивного 
в  своей основе либерализма с прису-
щей ему верой в людей. В этих усло-
виях и последовало разрешение на по-
становку явно «рискованной» с точки 
зрения светской морали «Грозы».

Со второй половины 1860‑х  гг. 
постепенно нарастали консерватив-
ные тенденции. В  отзывах цензоров 
всё чаще выражались опасения, про-
являлся «затаённый страх» перед «не-
предсказуемыми низами», которые 
представлялись «пассивной массой», 
неспособной самостоятельно разо-
браться в том, что предлагают ей ро-
маны и пьесы, порою развращающие 

и заражающие «недугом» неуважения 
к семье и религии (с. 347–356). К кон-
цу 1870‑х гг. цензура уже вновь пыта-
лась ограждать общество от различных 
морально-нравственных угроз.

Книга  К. Ю.  Зубкова, несмотря 
на изначально заявленную фрагмен-
тарность, в итоге даёт яркую, богатую 
деталями и  крайне интересную кар-
тину. Весьма любопытен, например, 
рассказ о  том, как обсуждалась воз-
можность постановки пьес об эпохе 
Иоанна Грозного (с. 435–470), не ме-
нее увлекательна и почти детективная 
история переиздания в  1867  г. рома-
на А. Ф.  Писемского «Взбаламучен-
ное море», вдохновлённого известной 
«Думой русского (во второй половине 
1855 года)» П. А. Валуева (с. 141–157), 
и  многое другое. Наблюдения и  на-
ходки автора несомненно будут полез-
ны профессиональным историкам.
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