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Профессор Кембриджского уни-
верситета Доминик Александрович 
Ливен хорошо известен в  научном 
сообществе своими работами по исто-
рии Российской империи, изданными 
на разных языках. Бывая в  Москве, 
он всегда находит время, чтобы встре-
титься со студентами и  аспирантами 
МГУ. Много лет назад, на конферен-
ции в Токио, посвящённой 100‑летию 
русско-японской войны, делясь сво-
ими планами, он говорил мне, что 
в книге о таком явлении, как импера-
торская власть, подведёт итоги своей 
исследовательской работы. А  7  июня 
2022  г. вышла его новая монография 
«В тени богов. Император в мировой 
истории». Она сразу же привлекла 
к себе внимание англоязычных чита-
телей и несомненно заинтересует рус-
ских историков.

Книга об императорах писалась 
в  разгар пандемии ковида челове-
ком, выросшим на развалинах импе-
рий, в том месте близ Фуджи, которое 
автор называет «исследовательским 
раем» (оно хорошо знакомо читате-
лям его работ). Там автору было про-
ще ощущать себя в  центре «разгула 
конфликтующих идентичностей и ло-
яльностей», оставаясь прежде всего 
«британским и  специфически кем-
бриджским историком» (p. III). И это 
помогало ему соблюдать principium 
comparationis в научном анализе.

Книга состоит из вступления и 17 
глав, последняя из которых является 
послесловием. Роль универсального 

введения в  тему исследования игра-
ет первая глава «Быть императором». 
Нельзя не согласиться с  автором  – ​
вплоть до сегодняшнего дня монархия 
сохраняет известную привлекатель-
ность и  даже мистическую притяга-
тельность, хотя XX в. был беспощаден 
к монархиям, и особенно пострадали 
империи. В  настоящее время остал-
ся лишь один император, власть ко-
торого к  тому же сохраняет оттенок  
сакрального происхождения  – ​ это  
микадо Японии (p. 4). Очевидно, та-
кой отбор, совершённый временем, не 
случаен.

Главный вопрос, над которым 
размышляет Ливен: как человек (чаще 
всего  – ​ мужчина), наследственный 
монарх и  правитель, осуществлял 
свою власть, делавшую его лидером 
и составлявшую сущность лидерства? 
Как удавалось избегать её развраща-
ющих соблазнов? Ссылаясь на на-
блюдения известного исследователя 
лидерских качеств и  практикующего 
клинического психиатра М. Кетса де 
Вриеса, автор пишет, что в  каждом 
сидит его «внутренний волк», готовый 
при малейшей возможности вырвать-
ся на волю и «начать пожирать всех, 
кто стоит у него на пути». И обучение 
императора было нацелено, в частно-
сти, и  на то, чтобы научиться «кон-
тролировать волка и даже превратить 
его в пастушечью собаку» (p. 6).

Для этого, разумеется, требова-
лось умение подбирать мудрых и вер-
ных советников и  сотрудников, что 
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при любом дворе, где соперничество 
неизбежно сопровождалось интрига-
ми и наушничеством, было непросто. 
Основатели династий нуждались так-
же в макиавелизме и веберовской «ха-
ризме». Однако наследственным мо-
нархам чаще приходилось подчинять 
проявления своей личности династи-
ческим интересам. Их власть покои-
лась на порядке, стабильности и при-
вычке. Напротив, харизматичные 
проповедники нередко становились 
кошмаром для императоров, особенно 
на Востоке (p. 6–12).

Ливена интересует преимуще-
ственно специфика политики наслед-
ственных монархий, в которых семьи 
обладали властью на протяжении по-
колений, что сказывалось, конечно 
же, и на характере семейных отноше-
ний. Братья становились ближайши-
ми друзьями или соперниками, чья 
вражда и борьба за трон могли иметь 
драматические последствия не только 
для прочности, но и  для выживания 
династий. В то же время императри-
цы, в том числе и вдовствующие, по-
рою заметно влияли на своих мужей 
и  сыновей. Это имело место даже 
в  начале XX  в., когда соперничество 
жены и матери Николая  II приводи-
ло к тому, что две женщины, придер-
живавшиеся диаметрально противо-
положных политических стратегий, 
поддерживали разных кандидатов на 
высшие должности. Причём первые 
десять лет царствования Николай  II 
находился скорее под влиянием мате-
ри, а в последнее десятилетие больше 
прислушивался к жене (p. 12–13).

В момент кризиса супруги прави-
телей нередко превращались для под-
данных в объект ненависти, дискреди-
тирующий монархию. Примером тому 
служат королевы Генриетта-Мария 
и  Мария-Антуанетта и  императрица 
Александра Фёдоровна, которым до-
велось жить во время революций. Ха-
рактерно, что все они были иностран-

ками и воспринимались подданными 
как представительницы враждебных 
держав. Тут «ксенофобия сочеталась 
с женоненавистничеством», видевшим 
в  женщине носительницу греховного 
начала и  распутства, а  надуманные 
обвинения в  государственной измене 
дополнялись столь же несправедливы-
ми упрёками в супружеской неверно-
сти. Впрочем, это была очень давняя 
традиция. Ведь ещё в XIII в. королеве 
Бланке Кастильской, матери Людови-
ка Святого, её противники приписы-
вали интимную связь с папским лега-
том (p. 15–16).

Ливен учитывает опыт разных мо-
нархий, но только Китаю он посвятил 
три главы своей книги, признавая тем 
самым значение, длительность и уни-
кальность имперского прошлого этой 
страны (p. 28). Однако «колыбель им-
перии» автор ищет на Ближнем Вос-
токе, где в  глубокой древности поя-
вились «первые императоры мира» 
(p.  40–50). Во второй главе им ана-
лизируются шумерские, аккадские 
и эламские традиции, а Ассирия рас-
сматривается уже как первый обра-
зец того государственного устройства, 
о котором и пойдёт речь в основной 
части исследования. Во всяком слу-
чае, основной принцип его был чётко 
схвачен в цитируемой древнеассирий-
ской поговорке: «Народ без царя  – ​
как стадо без пастуха, толпа без  
надсмотрщика, вода без трубы… дом 
без хозяина и жена без мужа» (p. 40).

Однажды Доминик Александро-
вич заметил, что чем бы ни зани-
мался русский историк, его мысли 
непременно вращаются вокруг слу-
чившегося в 1917 г. Но и британский, 
специфически кембриджский иссле-
дователь, даже погружаясь в  древ-
неегипетские сюжеты, постоянно 
вспоминает о Николае II и рассужде-
ниями о  его царствовании завершает 
главу о  ближневосточных древностях 
(p.  50). В  следующих главах в  поле 
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зрения автора оказываются персид-
ские и македонские, римские, индий-
ские и китайские варианты имперско-
сти или императорства («emperorship»), 
влияние кочевников на формы госу-
дарственности в  Евразии  – ​ от Ки-
тая до Балкан, предельно вселенская 
империя («ultimate universal empire») 
халифата и  первые всемирные им-
ператоры («global emperors») Карл  V 
и Филипп II, а также османские сул-
таны, являвшиеся одновременно им-
ператорами и халифами.

Россия при этом упоминается 
неоднократно, но непосредственно 
о  ней говорится лишь в  14‑й главе 
«Романовы – ​династические, русские, 
европейские и  евразийские импера-
торы» (p.  313–352). Правда, начина-
ется она с  краткого обзора государ-
ства Рюриковичей. Ливен отмечает 
особую важность конфессионального 
фактора в судьбе страны, чьи прави-
тели после захвата Константинополя 
турками в 1453 г. остались единствен-
ными независимыми православными 
монархами. Но при этом киевского 
митрополита автор почему-то называ-
ет патриархом, переехавшим в XIV в. 
в Москву (p. 314). Естественно, поло-
жение России во многом определялось 
её протяжённостью, удалённостью от 
основных торговых путей и  центров 
средиземноморской культуры, мало-
численностью населения. Сравни-
тельно редкие русские города сильнее 
зависели от княжеской власти, чем ев-
ропейские. Всё это вело к мобилиза-
ционной системе управления – ​высо-
кому уровню налогов, закрепощению 
крестьян и  одновременно заставляло 
пробиваться к берегам Балтики, Кас-
пия и Чёрного моря (p. 316–317).

Необходимость сражаться сразу 
на западе и  на востоке, преодолевая 
технологическую отсталость от евро-
пейцев, не способствовала установле-
нию в России «модели свободы». По 
мнению Ливена, многое сближало её 

с Османской империей, хотя русские 
правители (особенно в XVIII в.) луч-
ше использовали имевшиеся у них че-
ловеческие ресурсы. Вместе с тем ни 
Пётр I (p. 319–333), ни Екатерина II 
(p.  334–341) не пытались разорвать 
союз царской власти и  аристократии 
и только меняли культуру правившей 
вместе с  монархом элиты. В  резуль-
тате даже при Николае  II примерно 
треть высших должностных лиц при-
надлежала к фамилиям допетровской 
знати (p. 320–321).

Ливен уверен, что Россия до-
стигла своего расцвета в  «длинном 
XVIII веке» – ​с 1689 по 1815 г. (p. 322). 
Но как его хронологические рамки 
соотносятся с  «длинным XIX  веком» 
1789–1914 гг.? И нет ли тут доли лич-
ных симпатий? Ведь именно со вре-
мён Екатерины  II Россия стала для 
остзейских Ливенов «их  Эльдорадо» 
(p.  346). Во всяком случае, включён-
ный в главу рассказ о графинях Шар-
лотте и Доротее фон Ливен звучит до-
вольно трогательно (p. 341–345).

Александр  I представлен в  кни-
ге «одним из самых умных, сложных 
и удивительных правителей в русской 
истории» (p.  347). В  его жизни дей-
ствительно было немало поразитель-
ного и  символичного. Воспитанный 
на классических образцах античных 
монархов – ​ от Александра Македон-
ского до Марка Аврелия, он мечтал об 
уединении на Рейне, о мире и филан-
тропических реформах, но в делах вну-
тренней политики не преуспел, зато 
был вынужден вести в  1803–1814  гг. 
шесть войн и стать Агамемноном Ев-
ропы, превратившись со временем из 
23‑летнего рационалиста в 48‑летнего 
мистика (p. 347–348).

Сравнение Первой опиумной 
и  Восточной войн едва ли можно 
признать корректным. Экспедиция 
в Крым отнюдь не являлась для бри-
танцев и французов лёгкой триумфаль-
ной прогулкой. В конфликт в той или 
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иной мере втянулись все великие дер-
жавы. Россия, безусловно, потерпела 
поражение, хотя и не была разгромле-
на. Тем не менее заметное технологи-
ческое отставание вновь потребовало 
модернизационного рывка, предпри-
нятого в правление Александра II. По-
сле проведённых тогда преобразова-
ний экономика империи, как считает 
Ливен, развивалась вполне успешно, 
и проблемы были связаны скорее с об-
новлением её политического строя 
(p. 352).

Однако такой показатель доступ-
ности медицины и качества жизни, как 
уровень детской смертности, в России 
и  на рубеже XIX–XX  вв. оставался 
чрезвычайно высоким. В 1890 г., нака-
нуне голода, в 50 губерниях Европей-
ской России умерли 3 130 996 человек 
(в  том числе 1 882 809 младенцев до 
5 лет и 176 850 детей от 5 до 10 лет)1. 
Крестьянство (более 80% населения) 
оставалось в массе своей неграмотным 
или полуграмотным (p. 422). Положе-
ние деревни было плачевным, о  чём 
свидетельствовали недоимки по вы-
купным платежам. На 1 января 1897 г. 
они составляли 94 млн руб., на 1 ян-
варя 1898 г. – ​104 млн руб. В 1903 г. 
государственный контролёр настаивал 
на том, «что одной пересрочки или 
отсрочки выкупного долга недоста-
точно для поддержания хозяйствен-
ного быта крестьянского населения», 
и добивался «соответственного пони-
жения самих норм выкупных плате-
жей»2. Коллежский асессор А. А. Кло-
пов в 1899 г. писал Николаю II: «При 
среднем урожае крестьяне едва обес
печены насущным хлебом. Страшная 
смертность между детьми от дурного 
питания и  заразных болезней, силь-
ная распространённость сифилиса, 
жалкий вид жилищ, убогость одежды, 
скудное пропитание, частые пожа-
ры, грубое невежество  – ​ такова об-
щая характеристика нашей деревни, 
таково положение сельской России. 

А на долю её приходится 90 процен-
тов всего нашего народонаселения, 
или 115 миллионов»3. Даже в  1914  г. 
среднедушевой доход в России нахо-
дился на дне того, что Ливен называет 
Вторым миром Европы. Конечно, им-
перия быстро развивалась, но стано-
вилась ли от этого лучше жизнь кре-
стьян, и что им могло дать торжество 
парламентской монархии? Те из них, 
кто родился в 1885–1890 гг., в детстве 
пережили голод, в юности – ​ первую 
революцию, в  молодости – ​ мировую 
войну. Едва ли в  1917  г. они могли 
сильно сожалеть о  падении самодер-
жавия. Но опыт XX в. отнюдь не до-
казывает неизбежности установления 
такой системы, при которой предста-
вительные учреждения осуществляют 
реальный контроль над исполнитель-
ной властью (p. 423).

В  15‑й главе «Европа на пороге 
Нового времени: Габсбурги, Фран-
цузская революция и  Наполеон» го-
ворится преимущественно о борьбе за 
господство в  Германии (p.  353–388). 
Затем в  16‑й главе «Императоры 
и  Новое время» автор прослеживает 
«стратегии выживания» Британской, 
Российской и  Германской империй 
в 1815–1945 гг. (p. 389–443). В одной 
из них сложилась конституционная 
монархия, в  другой сохранялось тра-
диционное «сакрализованное и  арис
тократическое правление», в  третьей 
создали гибрид этих форм государ-
ственного устройства.

С XVIII в. началось развитие не-
зависимых от правительств групп 
и институтов гражданского общества. 
В XIX в. уже ни одна династия не мог-
ла себе позволить игнорировать их. 
В XX в. национализм и социализм до-
вольно успешно боролись с монархи-
ческим традиционализмом. Габсбур-
ги пытались найти в  национальных 
элитах союзника (p.  390), но особого 
успеха не имели, а знаменитый «ком-
промисс» 1867  г. с  венграми вызвал 
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цепную реакцию националистических 
движений, в конечном итоге погубив-
ших Дунайскую монархию. В  1914  г. 
правящие круги Австро-Венгрии по-
нимали неизбежность конца, что во 
многом и объясняло их «безрассудную 
решимость» действовать. Страх перед 
тем, что промышленная революция 
вскоре превратит Россию в  гегемона 
Европы, заметно влиял на позицию 
верхов Германии. Результатом стал по-
следний акт долгой истории традици-
онных монархий – ​война, похоронив-
шая Австро-Венгерскую, Германскую, 
Российскую и  Османскую империи 
(p. 391–392). Из традиционных импер-
ских династий после этого сохранились 
только Британская и Японская. Одну 
хранили либеральные учреждения, 
другую  – ​ божественное происхожде-
ние (p. 439), заимствованная у Герма-
нии конституция (p. 442) и невмеша-
тельство микадо в  процесс принятия 
политических решений (p.  442–443). 
К  1945  г. из всех монархов, которых 
можно было бы считать императора-
ми, остался один Хирохито. Япония 
оказалась единственной азиатской 
страной, которая смогла освоить ев-
ропейские технологии и применить их 
на практике. Её капитуляция постави-
ла точку в  истории того, что прежде 
называлось империями (p.  389). Ни 
одна из них не пережила прошлое сто-
летие. Империи Хайле-Селассие или 
Пехлеви уже не могли претендовать на 
особую роль в  продолжении данной 
традиции (p. 393).

Царствование Николая  II харак-
теризуется в книге достаточно тради-
ционно для западной историографии. 
Удивительно лишь то, что автор не 
упоминает о  попытках преобразова-
ний в  деревне, от успеха или неуда-
чи которых во многом зависел исход 
противостояния монархистов и либе-
ралов. Если Александр  II был убеж-
дённым консерватором, понимавшим 
как необходимость, так и  опасность 

реформ, то Николай  II, будучи «ев-
ропейским джентльменом», являлся 
гораздо бóльшим «русским национа-
листом», семьянином и православным 
христианином, чем его дед. Он верил 
в  необходимость для России «авто-
ритарного режима» (p.  424) и  вряд 
ли ошибался в  этом, не сомневался 
в преданности крестьянства монархии 
и разделял славянофильские идеалы.

Славянофильство Ливен, как 
и  большинство западных исследо-
вателей, признаёт консервативной 
идеологией (p. 425). На рубеже XIX–
XX вв. к ней всё чаще примешивался 
входивший в моду в Европе антисеми-
тизм. Ливен даже полагает, что в слу-
чае победы белых в Гражданской вой
не в  России могло появиться нечто, 
напоминающее итальянский фашизм 
(p. 426), хотя он как раз поначалу не 
имел явного антисемитского оттен-
ка. Так или иначе, отдельные черты 
корпоративного государства автор 
находит в  трактате Л. А.  Тихомирова 
«Монархическая государственность» 
(p. 427).

Параллели, которые Ливен усмат
ривает между процессами, протекав-
шими в России и  в Европе в начале 
XX  в., весьма интересны и  полезны 
для понимания контекста политики 
Николая  II. Важнейшими её элемен-
тами в первое десятилетие царствова-
ния Ливен считает полицейский со-
циализм, призванный поставить под 
контроль рабочее движение, и экспан-
сию на Дальнем Востоке, с  которой 
император связывал будущее России. 
При этом вероятность и последствия 
столкновения с Японией в Маньчжу-
рии и  Корее явно недооценивались 
(p. 430–431).

Как утверждает Ливен, именно 
проигранная война привела к  рево-
люции 1905 г. Но разве победа в ней 
могла бы существенно повлиять на 
аграрное, рабочее, национальное или 
либеральное движения, с  которыми 
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пришлось столкнуться самодержавию? 
А это столкновение и привело к соз-
данию Думы, не решившей ни одной 
из проблем, вызвавших революцию. 
Таким образом, к  1914  г. «основная 
дилемма, стоявшая перед Николаем 
с  тех пор, как он унаследовал трон, 
обострилась, но не была фундамен-
тально изменена» (p. 431). Затем, уже 
во время войны, от режима дистан-
цировались почти все, даже «мини-
стры потеряли доверие к Николаю II 
и его политической линии». К началу 
1917  г. император оказался изолиро-
ван, а  монархия обречена. Впрочем, 
Ливен справедливо отмечает, что на 
деле ситуация была несколько слож-
нее: царю приходилось принимать 
решения в  обстановке, когда правые 
советники постоянно предупреждали 
об опасности революции в случае ли-
берализации управления, а  «прогрес-
сивные» критики правительственного 
курса заявляли нечто диаметрально 
противоположное. В  целом, Ливен 
убеждён в  том, что если бы не вой
на, Российская империя дожила бы до 
1920‑х гг. (p.  431–432). Однако дан-
ное утверждение принадлежит всё же 
к категории гадательных.

В  «Заключении» автор перехо-
дит от истории к современности. При 
этом черты, характерные для империй 
прошлого, он обнаруживает только 

у  Индии и  Китая, а  сочетание силы 
нации с  мощью империи  – ​ лишь 
в  КНР (p.  445–446). Вооружённый 
конфликт между Пекином и Вашинг-
тоном кажется Ливену невероятным, 
но «невероятное  – ​ не значит невоз-
можное» (p. 446). Особенно когда эко-
номическая борьба перешла в идеоло-
гическую (p. 447). Завершающие книгу 
рассуждения о недостатках Д. Трампа 
и антисемитизме (p. 450–451) выглядят 
как дань диктату политкорректности 
«свободного мира». Но в одном автор 
безусловно прав  – ​ мы по-прежне-
му живём в опасном мире, в котором 
каждый день может стать последним.
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