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Аннотация: статья посвящена анализу романа Грэма Грина «Тихий американец» (1955) как метапро-

заического текста, центральной проблемой которого является исследование возможностей и границ 

письма в его соотношении с реальностью. В работе доказывается, что роман осуществляет последова-

тельную «самокритику слова» – ключевую категорию поэтики М.М. Бахтина, – подвергая рефлексии раз-

личные дискурсивные практики (новостной репортаж, политический трактат, поэзию, личную переписку) 

и демонстрируя их несостоятельность или ангажированность в попытке адекватной репрезентации 

сложной политической и культурной реальности Вьетнама.  

Конфликт между главными героями, английским журналистом Фаулером и американским дипломатом 

Пайлом, интерпретируется не только как идеологический или личный, но и как эпистемологический: он 

раскрывает противоречие между циничным неверием в репрезентативный потенциал текста и его идеа-

лизацией. 
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Введение 
Роман Грэма Грина «Тихий американец» (1955) представляет собой полидискурсивное образование, в 

котором взаимодействуют разнородные нарративные модусы: от военного эпоса и истории любви до 

ориентального экзотизма и актуальной журналистики. Сам писатель в автобиографии «Пути спасения» 

(1980) утверждал: «Perhaps there is more direct reportage in The Quiet American than in any other novel I have 

written» [6, с. 146]. Норман Шерри (1925-2016) с энтузиазмом поддержал это замечание, заявив, что роман 

глубоко основан на личных наблюдениях Грина: «Many of his experiences find their way directly into the novel 

and what can be discovered about the people he came to know illustrates his creative process» [10, с. 373]. Кроме 

того, «Тихий американец» вступает в интертекстуальный диалог с корпусом романных произведений – от 

«Дон Кихота» до более раннего текста самого Грина «Конец романа» (1951). Представляется, что посред-

ством тематизации письма роман осуществляет процесс рефлексии, выступая в качестве примера текста, 

которому присуща одновременно критическая и самокритическая функция. В рамках данной статьи пред-

лагается интерпретировать «Тихого американца» как метапрозаическое высказывание о природе письма и 

на этом основании продемонстрировать, что «самокритика слова», в соответствии с концепцией М.М. Бах-

тина, является имманентным свойством романного жанра: «Эта самокритика слова – существенная особен-

ность романного жанра. Слово критикуется в его отношении к действительности: в его претензиях верно 

отражать действительность, управлять действительностью и перестраивать её (утопические претензии сло-

ва), подменять действительность как её суррогат (мечта и вымысел, заменяющие жизнь)» [1, с. 168]. 

Материалы и методы исследований 
Методологическую основу настоящего исследования составляет комплексный подход, интегрирующий 

методы дискурс-анализа, нарратологического и интертекстуального анализа, а также историко-литературный 

и биографический методы. В качестве материала исследования привлекается корпус текстов, включающий 

роман Г. Грина «Тихий американец» в его лингвистическом и концептуальном своеобразии, теоретические 

работы М.М. Бахтина о природе романного слова, критическую и научную литературу, автобиографиче-

ские и публицистические произведения самого Грина. Уделяется внимание контекстуальным источникам – 

историческим документам, периодике и материалам, отражающим идеологический и культурный фон эпо-

хи. Такой методологический синтез позволяет осуществить многомерный анализ романа как метапрозаиче-

ского высказывания, раскрывающего механизмы самокритики слова в его отношении к действительности. 

Результаты и обсуждения 
М.М. Бахтин высказывал сомнения относительно категоризации романа как жанра в традиционном по-

нимании, рассматривая его скорее, как сознательно структурированный гибрид языков, порожденный спо-

собностью к ассимиляции разнородных дискурсивных форм. Согласно позиции Бахтина, изложенной в ра-

боте «Эпос и роман», роману присуще скептическое отношение к иным жанрам:  

«Роман … плохо уживается с другими жанрами. Ни о какой гармонии на основе взаиморазграничения и 

взаимодополнения не может быть и речи. Роман пародирует другие жанры (именно как жанры), разоблача-

ет условность их форм и языка, вытесняет одни жанры, другие вводит в свою собственную конструкцию, 

переосмысливая и переакцентуируя их» [1, с. 610]. Как отмечал Майкл Холквист (1935-2016) во введении к 

бахтинским эссе в работе «The Dialogic Imagination», роман может быть интерпретирован либо как 

«сверхжанр», обладающий способностью поглощать и трансформировать иные жанры (со свойственными 

каждому из них особыми языками), либо как явление, выходящее за рамки традиционных жанровых кате-

горий [7, с. xxix]. 

В рамках бахтинской поэтики каноническим примером реализации указанных принципов, будучи оха-

рактеризованным самим теоретиком как «классический и чистейший образец романного жанра» [1, с. 78] 

выступает роман Сервантеса «Дон Кихот». Данное произведение интенсифицирует непрерывный диалоги-

ческий конфликт между романтизированными иллюзиями, порожденными литературными дискурсами, и 

дискредитирующим их опытом действительности. При традиционном обращении к бахтинской концепции 

романа исследовательский фокус закономерно смещается в сторону масштабных полифонических произве-

дений – от сервантесовского творения до «Братьев Карамазовых» Достоевского, – для которых характерны 

разветвленная система персонифицированных голосов, сложное взаимодействие институциональных дис-

курсов, стилистических традиций и межличностных коммуникаций.  

Применение бахтинского аналитического инструментария к относительно лаконичному и лишенному 

комического пафоса тексту «Тихого американца» позволяет выявить метапрозаическую природу романа.  
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«Тихий американец» Г. Грина деконструирует романтизированный образ творца как героя. Протагонист, 

английский журналист Томас Фаулер, воспринимает свою профессию исключительно как инструмент ле-

гитимации пребывания во Вьетнаме. Цензура принуждает его к самоограничениям в подаче материалов.  

Примечательно, что сам жанр военного репортажа в романе проблематизируется как дискурсивная 

практика, не гарантирующая репрезентативной достоверности. Яркой иллюстрацией служит эпизод, в ко-

тором экономический атташе хвалит репортаж Билла Грэнджера «Дорога в ад» за его натуралистичность, 

тогда как сам журналист признаётся, что никогда не посещал описываемую локацию [2, c. 49]. Указанный 

контекст объясняет скептицизм Фаулера относительно потенциала письма, выраженный в его реплике: 

«You know, if you live in a place for long you cease to read about it» [4, с. 21].  

Основанный на опыте прагматичный скепсис Фаулера противостоит идеализированной вере «тихого 

американца» Пайла в силу дискурса.  

Персонаж Олдена Пайла характеризуется исключительной начитанностью и специфическим подходом к 

отбору литературы. Он демонстрирует неизменное почтение к авторам, которых определяет как «серьёзных 

писателей» – категории, из которой исключены романисты, поэты и драматурги. Особенно высоко он ста-

вит мнение Йорка Хардинга, автора книги «Наступление Красного Китая». Именно доктринальные постро-

ения Хардинга относительно Юго-Восточной Азии становятся идейной основой для трагического вмеша-

тельства Пайла в создание «третьей силы» во Вьетнаме, что выражается в поставках взрывчатых веществ 

генералу Тхе (Thế, 1922-1955), приведших к гибели гражданского населения.  

Раздражение Фаулера в отношении Пайла содержит элементы геополитического и интеллектуального 

противостояния: обиду представителя старой колониальной империи на выскочку-гегемона, а также про-

фессиональное презрение практика к кабинетному теоретику, находящее параллели в киплинговской сати-

ре на парламентария Пэджета [8]. Однако сущностный конфликт лежит в противопоставлении веры и неве-

рия в онтологический статус письма. Если Пайл воспринимает тексты Хардинга как прямое руководство к 

действию, то Фаулер подвергает сомнению саму возможность адекватного отражения сложных местных 

реалий в политическом дискурсе. Данная антиномия последовательно развёртывается в полемических диа-

логах начальных глав романа.  

Структурная организация нарратива в «Тихом американце» характеризуется сложной хронологической 

инверсией: гибель Олдена Пайла, в которой Томас Фаулер выступает соучастником, декларируется в 

начальных фрагментах текста, однако эксплицитное описание данного события откладывается. Эта нарра-

тивная апория функционирует как метатекстовый сигнал, указывающий на разрыв между дискурсивными 

практиками и референциальной реальностью.  

Первым действием Фаулера после полицейского допроса становится создание журналистского текста 

под заголовком «American official murdered in Saigon». Этот акт письма представляет собой синкретический 

процесс текстуализации и одновременной фальсификации произошедшего, где нарратив становится ин-

струментом сокрытия вины. Показательно, что институциональные системы воспроизводят аналогичную 

модель: французский инспектор Виго открыто признаёт, что его отчёт не направлен на установление исти-

ны («I'm just making a report, that's all» [4, с. 27]), а американский экономический атташе использует теле-

графное сообщение родителям Пайла для конструирования идеологизированного мифа («Grieved to report 

your son died a soldier's death in cause of Democracy» [4, с. 31]). Грин демонстрирует, что письмо – особенно 

в его институциональных формах – оказывается радикально дистанцированным от актуального опыта, будь 

то наивный идеализм, циничная манипуляция или бюрократический ритуализм. 

Даже в тех случаях, когда письмо в романе демонстрирует относительную фактическую точность, оно 

предстаёт недостаточным ответом на экзистенциальный опыт. Кредо Фаулера – «не вмешиваться» – приоб-

ретает характер мировоззренческого принципа: «My fellow journalists called themselves correspondents; I pre-

ferred the title of reporter. I wrote what I saw. I took no action – even an opinion is a kind of action» [4, с. 27]. Эта 

позиция персонажа перекликается с отсутствием самого Грина в сборнике 1937 года «Authors Take Sides on 

the Spanish Civil War», который можно рассматривать как иллюстрацию степени вовлечённости писателей-

британцев в общественно-политическую проблематику того периода (только 16 из 148-ми опубликовавших 

ответы авторов были заявлены как нейтральные) [3]. 

Вымышленный персонаж Фаулер наследует эту стратегию уклонения. Статья Фаулера о войне теряет 

свою выразительность из-за цензуры и его собственного отказа от оценочных суждений. Холодная объек-

тивность исключает эмоциональную вовлечённость. И снова, эта позиция соответствует журналистскому 

кредо самого Грина, изложенному в его рецензии от 13 июня 1941 года на «Report on England» (1940) Раль-

фа Ингерсолла (Ingersoll, 1900-1985). Грин хвалит способность американского журналиста занять позицию 

внешнего наблюдателя при описании бомбардировок Лондона (the Blitz), отмечая:  
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«Mr Ingersoll, just because he was not personally involved and was enormously interested, allows us to see the 

war momentarily from the outside. [...] The book is not written in terms of adulation; there are as many stories of 

muddle as of heroism; of selfishness as of self-sacrifice, but it does give an honest picture (inaccurate only in small 

details), and it is written with imaginative sympathy - which is better than emotional sympathy» [5, с. 96-97]. 

Критика Фаулером Пайла – «He was young and ignorant and silly and he got involved» [4, с. 32] – основана 

на убеждении, что письмо противоположно реальности: «He never saw anything he hadn't heard in a lecture-

hall, and his writers and lecturers made a fool of him» [4, с. 32]. Несколькими страницами ранее, найдя в биб-

лиотеке Пайла «Физиологию брака», Фаулер замечает: «Perhaps he was studying sex, as he had studied the 

East, on paper» [4, с. 28]. 

Печальная ирония заключается в том, что желание Фаулера видеть Пайла читающим воскресные при-

ложения к газетам с «какой-нибудь американочкой, которая читает книжки только по выбору своего клу-

ба» [2, с. 45] – раскрывает его собственный снобизм и цинизм. Он рассматривает массовое чтение как 

инструмент конформизма, создающий иллюзию безопасности посредством интеллектуальной ограничен-

ности. Таким образом, письмо для Фаулера делится на два типа: опасное (теоретическое, идеологиче-

ское) и безопасное (бытовое, конформистское), причём оба в конечном счёте не подходят для передачи 

сложности реального мира.  

В противовес политическим наукам и пресс-релизам, которые в различной степени искажают действи-

тельность, Фаулер усматривает иной тип письма, способный, по его мнению, передать подлинную сущ-

ность Вьетнама – письмо литературное, открыто отвергаемое Пайлом как несерьёзное. Погружаясь в опи-

умную грезу, Фаулер обретает языковое выражение своему состоянию в стихотворении Бодлера 

«L’Invitation au voyage», которое высвобождает его сознание для синестетических ассоциаций: от аромата 

опиума и женского тела к цветам и каналам Северного Вьетнама, а затем – к удовлетворению, инерции и 

нежеланию возвращаться домой.  

Бодлеровская лирика активирует в Фаулере метафорический потенциал, представляющийся ему един-

ственно адекватным – в рамках западного языка – средством репрезентации вьетнамского опыта. Схожий 

процесс наблюдается в его диалоге с Пайлом, когда последний обращается к нему за разъяснениями о 

стране. Фаулер предлагает молодому человеку то, что он сам называет «arid bones of background», призна-

вая, что подлинный фон – «the real background» – Пайлу предстоит постичь через субъективные впечатле-

ния. Это намерение реализуется в форме лирического перечня образов: 

«... the gold of the rice-fields under a flat late sun: the fishers' fragile cranes hovering over the fields like mos-

quitoes, the cups of tea on an old abbot’s platform, with his bed and his commercial calendars, his buckets and bro-

ken cups and the junk of a lifetime washed up around his chair: the mollusc hats of the girls repairing the road 

where a mine had burst: the gold and the young green and the bright dresses of the south, and in the north the deep 

browns and the black clothes and the circle of enemy mountains and the drone of planes» [4, с. 23]. 

Такой же импрессионистский приём используется Грином и в его «путешественнической» прозе. В ме-

муарном произведении «Пути спасения» автор воспроизводит сходную поэтику очарования Индокитаем:  

«The spell was first cast... by the tall elegant girls in white silk trousers, by the pewter evening light on the flat 

paddy fields, where the water buffaloes trudged fetlock-deep with a slow primeval gait; by the French perfumeries 

in the rue Catina, the Chinese gambling houses in Cholon; above all by that feeling of exhilaration which a measure 

of danger brings to the visitor with a return ticket: the restaurants wired against grenades, the watchtowers striding 

along the roads of the southern delta with their odd reminders of insecurity: "Si vous êtes arrêtés ou attaqués en 

cours de route, prévenez le chef du premier poste important"» [6, с. 136]. 

Подобные дескриптивные пассажи, часто оформленные посредством настоящего времени, причастных 

конструкций или номинального стиля, могут быть интерпретированы как способ деисторизации, репрезен-

тирующий Восток в качестве пасторального пространства. В «Тихом американце» оксиденталистским ана-

логом этому служат глянцевые образы западных журналов, которые созерцает Фуонг. Подобный поэтизи-

рованный перечень чувственных впечатлений доступен лишь опытным наблюдателям и является результа-

том непосредственного личного опыта. Данная форма письма, способная передать эмоциональную правду 

о Вьетнаме, остается принципиально недоступной Пайлу, поскольку он оказывается персонажем в нарра-

тиве, который является историей его собственной гибели.  

Максимальной степени искренности в письменном высказывании Фаулер достигает в сугубо приватном 

послании к супруге в Лондон, где, умоляя о разводе, он откровенно признаёт исключительно эгоистиче-

скую природу своих мотивов [2, с. 92]. Вместо апелляции к разуму или милосердию, он призывает её руко-

водствоваться иррациональной привязанностью к нему – хотя он этого и не заслуживает.  
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Этот эпизод экстраординарен для профессионального репортёра: фиксируется физиологическая реакция 

на акт искреннего письма – состояние истощения, сравнимое с перенапряжением нетренированных мышц: 

«When I had finished I felt as though I had run a long way and strained unconditioned muscles. I lay down on the 

bed while Phuong made my pipe» [4, с. 100-101].  

«Оазис искренности» существует в строго ограниченном приватном пространстве. Письмо выдержано в 

супружеско-бытовом регистре и сознательно исключает какие-либо отсылки к вьетнамскому контексту, что 

подчёркивает его принципиальную отъединённость от профессиональной и политической сфер. Подлин-

ность выражения оказывается возможной лишь в пространстве интимной коммуникации, тогда как пуб-

личные формы письма неизбежно несут на себе печать конвенциональности, идеологии или отчуждения.  

Участие романа Грина в бахтинской «самокритике слова» осуществляется через постоянную экспози-

цию к современности. Этот процесс приобретает особую значимость в контексте вьетнамской реальности 

1950-х годов. По классической для Востока в целом схеме, обрисованной Саидом в «Ориентализме» [9], 

Вьетнам стал объектом западного дискурсивного конструирования, имевшего конкретные политические и 

гуманитарные последствия. 

Выводы 
Проведённый анализ позволяет заключить, что роман Грэма Грина «Тихий американец» представляет 

собой сложное метапрозаическое высказывание, осуществляющее бахтинскую «самокритику слова» через 

системную рефлексию о природе и возможностях письма. Вопреки каноническим полифоническим образ-

цам, Грин демонстрирует, что даже лаконичный моноперспективный нарратив способен быть зоной «мак-

симального близкого контакта предмета изображения с настоящим в его незавершенности» [1, c. 634], где 

сталкиваются и подвергаются испытанию реальностью различные дискурсивные практики.  

Центральный конфликт между прагматичным скепсисом Фаулера и идеализированной верой Пайла в 

репрезентативную силу слова раскрывается как эпистемологическое противостояние. Роман последова-

тельно разоблачает письмо в его институциональных формах – новостной репортаж, политическая доктри-

на, коммюнике – как инструмент идеологической симуляции, манипуляции и уклонения от ответственно-

сти. При этом гриновская поэтика не предлагает простой альтернативы в виде «честного» письма. Даже 

литература и искренняя личная переписка, хотя и способны передать эмоциональную и экзистенциальную 

правду, оказываются маргинальными и неспособными повлиять на ход повествования.  

Таким образом, «Тихий американец» не только участвует в интертекстуальном диалоге с традицией ро-

мана, но и подтверждает её ключевой, по Бахтину, принцип: имманентную критическую рефлексию о соб-

ственном языке. Роман Грина доказывает, что эта рефлексия актуальна не только в отношении «высоких» 

образцов жанра, но и в условиях конкретного исторического и политического кризиса, демонстрируя несо-

ответствие между дискурсивными конструктами и реальностью, которую они призваны описать. 
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