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Формирование творческого перспективизма И. Макьюэна

Аннотация: творческий перспективизм понимается как ценностно обусловленная творческая воля 
автора. С этой точки зрения рассматривается формирование специфики перспективизма Иэна Макьюэ-
на на материале его первых романов «Цементный сад» и «Утешение странников». Помимо этого, ана-
лизируется связь воплощающейся в вышеупомянутых произведениях ценностной ориентированности 
писателя с его внетворческим сознанием. Этой связью объясняется значимость категории границы 
для творческого перспективизма И. Макьюэна. В дебютном романе писателя обнаруживаются его ан-
тируссоистские позиции – И. Макьюэн рассматривает отсутствие установленных извне ограничений 
как ситуацию, в которой отношения человека с Другим травмируются, а границы во внутреннем мире 
личности выстраиваются под влиянием взявшего над ней верх природного начала. Далее исследовано 
развитие творческого перспективизма писателя в начале 1980-х гг. И. Макьюэн, исходя из понимания 
взаимоотношений внутреннего мира человека с установленными извне границами как наиболее зна-
чимой коммуникации в рамках становления личности, ставит вопрос о том, насколько межличностные 
отношения обусловлены сформированными в детстве желаниями, страхами, моделями поведения. Ре-
зультатом исследования становится обнаружение сформировавшегося в 1980-х гг. вектора развития 
творческого перспективизма И. Макьюэна. Делается вывод о том, что сложившийся в ранних произ-
ведениях этический взгляд писателя на конфликты, связанные с внутренними границами личности, 
обусловил ценностную ориентированность его творчества вплоть до 2010-х гг.
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Formation of Ian McEwan’s artistic perspectivism

Abstract: artistic perspectivism is considered to be the author’s value-based creative will. From this per-
spective, we analyse the formation of Ian McEwan’s specific perspectivism based on his first novels The Ce-
ment Garden and The Comfort of Strangers. In addition, the connection between the writer’s value orientation 
embodied in the above-mentioned works and his non-creative consciousness is considered. This connection 
explains the significance of the category of the boundary for I. McEwan’s artistic perspectivism. In the writ-
er’s debut novel, his anti-Rousseau positions are revealed – I. McEwan considers the absence of externally 
imposed restrictions as a situation in which a person’s relationship with the Other is traumatized, and bound-
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aries in the inner world of the individual are built under the influence of the natural principle that has prevailed 
over it. Further, the development of the writer’s creative perspectivism in the early 1980s is explored. Based 
on his understanding of the relationship between a person’s inner world and externally established boundaries 
as the most significant communication in the context of personality formation, I. McEwan raises the question 
of how much interpersonal relationships are conditioned by desires, fears, and behavioral patterns formed in 
childhood. The study reveals the vector of development of I. McEwan’s artistic perspectivism formed in the 
1980s. It is concluded that the ethical view of the writer on conflicts related to the internal boundaries of the in-
dividual, which was formed in his early works, determined the value orientation of his novels until the 2010s.

Key words: artistic perspectivism; formation; Ian McEwan; "The cement garden"; "The comfort of strang-
ers"; boundaries; spiritual strength.
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Введение
Любая этическая позиция формируется вы-

страиванием границ, с помощью которых скла-
дываются представления о справедливости, долге 
и добре. Границами в данном случае выступают 
ценности, опираясь на которые, субъект разделяет 
поступки и принятые в межличностных отноше-
ниях решения на этичные и безнравственные. В 
свою очередь, вышеупомянутая ценностная опора 
формируется личностью в ее взаимоотношениях 
с Другим. Происходящие с человеком события, 
воспринимаемая им информация и опыт межлич-
ностных и институциональных отношений вызы-
вают у него определенные реакции, рефлексируя 
над которыми, человек определяет, что является 
для него ценностью. Как пишет В.Б. Окороков, 
«мысль, прошедшая через «муки или радости» 
психики – ценностное воплощение личности» 
(Окороков 2008, с. 59).

Однако этические позиции направлены не толь-
ко вовне. Устанавливая границы во внутреннем 
мире личности, они, как правило, гармонизируют 
отношения человека с самим собой – формируют 
перспективу, в которой его рвения, желания и по-
требности находят возможности для удовлетворе-
ния без вреда для человека и тех, кто его окружает. 
Вместе с тем В.Г. Зусман подчеркивает, «способ-
ность соединять различное, создавать условия 
для диалога» (Зусман, Сиднева 2015, с. 183) –  
существенное качество границы. Действительно, 
установление границ возможно лишь в   диало-
гических отношениях, поэтому иррациональное 
начало человека находится в тесном взаимодей-
ствии с нравственным чувством, представлениями 
о долге и рациональной стороной личности. При 
этом модели их взаимодействия изменчивы: одно 
может организовывать или расшатывать, пода-
влять, усиливать и видоизменять другое. Так, ир-
рациональное начало личности может  повернуть 

ее спиной к собственным ценностям. Подобную 
ситуацию, к примеру, Л.Н. Толстой изображает в 
романе «Анна Каренина». Когда   князь Щербац-
кий видится с Кити на водах, он не пытается ниче-
го внушить дочери, однако само его присутствие 
затрагивает что-то в ее внутреннем мире, и   «с 
приездом отца для Кити изменился весь тот мир, в 
котором она жила. Она не отреклась от всего того, 
что узнала, но поняла, что она себя обманывала, 
думая, что может быть тем, чем хотела быть. Она 
как будто очнулась» (Толстой 1981, с. 244).  

Примечательно, что вызванный иррациональ-
ным импульсом пересмотр ценностей может не 
нести в себе этического конфликта. Он возник-
нет, когда появившееся у личности желание или 
чувство столкнется с   границами ее этических 
позиций. В этой ситуации иррациональный по-
рыв врезается в границы регулирующих поведе-
ние человека этических позиций. Благодаря этому 
столкновению начинается диалог, в котором гра-
ница «одновременно принадлежит обеим <…> 
взаимно прилегающим семиосферам» (Лотман 
2000, с. 262). Подобным взаимодействием границ 
обусловлена любая перемена во внутреннем мире 
личности – ослабление или укрепление границ 
этических позиций, подавление иррационального 
начала человека или предоставление ему большей 
свободы.

Этические конфликты могут не вполне осозна-
ваться личностью, но несмотря на это рефлексия 
над ними возможна в художественной литературе 
благодаря выходу автора за «пределы пережива-
ющей жизнь души» (Бахтин 1986, с. 68). То, что 
недоступно личности в отношениях человека с 
самим собой, Другим, культурой и социальными 
институтами, открывается писателю с позиции 
вненаходимости, поэтому cоздание эстетическо-
го объекта опирается на выстраиваемые автором 
отношения с героем, формируя границы которого, 
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писатель в целостности личности обнаруживает 
то, что создает внутренние конфликты или пре-
пятствует отношениям человека с Другим.

На протяжении всего творческого пути  
И. Макьюэна обнаруживается глубокий интерес 
писателя к этическим конфликтам, возникающим 
на границах личности. Помещая героя в ситуа-
ции, которые он ошибочно истолковывает или 
из-за которых он оказывается в тупике, писатель 
выявляет во внутреннем мире личности ограниче-
ния, которые негативно влияют как на ее самопо-
нимание, так и на отношения с Другим. Такими 
ограничениями, как правило, выступают границы 
познания, ценностные позиции человека и упадок 
его духовных сил. Так, губительный характер ос-
лабленности духа И. Макьюэн исследует в рома-
не «Дитя во времени» (McEwan 1987), главный 
герой которого теряет дочь, из-за чего его жизнь 
меркнет и начинает рушиться: работа не приносит 
удовольствия, дома он пьет, отношения с женой 
разваливаются. Обнаруживается, что при нехват-
ке духовных сил человек, потеряв волю к жизни, 
начинает испытывать равнодушие по отношению 
к действительности, из-за которого он лишается 
ценностной опоры, требующей активного участия 
личности в отношении с Другим. Поскольку апа-
тичный человек не наделяет ничего ценностью 
(не испытывает восхищения, отторжения, уваже-
ния и т.д.), он теряет связь с действительностью 
и чувствует, что оказался во власти сложившихся 
обстоятельств. Так, главный герой романа «Дитя 
во времени» становится пленником границ тя-
желого переживания, внутри которых возможна 
лишь стагнация, не позволяющая человеку вновь 
обрести счастье.

Продуктивная в рамках перспективизма  
И. Макьюэна категория границы существенна 
и для его внетворческого сознания. В интервью, 
данном И. Хэмилтону после публикации дебют-
ного романа «Цементный сад», писатель расска-
зал о взглядах на жизнь, которых он придержи-
вался в начале 1970-х гг. В то время И. Макьюэну 
симпатизировала субкультура хиппи, которую он 
воспринимал как «антирациональный, невербаль-
ный мир, который дарит праздник чувств, огром-
ную свободу» (McEwan 2010, p. 11). В то же время 
писатель не хотел полноценно в нее погружаться, 
поскольку был воспитан в рациональной тради-
ции, увлекся наукой и не мог от нее отказаться. 
Уже здесь обнаруживается осознанное установле-
ние границ в отношениях И. Макьюэна с Другим.

В период всеобщей увлеченности субкультурой 
хиппи друзья писателя приглашают его в поездку 
в Афганистан, беззаботность которой вызывает у 
И. Макьюэна следующие чувства: «Скука и куре-
ние травы в огромных количествах без какой-либо 
цели <…> Все, чего я хотел – это пространство в 
тишине и заняться делом» (McEwan 2010, p. 11). 

Столкновение писателя с экзистенциальной пу-
стотой неограниченного, необремененного чело-
веческого существования и его стремление вновь 
обрести границы (в занятии делом, обязанности) 
напрямую отразилось на перспективизме его де-
бютного романа «Цементный сад». Более того,  
как мы позже увидим, реакция на поездку в Афга-
нистан обусловила значение категории границы в 
формировании творческого  метода И. Макьюэна.

В данной статье мы обратимся к раннему пе-
риоду его романного творчества – к произведени-
ям «Цементный сад» (1978) и «Утешение стран-
ников» (1981) для того, чтобы проследить про-
цесс формирования специфики перспективизма  
И. Макьюэна.

1.	 Перспективизм дебютного романа  
И. Макьюэна

Сюжет романа «Цементный сад» представля-
ет собой историю семьи, в которой четверо детей 
(шестилетний Том, тринадцатилетняя Сью, пят-
надцатилетний Джек и семнадцатилетняя Джули) 
теряют сначала отца, а затем и мать семейства. Из 
страха перед жизнью в приюте дети решают спря-
тать мамино тело в подвале их дома. Благодаря 
этому им удается вполне беззаботно  жить, пока 
молодой человек Джули не раскрывает их тайну. В 
финале произведения Джек и Джули занимаются 
сексом в то время, как полицейские подъезжают к 
их дому.

Оказавшись сиротами, главные герои осво-
бождаются от каких-либо установленных извне 
ограничений – определенного ценностями роди-
телей распорядка жизни. На первый взгляд един-
ственные границы, с которыми они теперь счита-
ются, – это сохранение секретности их преступле-
ния. Однако И. Макьюэн обнаруживает в свободе 
от ограничений, установленных Другим, пустоту, 
которая давит на личность, поскольку она зависи-
ма от границ, организующих ее жизнь и дающих 
ценностные ориентиры. При этом ситуация сня-
тия внешних ограничений отражается в сознании 
каждого из детей характерным для его возраста 
образом, обусловливающим различие способов ее 
преодоления. 

Ряд исследователей трактует данный роман с 
помощью понятийного аппарата психоанализа. На-
пример, Р.Р. Систани утверждает, что зависимость 
от фигуры матери сильнее у мальчиков: «Все они, 
в особенности Джек и Том, на этом решающем эта-
пе своей жизни жаждут материнской заботы, при-
смотра и организации» (Sistani, Hashim, Hamdan 
2014, p. 454), но я полагаю, что И. Макьюэн связы-
вает степень зависимости от родительских фигур и 
границ как таковых с возрастными особенностями 
психических процессов человека.

Так, шестилетний Том, ощущая острую потреб-
ность в материнской заботе, видит воплощение  
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фигуры матери в Джули. В его сознании невоз-
можна мысль об отсутствии мамы, от которой 
он зависим как психологически, так и в бытовом 
плане, поэтому он бессознательно находит   себе 
ее замену. При этом, поскольку Джули – «новая 
мама», границы в отношениях с ней не сформиро-
ваны окончательно, чем и пользуется Том. Когда 
мальчик понял, что больше маминого внимания 
получают дети дошкольного возраста, он начи-
нает вести себя, как младенец: «На коленях у нее 
[Джули], сунув палец в рот, сидел Том, голова его 
покоилась у нее на груди, на шее была на манер 
нагрудника повязана салфетка. Он сосал палец 
и смотрел куда-то вдаль сонным, мечтательным 
взглядом» (Макьюэн 2018, с. 167).

В свою очередь, у Джека уже нет настолько 
сильной зависимости от фигуры матери, одна-
ко после ее смерти он сталкивается с отсутстви-
ем ценностных ориентиров, из-за чего ощущает 
бессмысленность своего существования. Дома он 
маялся без дела, «старался испугаться своего от-
ражения, но ощущал лишь отвращение и скуку» 
(Макьюэн 2018, с. 110). Эмоциональный голод 
возникает у Джека в связи с оторванностью от 
привычных ролей в межличностных отношениях, 
обязательств и общей упорядоченности жизни, в 
рамках которых он мог не задумываться о само-
идентификации и смысле своей жизни. Теперь, 
оставшись предоставленным самому себе, он не 
может игнорировать отсутствие ответов на эти 
вопросы. Опустошенность Джека обостряет его 
недовольство собой, поэтому одновременно со 
скукой он ощущает отвращение к себе.  

В поисках выхода из рутинности бесцельного 
существования мальчик обращается к искусству. 
Джек решает перечитать подаренный младшей 
сестрой роман о космическом путешественнике 
командоре Ханте, и, поскольку перспектива вос-
приятия этого произведения обусловлена эмоци-
ональным фоном Джека – ежедневно ощущаемой 
им скукой, внутренний отклик у мальчика находят 
не странствия по космосу, а внимание командора к 
чистоте его судна и интерес героя к литературе. В 
стремлении преодолеть пустоту своего существо-
вания Джек неосознанно заостряет внимание на 
бытовых привычках и увлечениях командора Хан-
та и задается вопросом о том, могут ли они слу-
жить ценностной опорой для бесцельно живущего 
человека: «Интересно, думал я, стал бы он забо-
титься о чистоте или интересоваться мировой ли-
тературой, если бы его корабль никуда не летел –  
просто висел бы в космосе, неподвижно, день за 
днем?» (Макьюэн 2018, с. 123).

Влияние ценностей литературного героя на 
Джека не сразу им осознается. Когда Джули за-
дает достаточно абстрактный вопрос «Ну, что 
скажешь?» (Макьюэн 2018, с. 127), ответ Джека 
оказывается неожиданным даже для самого маль-

чика: «Давай приберемся на кухне, – вдруг сказал 
я» (Макьюэн 2018, с. 127). Незаметно для Джека 
эстетическая коммуникация сподвигла его расши-
рить границы ценностных позиций, занявшись 
уборкой, к которой ранее мальчик не испытывал 
интереса.

Момент осознания Джеком того, что он пе-
ренял ценности командора, И. Макьюэн изобра-
жает в сцене уборки: «Том пошел наверх искать 
Джули и Сью, а я принялся обходить гостиную и 
кухню, как командор Хант обходил свой корабль» 
(Макьюэн 2018, с. 131). Таким образом, в прочи-
танном романе мальчик обнаруживает «внутрен-
не убедительное» (Бахтин 1975, с. 154) для себя 
слово – ценности, которые находят у него положи-
тельный отклик и принимаются Джеком, благода-
ря чему он может обрести собственные ориенти-
ры и  преодолеть экзистенциальную пустоту. 

В свою очередь, в сознании Джули родитель-
ские фигуры, как и устанавливаемые Другим 
ограничения, имеют меньшую значимость, чем у 
младших детей. Самостоятельность девушки  об-
условлена наличием в ее сознании границ, опира-
ющихся не на авторитет Другого, а исходящих из 
самопонимания Джули и ее взглядов на действи-
тельность. Подобные границы вырабатываются, 
когда человек рефлексирует над его взаимоотно-
шениями с устанавливаемыми извне ограничени-
ями и самостоятельно занимает позиции, опира-
ясь на которые, он будет выстраивать отношения с 
Другим и самоактуализироваться.  В то же время 
она проходит этап становления личности, на кото-
ром в ее внутреннем мире выстраиваются границы 
между пробудившейся женственностью, сестрин-
ской любовью и стремлением к самоактуализации 
в более ответственных ролях в отношениях. Не-
случайно после маминой смерти Джули становит-
ся главой семьи и играет роль мамы Тома. 

М. Шмитц-Эванс утверждает, что границы 
«с помощью маркировки реагируют на угрожа-
ющую диффузию» (Шмитц-Эванс 2023, с. 114), 
жертвой которой и становится Джули. Смерть ро-
дителей вместе со снятием ограничений создает 
ситуацию, в которой необходимо перераспределе-
ние ролей в семье, губительно искажающее отно-
шения детей и негативно влияющее на психиче-
ские процессы личности. Так, в вышеупомянутых 
отношениях границ во внутреннем мире Джули 
происходит смешение ее эротичности и сестрин-
ской любви, последствием которого является их с 
Джеком соитие.

Таким образом, перспективизм дебютного ро-
мана И. Макьюэна опирается на антируссоист-
ские позиции автора – писатель рассматривает 
отсутствие установленных извне ограничений как 
ситуацию, в которой отношения человека с Дру-
гим травмируются, а границы во внутреннем мире 
личности выстраиваются под влиянием взявшего 

М.А. Розанов
Формирование творческого перспективизма И. Макьюэна
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над ней верх природного начала. Поскольку созна-
нию человека, как и его жизни, имманентны гра-
ницы, после снятия установленных Другим огра-
ничений личность остается без предлагаемых ей 
ориентиров, в связи с чем сталкивается с экзистен-
циальной пустотой и необходимостью обретения 
новых ценностных позиций. Помимо этого, при 
отсутствии внешних ограничений создается си-
туация, в которой необходимо перераспределение 
ролей, искажающее межличностные отношения и 
губительно сказывающееся на внутреннем мире 
личности. В связи с этим И. Макьюэн утвержда-
ет необходимость границ, организующих жизнь 
человека, предлагающих ему ценностные ориен-
тиры и создающих пространство для становления 
нетравмированной личности, способной выстро-
ить полноценные отношения с Другим.

2.	 Развитие творческого перспективизма 
И. Макьюэна

В начале 1980-х гг., исходя из понимания вза-
имоотношений внутреннего мира человека с 
установленными извне границами как наиболее 
значимой коммуникации в рамках становления 
личности, писатель ставит вопрос о том, насколь-
ко межличностные отношения обусловлены сфор-
мированными в детстве желаниями, страхами, 
моделями поведения. В интервью, данном Д. Хаф-
фендену, И. Макьюэн говорит о выдвинутых им 
тезисах на конференции «Марксизм сегодня»: «В 
сексуальном воображении есть некоторая непо-
корность, и желания человека не сильно поддают-
ся изменению. Вполне возможно, что вы выросли, 
решив принять определенные интеллектуальные 
точки зрения <…>, но есть и другие вещи – уязви-
мые места, желания – в вашем внутреннем мире, 
которые могли быть безвозвратно сформированы в 
детстве» (McEwan 2010, p. 36). При этом те потреб-
ности, желания, склонности, страхи и комплексы, 
корни которых уходят в детство личности, как пра-
вило, находятся в бессознательном, поэтому при-
чины их возникновения или даже сами проявления 
могут не осознаваться человеком. 

Интерес к роли бессознательного в межлич-
ностных отношениях не только обнаруживается 
во внетворческом сознании И. Макьюэна, но и 
оказывается существенным для перспективизма 
его следующего романа «Утешение странников». 
Сюжет данного произведения выстраивается во-
круг Колина и Мэри – пары, проводящей отпуск в 
европейском городе. Их отношениям присущи ав-
томатизм и рутинность, но после знакомства с Ро-
бертом и его женой Кэролайн Колин и Мэри вновь 
ощущают влечение друг к другу. Из-за возникших 
вследствие психологической травмы комплексов 
Роберт склонен к садизму и наносит серьезные 
увечья своей жене, которую, впрочем, вполне 
устраивает уклад их жизни. Это настораживает 

Колина и Мэри, но несмотря на это их все равно 
бессознательно тянет к данной супружеской паре. 
В дальнейшем выясняется одержимость Роберта 
его новым знакомым, из-за которой в финале ро-
мана он   убивает Колина и скрывается вместе с 
Кэролайн.

Отправив главных героев произведения в пу-
тешествие, И. Макьюэн выдергивает их из при-
вычного образа жизни и социальных отношений, 
в которых они состоят. Пространство, в которое 
писатель помещает героев, позволяет, сведя их су-
ществование к совместному времяпрепровожде-
нию, изолировать границы отношений Колина и 
Мэри – рассматривать их обособленно от других 
интересов и обязательств.

При этом И. Макьюэн конкретизирует место 
действия романа, создавая таким образом русло 
развития отношений Колина и Мэри. Сойдя с паро-
хода, главные герои заходят в кафе, в котором Колин 
довольно долго разглядывает младенца: «Ладошки 
у малыша сжимались и разжимались, голова недо-
умевающе покачивалась, его пухлые слабые нож-
ки разъехались под бесстыдно набрякшей тяготой 
подгузника. Его безумные глаза, круглые и пустые, 
сверкнув, окинули взглядом залитую солнцем пло-
щадь и с выражением, которое казалось исполнен-
ным удивления и гнева, остановились на крыше 
собора, где, как было когда-то написано, венцы 
арок, словно в экстазе, разбивались в мраморную 
пену и взмывали в бесконечную синь неба застыв-
шими в камне завитками и вихрями, как будто при-
брежные волны, скованные внезапным морозом за 
миг перед тем, как рухнуть вниз» (Макьюэн 2007, 
с. 66). В этой сцене И. Макьюэн обращается к вы-
сказыванию Д. Рёскина о находящемся в Венеции 
соборе святого Марка, тем самым определяя место 
действия романа. В то же время приведенная ци-
тата интересна тем, что используемые в ней слова 
«экстаз», «взмывали», «скованные» и «рухнуть» 
эскизно передают динамику отношений Колина 
и Мэри. Обращение И. Макьэна именно к этой, 
образующей параллелизм, цитате Д. Рёскина об-
условлено сконцентрированностью творческого 
сознания писателя на развитии главной сюжетной 
линии и общей проблематике произведения, поэто-
му оно в равной степени может быть как осознан-
ным поэтологическим решением, так и органиче-
ским, интуитивным проявлением перспективизма  
И. Макьюэна.

Образ Венеции как опасного, враждебного 
пространства прочно закреплен в культуре. Уже 
в XII в. у нее был очень сильный флот, который 
активно участвовал в крестовых походах, благода-
ря чему город получил огромную власть на Адри-
атическом море. Так, воинственность Венеции 
продемонстрирована, например, в стихотворении 
Р.М. Рильке «Поздняя осень в Венеции» (Рильке 
2022, с. 293): 

                  2025;5(2):70-78
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Но от стволов и полуголых веток
исходит мощь – и если бы к утру,
удвоив флот, его из Арсенала
спустить распорядился адмирал,
то на заре, пропахшей небывало
смолою, флот сиял бы у причала…

Помимо враждебности и опасности Венеции, в 
перспективизме романа «Утешение странников» 
существенными оказываются характерные для 
этого топоса «упадок <…> извращенная любовь и 
финальная смерть» (Джумайло 2018, с. 119). Дей-
ствительно, в данном произведении И. Макьюэн 
исследует кризис отношений и извращенную лю-
бовь (одержимость Роберта Колином, отношения 
Роберта и Кэролайн) и создает взаимодействие 
главных героев, результатом которого является 
смерть Колина в финале. Таким образом, писа-
тель использует образ Венеции как пространство, 
в котором отношения Колина и Мэри проходят 
«проверку на прочность». Финалом произведения  
И. Макьюэн утверждает их нежизнеспособность.

В вышеупомянутой сцене на площади святого 
Марка И. Макьюэн приводит цитату из работы  
Д. Рёскина иронически, формируя перспективу 
Колина, который, рассматривая ребенка, испыты-
вает к нему определенное отвращение: «его пух-
лые слабые ножки разъехались под бесстыдно на-
брякшей тяготой подгузника. Его безумные глаза, 
круглые и пустые» (Макьюэн 2007, с. 66), и в то 
же время уделяет ему гораздо больше внимания, 
чем собору. Архитектура оставляет Колина равно-
душным, окружение слегка отталкивает, и комму-
никация с Мэри не приносит ему эмоций – он не 
вовлечен ни во что. Колину, как и Мэри, не хвата-
ет духовных сил, поэтому их отношения обрели 
автоматизм. Расстаться или что-либо изменить в 
лучшую сторону – это решения, которые они не 
могут принять в виду духовной слабости, поэто-
му остаются вместе, но почти ничего не дают друг 
другу, заботясь преимущественно о себе: «каждый 
терпеливо выслушивал приснившийся другому 
сон, в награду за это получая возможность пере-
сказать свой собственный» (Макьюэн 2007, с. 8).

Пассивность главных героев И. Макьюэн рас-
пространяет и на их отношение к досугу: «На 
торговых улицах они подолгу стояли перед ви-
тринами, обсуждая подарки, которые они могли 
бы здесь купить. Но для этого нужно было по 
меньшей мере зайти в магазин» (Макьюэн 2007, 
с. 12). Пребывание в путешествии предоставляет 
паре возможности для создания совместного опы-
та, которые Колин и Мэри постоянно упускают, 
не решаясь принять даже самое незначительное 
решение. Более того, они неспособны наполнить 
чем-то ценным время, проведенное наедине друг 
с другом, – в разговоре им не интересно слушать 
собеседника, у них практически нет близости и 

они даже не заботятся о комфорте в своем номере: 
«Они совсем перестали ухаживать друг за другом, 
у них уже не находилось сил – в такую-то жару –  
взбить перед сном подушку» (Макьюэн 2007,  
с. 11). Безволие Колина и Мэри делает их залож-
никами границ собственных отношений – сфор-
мированные ими упорядоченности вместо того, 
чтобы создавать пространство для крепкой ду-
ховной связи, помещают Колина и Мэри в ситу-
ацию равнодушного взаимодействия, в которой 
они остаются «по привычке» – не проявляют 
чувственности, активного интереса друг к другу, 
и в то же время ничего не меняют в отношениях, 
поскольку усыплены автоматизмом своего суще-
ствования. Вместе с тем обусловленный духовной 
слабостью упадок воли не позволяет проявиться 
бессознательным желаниям и склонностям чело-
века, который, став пассивным и неучастным в 
межличностных отношениях, может не замечать 
свои потребности, желания и даже чувства к пар-
тнеру. 

Писатель изображает людей, переживающих 
серьезный кризис отношений, и сталкивает их с 
полностью противоположной им парой.  Отноше-
ния Роберта и Кэролайн крепки благодаря силе 
уходящих корнями в бессознательное желаний и 
ярко выраженных склонностей – садизма Роберта 
и мазохизма Кэролайн.

Роберт воспитывался в патриархальной се-
мье с крайне строгими укладами: «Дед никогда 
не позволял отцу есть сладкое <…> сладости, и 
в особенности шоколад, очень дурно влияют на 
мальчиков. От них характер становится слабым, 
как у девчонок» (Макьюэн 2007, с. 46). Однажды 
он сообщает отцу о проделке сестер, за что они 
мстят мальчику. Сестры угощают Роберта сладо-
стями, дают ему лимонад, после чего связывают 
и запирают в кабинете отца, где мальчик, не вы-
держав, в панике справляет нужду, испачкав всю 
комнату. После этого Роберт, прежде любимый ре-
бенок папы, оказывается в отцовской опале, что 
взращивает в нем комплекс неполноценности. В 
образе Роберта И. Макьюэн рассматривает грани-
цы, возникающие в сознании человека в связи с 
полученной в детстве психологической травмой, 
которая, уходя в бессознательное, отражается 
на проявляемых в межличностных отношениях 
потребностях и склонностях человека. Так, ком-
плекс неполноценности Роберт компенсирует са-
дизмом: «Он шептал, что сейчас убьет меня, но он 
и раньше много раз такое говорил <…> Он сло-
мал мне позвоночник» (Макьюэн 2007, с. 166). 
И. Макьюэн исследует зависимость человека от 
издевательств над Другим и обнаруживает, что 
они позволяют садисту выпустить накопившуюся 
внутри агрессию, которую вызывает ненависть к 
себе, обусловленная тем, что отвергнутый родите-
лем ребенок растет, чувствуя, что он не достоин 

М.А. Розанов
Формирование творческого перспективизма И. Макьюэна
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любви. А повзрослев, такой человек обратит не-
любовь к себе либо на Другого, либо на себя. В 
первом случае это выльется в садистские наклон-
ности, во втором – приведет к самоистязанию. 

Помимо садизма, непринятие Роберта отцом 
приводит к возникновению у него одержимости 
Колином. Обнаруживается, что ребенок, которому 
не хватило папиной любви, может стать челове-
ком, бессознательно восполняющим эту нехватку 
обсессивными отношениями с мужчинами. Вме-
сте с тем травмированность Роберта, выражаю-
щаяся в гомосексуализме и садистских наклонно-
стях, может быть обусловлена сохранившейся с 
детства обидой на женщин: «сестер я тоже так и 
не простил» (Макьюэн 2007, с. 50).

В то же время И. Макьюэн не утверждает де-
терминированность межличностных отношений 
человека его бессознательным как нечто одно-
значно негативное или, напротив, положительное. 
Еще в первой половине ХХ века мазохизм и са-
дизм были определены как нечто присущее чело-
веку: «Современная психопатология открывает в 
подсознательном человека глубокие инстинкты 
мазохизма и садизма, потребность в самоистяза-
нии и истязании других» (Бердяев 2011, с. 304). 
Действительно, в образе Кэролайн писатель за-
ключает не создающую внутренннего конфликта 
ограниченность человека его бессознательным. 
Девушка склонна к мазохизму: «Я потеряла со-
знание от боли, и последняя моя мысль была: вот 
сейчас все и кончится. Обратной дороги нет. И 
конечно же, я хотела, чтобы он меня уничтожил» 
(Макьюэн 2007, с. 166), но она ничего этим не 
компенсирует и не наказывает себя. Для нее ма-
зохизм естественен и не является средством ре-
шения какого-либо внутреннего конфликта или 
преодоления психологической травмы. Поскольку 
ее мазохистская наклонность органична, она име-
ет ценностную опору, и духовные силы Кэролайн 
идут на то, что делает ее счастливой: «Под словом 
«влюблена» я имела в виду, что вы для другого че-
ловека готовы сделать все, что угодно, и… – Она 
запнулась. Глаза у нее были необычайно яркие. – 
И ему разрешаете с собой делать все, что угодно» 
(Макьюэн 2007, с. 89). В свою очередь, духовные 
силы Роберта уходят на выбросы агрессии, полу-
чение того, что заменит отцовскую любовь – ины-
ми словами, на временное подавление внутренне-
го конфликта, а не его решение, поэтому Роберт 
несчастен и не способен обрести внутреннюю 
гармонию.

Однако коммуникация с Робертом и Кэролайн 
оживляет отношения Колина и Мэри: «Проснув-
шись, они с удивлением обнаружили, что лежат 
обнявшись. Секс удивил их еще того пуще, по-
тому что такого мощного, всеобъемлющего удо-
вольствия, таких острых, едва ли не болезненных 
приступов возбуждения они оба не помнили – как 

выяснилось позже, в вечернем разговоре на бал-
коне, – со времен семилетней давности, когда они 
только-только познакомились» (Макьюэн 2007, с. 
114). Впечатление, произведенное их новыми зна-
комыми, пробуждает бессознательное Колина и 
Мэри и даже, как подчеркивает сам И. Макьюэн, 
«берет власть над их бессознательной жизнью» 
(McEwan 2010, p. 36).

Действительно, несмотря на то, что главные 
герои романа чувствуют опасность, исходящую 
от Роберта, в финале романа они все равно при-
ходят к его дому: «вдруг они поймали себя на том, 
что остановились оба – чтобы из-за угла высокой 
электрической подстанции, меж двух ветвей могу-
чего платана разглядеть увитый цветами балкон, 
где маленькая фигурка в белом сначала просто 
смотрела в их сторону, а потом начала махать ру-
кой» (Макьюэн 2007, с. 147). Так И. Макьюэн пе-
редает бессознательную зависимость отношений 
Колина и Мэри от вызываемого внешними «раз-
дражителями» импульса. Поскольку их близость 
и чувственность зависят от подпитки вызванными 
извне впечатлениями, отношения Колина и Мэри 
нежизнеспособны. Временное пробуждение их 
чувств друг к другу – лишь реакция, вызванная 
коммуникацией с Робертом и Кэролайн. У Колина 
и Мэри все еще нет духовных сил, необходимых 
для того, чтобы признать кризис их отношений и 
что-либо предпринять для его преодоления, поэ-
тому в финале И. Макьюэн разделяет их смертью 
Колина.

Таким образом, перспективизм писателя обра-
щен к детерминированности межличностных от-
ношений внутренними границами личности. Опи-
раясь на исследованную в дебютном романе зна-
чимость в рамках становления личности отноше-
ний человека с устанавливаемыми извне ограни-
чениями, И. Макьюэн обнаруживает, что в детстве 
формируются желания, склонности, потребности, 
страхи и комплексы, определяющие то, чего чело-
век будет хотеть от межличностных отношений и 
как станет себя в них вести. Так, полученная в дет-
стве психологическая травма может стать причи-
ной извращений и деструктивных наклонностей. 
В то же время ограниченность человека его бес-
сознательным не коннотирована писателем – она в 
равной степени может определить взгляд человека 
на межличностные отношения, не препятствуя его 
счастью, и создать внутренний конфликт, замыкая 
человека в губительных для него паттернах (одер-
жимость, извращенная любовь). В свою очередь, 
при нехватке духовных сил отношения сводятся 
к пассивному равнодушному взаимодействию, 
подлинные изменения в котором невозможны, по-
этому наиболее существенным условием счастья 
в межличностных отношениях И. Макьюэн опре-
деляет солидарность духовных сил человека и его 
бессознательного. 

                  2025;5(2):70-78



77

LI
TE

RA
TU

RE
 S

TU
D

IE
S

Заключение
В результате проведенного исследования обна-

руживается, что перспективизм И. Макьюэна фор-
мировался присущим и его внетворческому созна-
нию ощущением имманентности категории грани-
цы в жизни человека. Писатель утверждает значи-
мость в рамках становления личности отношений 
человека с устанавливаемыми извне границами 
и обнаруживает, что при отсутствии этих границ 
создается ситуация, в которой над человеком берет 
верх природное начало, губительно сказывающее-
ся на его внутреннем мире и искажающее межлич-
ностные отношения. В дебютном романе «Цемент-
ный сад»  очевидны антируссоистские позиции И. 
Макьюэна, опираясь на которые, он   утверждает 
необходимость границ, организующих жизнь че-
ловека, предлагающих ему ценностные ориентиры 
и создающих пространство для становления не-
травмированной личности. Далее творческий пер-
спективизм писателя выступает как воля к моде-
лированию и утверждению возможности лично-
сти самостоятельно выстраивать границы – И. 
Макьюэн утверждает детерминированность меж-
личностных отношений желаниями, потребностя-
ми, страхами и комплексами, сформированными в 
отношениях ребенка с устанавливаемыми вокруг 
него границами. В романе «Утешение странни-
ков» писатель обнаруживает, что эта обусловлен-
ность присуща межличностным отношениям, но 
не играет в них решающей роли. Наиболее суще-
ственным условием для счастья в  межличностных 
отношениях И. Макьюэн определяет солидарность 
духовных сил человека и его бессознательного. В 
проанализированным мной периоде творчества 
сформировался вектор развития перспективизма 
писателя, определивший его творчество влоть до 
2010-х гг. – этический взгляд на конфликты, свя-
занные с внутренними границами личности, суще-
ственен как для иронического перспективизма ро-
манов «Амстердам» (1998) и «Искупление» (2001), 
так и, например, для более поздних его произведе-
ний «На берегу» (2007) и «Солнечная» (2010).
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