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Станислав Лем и Иван Ефремов: несостоявшаяся встреча

Аннотация: два выдающихся писателя-фантаста и социальных мыслителя – Иван Ефремов и Ста-
нислав Лем – никогда лично не встречались и не переписывались, хотя у них было немало общих зна-
комых и они внимательно следили за публикациями друг друга. Целью статьи является выяснение воз-
можных причин несостоявшейся встречи (недомогание И. Ефремова, слухи о «заносчивости» С. Лема 
и др.). Методы исследования – анализ переписки, художественных произведений и мемуаров И. Ефре-
мова, Ст. Лема, людей из их близкого окружения. Автор приходит к выводу, что глубинной причиной 
отказа Ефремова от контактов с Лемом было несовпадение мировоззренческих взглядов по основным 
проблемам, которые и Ефремов, и Лем рассматривали в своем творчестве: сущность человека, его пред-
расположенность к добру или ко злу и место человека в космосе. И. Ефремов был антропологическим 
оптимистом, убежденным, что человек в своей основе добр, и проявления зла связаны с неправильным 
воспитанием и плохим социальным устройством. С. Лем, напротив, был антропологическим песси-
мистом, полагавшим, что в человеческой природе заложена склонность ко злу (антропологический ма-
нихеизм), которая отчасти сдерживается наследственностью и воспитанием. В отличие от Ефремова, 
Лем пессимистически смотрел на возможность установления контакта со внеземным разумом, и, как 
рационалист и неопозитивист, скептически относился к оккультизму и паранормальным феноменам.
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Stanislav Lem and Ivan Yefremov: a failed meeting

Abstract: two outstanding science fiction writers and social thinkers, Ivan Yefremov and Stanislav Lem, 
never met in person or corresponded, although they had many mutual acquaintances and closely followed 
each other's publications. The purpose of the article is to identify possible reasons for the failed meeting  
(I. Yefremov's illness, rumors about S. Lem's "arrogance," etc.). The research methods include an analysis of 
the correspondence, fiction, and memoirs of I. Yefremov, Stanislav Lem, and people from their close circle. 
The author concludes that the underlying reason for Yefremov's refusal to contact Lem was the discrepancy 
in their ideological views on the main issues that both Yefremov and Lem considered in their works: the es-
sence of man, his predisposition to good or evil, and man's place in space. I. Yefremov was an anthropological 
optimist, convinced that man is basically good, and that manifestations of evil are connected with improper 
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upbringing and a bad social structure. S. Lem, on the contrary, was an anthropological pessimist, believing 
that human nature has an inherent tendency towards evil (anthropological Manichaeism), which is partly 
restrained by heredity and upbringing. Unlike Yefremov, Lem was pessimistic about the possibility of estab-
lishing contact with extraterrestrial intelligence, and, as a rationalist and neopositivist, was skeptical about 
occultism and paranormal phenomena.

Key words: Ivan Yefremov; Stanislav Lem; anthropocentrism; anthropological optimism; anthropological 
pessimism.
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Введение
Визиты С. Лема в СССР
Станислав Лем трижды, начиная с 1962 года, по-

сещал СССР, общаясь во время визитов с учеными, 
космонавтами, писателями-фантастами (Прашке-
вич, Борисов 2015, с. 164, 171, 203). К тому времени 
в СССР уже были опубликованы романы «Астро-
навты» и «Магелланово облако» (Лем 1960), «Звезд-
ные дневники Ийона Тихого», некоторые рассказы, 
в том числе о пилоте Пирксе, а также журнальный 
вариант романа «Солярис», публикация которого в 
журнале «Звезда» завершилась как раз перед визи-
том С. Лема. Таким образом, советские читатели, 
не знавшие польского языка, имели представление 
о творчестве С. Лема, хотя и не были знакомы с 
большей частью произведений лемовского канона, 
который, по мнению лемологов, открывается ро-
маном «Эдем», опубликованным в 1958 г. (Орлин-
ский 2019, с. 216). Ни «Эдем», ни «Возвращение со 
звезд», ни тем более «Рукопись, найденная в ванне» 
на русский язык к тому моменту переведены еще не 
были. Это, однако, не помешало первому приезду 
С. Лема в СССР превратиться в триумф.

Подробный рассказ об этом визите, составлен-
ный самим С. Лемом, напоминает «Фиесту» попу-
лярного тогда в СССР Э. Хемингуэя: «Что же про-
исходило конкретно со мной, вокруг меня, нельзя 
даже описать… Мой номер в отеле был почти по-
стоянно забит разными кибернетиками, астрофи-
зиками, математиками. Не говоря уже о молодых 
писателях. У меня были массовые встречи, две со 
студентами Московского университета, где я чув-
ствовал себя как Ленин в 18 году, когда вещал для 
забитого зала… Меня любили там, мне говорили 
разные вещи, одаривали, почитали так, что, вероят-
но, уровень признательности удовлетворил бы че-
ловека с претензией на гениальность, которым я… 
до сих пор не стал… Я вел долгие ночные разгово-
ры, читал в рукописях стихи и рассказы, и роман, 
говорил по 14 часов в сутки и вернулся такой оброс-
сийщенный, что первые пару дней делал ошибки в 
родном языке» (Орлинский 2019, с. 265–266). 

Позже, в отрывке «Так было», написанном в  
1993 г. и включенном в «Сильвические размышле-
ния», С. Лем описал свой первый визит в СССР с 
изрядной долей сарказма, усилив ощущение хаоса, 
спонтанности и суматохи. Упомянув В. Высоцкого 
и А. Галича, которые пели для него, смелые песни 
в Доме физиков и только что вышедший журнал с 
повестью А. Солженицына, он вспомнил официаль-
ный ужин на Арбате, в зале огромном, «как ангар 
для дирижаблей», и неофициальный – в Ленинграде, 
у писателя-фантаста И. Варшавского. Гости уселись 
в тесной кухне, «из которой вынесли все, что смог-
ли», причем Лема, как почетного гостя, усадили спи-
ной к раковине. «Я как умел делал вид, что прием, на 
котором почетный гость сидит спиной к раковине, – 
вещь совершенно нормальная и вполне соответству-
ет европейским обычаям» (Лем 2015, с. 376).

Борис Стругацкий дополнил этот рассказ, пе-
речислив участников встречи в Ленинграде – это 
И. Варшавский, Д. Брускин, Е. Брандис и он сам; 
кроме того, «аналогичная встреча примерно в те же 
времена имела место и в Москве», в которой уча-
стовали А. Громова, Р. Нудельман, А. Стругацкий, 
Е. Парнов (Стругацкий Б., 2004). «Квартира Ариад-
ны Громовой, – вспоминал С. Лем, – во время каж-
дого моего пребывания в Москве превращалась в 
штаб, где было полно народу, где составлялись пла-
ны на ближайшие дни, просматривались последние 
издания, переводы, статьи». Неизменными спутни-
ками С. Лема в столице СССР были А. Громова, Р. 
Нудельман и А. Мирер (Лем 1975, с. 251–252). «Я 
вернулся две недели назад такой усталый, что до 
сих пор еще сплю по двенадцать часов в сутки», –  
подводил итог второму визиту в СССР С. Лем 
(Прашкевич, Борисов 2015, с. 175). 

Лем о Ефремове и Ефремов о Леме в перепи-
ске

Воспоминания участников этих встреч могли в 
деталях различаться, но одно можно утверждать со-
вершенно точно – Ивана Ефремова там не было. С 
Иваном Ефремовым, ведущим советским фантастом 
того времени, С. Лем не встретился ни в 1962 году,  
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ни позже. Казалось бы, факт этой не-встречи –  
малозначительная деталь. Тем не менее и С. Лем, и 
И. Ефремов отметили это обстоятельство в перепи-
ске со своими конфидентами: С. Лем – с Д. Бруски-
ным, переводчиком, а И. Ефремов – с журналистом 
и литературным критиком В. Дмитревским, авто-
ром первой биографии И. Ефремова.

Лем недоумевает, почему встреча с И. Ефре-
мовым не состоялась (и это недоумение усилено 
разговорами и слухами вокруг этой несостояв-
шейся встречи), но предполагает, что это вызвано 
болезнью или депрессией: «С Ефремовым я так и 
не встретился. Мне многие говорили, что он хочет 
меня увидеть, что собирается сюда или туда – где 
буду я, но в результате ничего из этого не вышло. 
Возможно, он болен, но что ещё хуже – ко всему 
безразличен, а последняя его книга написана, как 
говорят, в довольно минорном тоне. Но, может 
быть, всё это только сплетни» (Мусалимов 2015,  
с. 13–14).

Для Ефремова же не-встреча со С. Лемом была 
его осознанным решением: «На свидание с Лемом 
решил не ходить – мне кажется, что Лем относит-
ся к нам с высокомерием, потому что ежели бы он 
по-серьезному хотел со мной встретиться, как пи-
сатель с писателем, то он должен был бы написать 
мне о своем желании, а не выражать его вообще» 
(Переписка… 2016, с. 471) 

И. Ефремова при этом нельзя назвать недоступ-
ным – он охотно переписывался с людьми из самых 
разных слоев общества, от академиков до заклю-
ченных, приглашал к себе домой, мог помочь день-
гами. Общаться с иностранцами он тоже не боялся: 
с 1936 г. (!) он переписывался с палеонтологом из 
Германии Ф. Хюне (Переписка… 2016, с. 21–23), 
а в 1960-е гг. вел активную переписку и с коллега-
ми (Э. Олсон), и с писателями-фантастами из Ве-
ликобритании и США, в частности, с Полом Ан-
дерсоном (Переписка… 2016, с. 661–662), а также  
А. Кларком и П. Шайлером Миллером (Перепи-
ска… 2016, с. 1501–1508).

Так что дело, вероятно, не в усталости И. Еф-
ремова от домашних хлопот, о чем он также писал 
в письме к В. Дмитревскому (Переписка… 2016,  
с. 470), и не только в «высокомерии» Лема, и даже 
не в том, что И. Ефремову, вероятно, не хотелось 
принимать участие в развернувшемся вокруг приез-
да С. Лема ажиотаже. Они могли списаться и встре-
титься во время последующих визитов С. Лема 
в СССР. Но ни Лем Ефремову, ни Ефремов Лему, 
насколько можно судить по сохранившейся перепи-
ске, не написали ни одного письма. При этом они 
следили за публикациями друг друга, может быть, 
не очень внимательно, но следили. 

С. Лем о произведениях И. Ефремова и  
И. Ефремов о произведениях С. Лема

В «Космосе и палеонтологии» И. Ефремов 
скептически отозвался об идее «мыслящего оке-

ана» (Ефремов 1972, с. 121), а в частных письмах  
А. Бритикову и В. Дмитревскому резко осудил по-
весть «Непобедимый», обвинив Лема не только в 
мрачности и недостаточном гуманизме, но и в том, 
что он «слизал» или «сюжетно списал» «Непобеди-
мого» с повести Дж. Браннера «Ты хороший и вер-
ный» (Переписка… 2016, с. 694, 698). Сравнивая 
произведения Дж. Браннера и С. Лема, подобные 
подозрения трудно, если вообще возможно, счесть 
справедливыми. Эти слабо обоснованные обвине-
ния еще раз подтверждают, что причины антипатии 
И. Ефремова к С. Лему кроются далеко не только в 
реальном или мнимом «высокомерии» последнего.

С. Лем также следил за публикациями И. Ефре-
мова. Во время первого визита в СССР С. Лем от-
зывался о нем и его творчестве, по свидетельству 
в дневнике Аркадия Стругацкого, вполне компли-
ментарно (Стругацкий А. 2018, с. 612). Первой кни-
гой Ефремова, которая произвела на С. Лема, по его 
выражению, «сильное впечатление», была повесть 
«Звездные корабли». Более сдержанно отзывался 
он о «Туманности Андромеды» (Лем 1968). Впро-
чем, позже С. Лем говорил (со ссылкой на своего 
переводчика К. Душенко), что «Туманность Ан-
дромеды» была написана под влиянием «Магел-
ланова облака» (Лем 1996). Это нужно признать 
весьма маловероятным, поскольку польского языка  
И. Ефремов не знал, а русский перевод «Магеллано-
ва облака» вышел в 1960 г. (Лем 1960). В. Волобуев 
предположил, что Ефремов мог ознакомиться с пе-
ресказом романа, который еще в 1956 г. представи-
ли в редакцию фантастики издательства «Молодая 
гвардия» переводчицы Г. Гудимова и В. Перельман 
(Волобуев 2023, с. 260). Но, как достаточно точно 
устанавливается из переписки И. Ефремова, рабо-
та над «звездной повестью» велась им достаточно 
активно уже в 1955 г. (если не раньше), а название 
«Туманность Андромеды» появилось не позже ян-
варя 1956 г. (Переписка… 2016, с. 265, 273). Поэ-
тому даже если какое-то влияние «Магелланова об-
лака» на «Туманность Андромеды» и имело место, 
оно не могло быть существенным и касалось лишь 
незначительных деталей.

Со временем творчество И. Ефремова стало 
явно вызывать у С. Лема всё большее неприятие, 
и антипатия писателей друг к другу стала к концу 
1960-х гг., похоже, обоюдной. В январе 1964 г. Лем в 
письме А. Громовой характеризует «Сердце Змеи» 
как «фатальный кикс». Начало «Часа Быка» показа-
лось ему «напыщенно-мелодраматичным», но при 
этом оскорбления в адрес И. Ефремова со стороны 
западногерманских левых радикалов (которые, ви-
димо, восприняли «Час Быка» как антимаоистский 
памфлет) вызвали у Лема возмущение. Впрочем, 
и «Час Быка», и предыдущие произведения Ефре-
мова раздражали Лема «невероятным антропоцен-
тризмом» (Лем, Нудельман 2021, с. 76): «Случай с 
Ефремовым потому такой пагубный, что он, со сво-
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им образованием, как профессиональный учёный, 
попросту не имеет права на антропоцентрическое 
мышление, как же, биолог-палеонтолог!» (Лем, Ну-
дельман 2021, с. 83).

Антропоцентризм, если под ним понимать 
убеждение, что все разумные существа должны, 
в силу законов эволюции, быть человекоподобны, 
был действительно свойственен И. Ефремову. Но 
и Лем порой представлял взгляды Ефремова че-
ресчур упрощенно и искаженно: «Я никогда не 
мог понять, почему выдающийся биолог Ефремов 
мог серьезно считать, что существа из иных миров 
могут быть не только похожи на людей как две кап-
ли воды, но к тому же и белой расы» (Lem 1978). 
Но И. Ефремов подобного никогда не утверждал. 
В «Туманности Андромеды» жители планеты в 
системе звезды Лебедя 61 – серокожие люди «с 
круглыми, как у совы глазами, обведенными коль-
цами серебристого пуха» и безгубым ртом, при-
крытым «похожим на нос клапаном мягкой кожи» 
(Ефремов 1959, с. 56). Жители планеты у Эпсилон 
Тукана обладают темно-красной кожей, похожей 
на цвет кожи индейцев Центральной Америки, 
но более глубокого тона (Ефремов 1959, с. 60).  
В «Сердце змеи» обитатели фторной планеты те-
лосложением и ростом сходны с землянами, но 
у них «чугунно-серый цвет кожи с серебристым 
отливом и скрытым кроваво-красным отблеском», 
густые иссиня-черные волосы и «невероятно 
большие и удлиненные, с резко косым разрезом» 
глаза (Ефремов 1975, с. 507). А в «Часе Быка» жи-
тели Торманса – переселенцы с Земли; впрочем, у 
многих из них смуглый цвет кожи и черные воло-
сы (Ефремов 1970, с. 72). 

Хотя и С. Лем, и И. Ефремов были фигурами, на 
которые не так-то просто было влиять, по перепи-
ске чувствуется, что свой вклад в раздор вносили 
и «доброжелатели» с обеих сторон, настраивавшие  
С. Лема против И. Ефремова, а И. Ефремова – про-
тив С. Лема (и братьев Стругацких заодно). 

Усиливало отчуждение между И. Ефремовым и 
фантастами, входившими в круг Ариадны Громо-
вой, и то обстоятельство, что И. Ефремов публико-
вался в журналах «Молодая гвардия» и «Техника –  
молодежи»; редакторы этих журналов были близки 
к «русской партии» – неоформленному движению 
русских националистов (Сергеев 2019, с. 71–72). 
Контакты И. Ефремова с «русской партией», а так-
же отстаивавшийся им «сверхчеловеческий» иде-
ал дали, по-видимому, повод эмигрировавшим из 
СССР литературным критикам и публицистам для 
обвинений И. Ефремова в ницшеанстве, антисе-
митизме и близости к фашизму (Каганская 2011, 
с. 201; Спор… 1978, с. 155). Но даже критически 
настроенные по отношению к И. Ефремову авторы 
признают, что к идее превосходства какой бы то ни 
было нации писатель относился резко отрицатель-
но (Шнирельман 2015, с. 274). 

И. Ефремов и С. Лем: взгляды на человека, 
зло и космос

Но всё-таки в основе углублявшейся молчали-
вой пропасти взаимонепонимания двух великих 
писателей-фантастов – не мелкие склоки и част-
ные расхождения, а несовпадение некоторых ос-
новных ценностей и вытекающее из этого разли-
чие мировоззрений писателей: в начале 1960-х гг.  
И. Ефремов, возможно, лишь предполагал это, а за-
тем укрепился в своем убеждении. 

Если попытаться кратко определить базовое 
отношение И. Ефремова к человеку и к человече-
ству, то это оптимизм в отношении человеческой 
сущности: «человек по своей природе не плох…, 
а хорош». (Ефремов 1977, с. 335). Этот оптимизм 
соединялся с почти руссоистским восхищением 
индивидом, который смог избежать или достаточ-
но дистанцироваться от воздействия цивилизации. 
Это свободный и сильный человек, который любит 
вольную жизнь и путешествия: «Всякий человек, 
живущий на просторе, в среде количественно не-
большой, привыкший полагаться на себя и своих 
товарищей, будь то геолог, охотник, лесовод, даже 
просто колхозник (но не замурзанного и большо-
го колхоза в пригороде) выгодно отличается от 
измельчившегося, изверившегося, издерганного, 
забывшего о просторе и величии мира в своей тес-
ной клетке горожанина… Чтобы оставаться насто-
ящим человеком, надо изловчиться вести двойную 
жизнь, подобно хотя бы геологам…» (Переписка… 
2016, с. 742). При этом представление о «наслед-
ственной испорченности» какой-то части человече-
ства И. Ефремов категорически отвергал (Ефремов 
1970, с. 250–251). 

Этот антропологический оптимизм не был, од-
нако, абсолютным: хорошего в человеке, конечно, 
много, считал Ефремов, но есть люди скверные, 
испорченные социальным окружением и жизнен-
ными обстоятельствами, причем вероятнее встре-
тить их среди интеллигенции, чем среди городских 
хулиганов – таков вывод, который предлагается 
сделать читателю романа «Час Быка» из сравнения 
тормансианской интеллигенции, трусов и неврас-
теников, продающих себя за «ничтожные преиму-
щества в пище, жилье, одежде» (Ефремов 1970,  
с. 310) и уличной компании Гзер Бу-Яма, перед ко-
торым «трепещут» все жители города Средоточия 
Мудрости (Ефремов 1970, с. 399). Есть и просто 
социопаты, которых следует «изолировать и транс-
формировать» (Ефремов 1970, с. 112). Кроме того, 
даже в гармонично устроенном обществе неизбеж-
ны страдания и смерть – люди XLI века могут их 
уменьшить, но не могут их избежать. Уменьшение 
страданий связано с людьми особого типа – бодхи-
саттвами, живыми буддами, видящими свою мис-
сию в помощи окружающим, «делая добро, созда-
вая прекрасное, распространяя знание» (Ефремов 
1970, с. 110). 

С.А. Сергеев 
Станислав Лем и Иван Ефремов: несостоявшаяся встреча
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Таким образом, взгляды И. Ефремова представ-
ляли собой уникальный синтез по меньшей мере 
двух основных традиций: во-первых, гуманисти-
ческо-рационалистическо-просветительской, исхо-
дившей из того, что «хорошего в человеке много», 
и что развитие природы и общества идет от низше-
го к высшему, от плохого к хорошему, и что челове-
чество должно прийти (если не самоуничтожится) 
к созданию общества сильных, хороших и счастли-
вых людей. И русское народничество, и анархизм, 
и марксизм, и теория эволюции так или иначе нахо-
дятся в рамках этой традиции. 

Вторая традиция, оказавшая влияние на взгляды 
И. Ефремова, связана с российским Серебряным 
веком, включая в себя и религиозно-мистический, 
иррациональный компонент, интуитивизм, выра-
жавшийся в недоверии к позитивистской науке, 
и огромный интерес к Востоку, понимаемому как 
страна «тайных знаний» (Сергеев, Кузьмина 2020), 
а также экстатическую сексуальность, возводимую 
и к античным оргиастическим культам, и к тан-
тризму (конечно, ни о какой реальной преемствен-
ности с античностью или Востоком речи не было: 
античность и Восток были только интеллектуаль-
ным конструктом). 

С. Лем тоже относил себя к традиции Просве-
щения, но был антропологическим пессимистом. 
«Я пишу в традициях Просвещения», – писал он 
М. Канделю в 1972 г., – и я рационалист, только не-
много отчаявшийся» (Лем 2009, с. 546). Он скепти-
чески смотрел как на интеллектуальные, так и на 
психологические возможности человека: суперин-
теллект ГОЛЕМ XIV снисходит до беседы лишь с 
немногими избранными людьми, а общение с по-
рожденными Солярисом двойниками быстро вы-
вело коллег Криса Кельвина на космической стан-
ции из равновесия. Слабаки, тряпки, сказал бы про 
них, возможно, И. Ефремов. Подобная реконструк-
ция его взглядов может показаться выходящей за 
рамки академического исследования. Но вот что 
говорил И. Ефремов (в пересказе А. Стругацкого) 
о функциях литературы: «… Литература долж-
на давать читателю утешение и поучение. Нужно 
вернуться к богатырскому эпосу» (Стругацкий А., 
Стругацкий Б. 2018, с. 419). Сарториус и Снаут (да 
и Кельвин) совсем не богатыри и вряд ли могут 
дать читателю «утешение и поучение», а потому у 
И. Ефремова подобные персонажи (как Пур Хисс 
в «Туманности Андромеды») служат лишь для 
усиления контраста с образами героев-полубогов. 
У Лема в противостоянии с техникой, природой 
или искусственным интеллектом имеет шанс вы-
играть обычный человек с устойчивой психикой, 
руководствующийся здравым смыслом – как пилот 
Пиркс. Но и простой человек (возможно, Пиркс, а 
возможно, и нет) терпит в одноименной повести 
фиаско, пытаясь установить контакт с теми, кто не 
хочет идти на контакт. 

Скепсис по отношению к возможностям чело-
века дополняется у Лема антропологическим ма-
нихеизмом (Язневич 2004, с. 153; Околовский 2022,  
с. 131): человек изначально склонен не только к до-
бру, но и ко злу, причем, возможно, более склонен 
именно ко злу. «Бескорыстное зло существует, и я 
не согласен с Августином, что это отсутствие добра. 
Там есть нечто большее – намерение, активное на-
мерение» (Лем 2006, с. 455). При этом добрые люди 
в силу наследственности и воспитания способны 
обуздать внутреннее зло, порочные же не хотят или 
не могут сделать этого (Околовский, 2022, с. 41).

Подобное же расхождение мировоззрений при-
вело в конце 1960-х гг. к временному разрыву от-
ношений Ефремова и братьев Стругацких, которые 
были до этого достаточно близки. В 1967 г. Ефре-
мов высказал А. Стругацкому свое принципиаль-
ное несогласие с духом последних произведений 
братьев («Улитка на склоне», «Второе нашествие 
марсиан»), которые вызывают у него «чисто физи-
ческое отвращение». Впрочем, такую же неприязнь 
у Ефремова вызывали произведения Достоевского, 
Гоголя, Фолкнера и Хемингуэя (Стругацкий А., 
Стругацкий Б. 2018, с. 419). После заметного ох-
лаждения отношения И. Ефремова и братьев Стру-
гацких в начале 1970-х гг. восстановились, хотя 
прежней теплоты в них уже не было. Между тем 
среди советских и российских фантастов Лем наи-
более высоко ценил именно Стругацких (хотя и не 
мог удержаться от того, чтобы не предложить соб-
ственную интерпретацию «Пикника на обочине») 
(Лем 2009, с. 345–369).

Антропологический пессимизм тесно связан с 
отказом Лема от антропоцентризма и с пессимиз-
мом в отношении возможности контакта с внезем-
ным разумом. В романах Лема, начиная с «Эдема» 
и заканчивая «Фиаско», подобный контакт закан-
чивается неудачей. В «Новой Космогонии» внезем-
ные цивилизации преобразуют Вселенную – но не 
устанавливают контакты друг с другом, более того, 
трансформация Вселенной делает такие контакты 
невозможными (Лем 2002, с. 209). 

Будучи сторонником критического рационализ-
ма и неопозитивизма (Язневич 2014, с. 159–164), 
Лем резко негативно относился к иррационализму 
(Околовский 2022, с. 40), и связанными с ним ув-
лечениями и сенсациями, возникавшими на грани 
эзотерики и науки, заявляя, что «не верит ни в какие 
Бермудские треугольники и «летающие тарелки», в 
чтение мыслей, психокинез», считая всё это «пол-
нейшим бредом» (Лем 2006, с. 285). И. Ефремов, на-
против, бредом это не считал и внес немалый вклад 
в распространение эзотерических идей в СССР 
(Сергеев, Кузьмина 2020, с. 189–190). Впрочем, бу-
дучи убежден в существовании одних паранормаль-
ных явлений, таких как телепатия, ясновидение и 
наследственная память (при ближайшем рассмотре-
нии оказывавшейся современной версией представ-
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лений о реинкарнации), он скептически относился 
к другим, полагая, что НЛО – «вид массового са-
мовнушения и истерии» (Переписка… 2016, с. 416).

П. Околовский определял взгляды С. Лема как 
неолукрецианизм (Околовский 2022, с. 48–53, 108); 
но неолукрецианизм в данном случае означает не 
разновидность гедонизма в духе школы Эпикура, к 
которой принадлежал исторический Лукреций. Не-
олукрецианизм Лема в понимании Околовского –  
это стохастический, индетерминистский и анти-
телеологический взгляд на мир, который является 
комбинацией атомов, случайно возникшей, порож-
дающей системы с эмерджентными характеристи-
ками (Околовский 2022, с. 109) и случайно распа-
дающейся. Подобная «философия случая» ярко 
проявилась в романах «Расследование» и «Насмо-
рк», где случайное сцепление предметов приводит 
к необъяснимым и невозможным, на первый взгляд, 
эффектам. Взгляд И. Ефремова на мир, напротив, в 
значительной мере характеризуется телеологизом 
и детерминизмом; для объяснения причинно-след-
ственной связи явлений он прибегает к понятию 
кармы. «Если брать атеиста в его прежнем, прими-
тивном понимании, что всё есть бесорядочное кор-
пускулярное движение со случайными последстви-
ями, тогда ко всем чертям такой атеизм, я не атеист, 
ибо с таким атеизмом жить иначе, как по-скотски, 
нельзя… Если же признавать некую причинную 
связь, назовите ее кармой, мировой механикой, эво-
люцией, развитием процесса, с определенными за-
конами и порядком, то такой атеизм меня устраива-
ет…» (Переписка… 2016, с. 1136). Поэтому разви-
тие природы и общества для И. Ефремова – направ-
ленный процесс, хотя вектор прогресса складыва-
ется из множества случайных событий, подобных 
броскам кости. «Пресловутый естественный отбор 
природы предстал как… метод добиваться улучше-
ния вслепую, как в игре, бросая кости несчетное 
число раз» (Ефремов 1970, с. 105). Парадоксально, 
что начав с диаметрально противоположных пред-
посылок, Лем и Ефремов смягчают их: первый при-
знает фатум как законы природы (Околовский 2022, 
с. 170), второй же рассматривает закономерность 
как интегральную сумму случайностей. 

Справедливости ради следует отметить и не-
которые совпадения во взглядах И. Ефремова и  
С. Лема: оба они были встревожены перспективой 
демографической катастрофы в XXI веке (Сер-
геев 2019, с. 41; Язневич 2014, с. 109), выступали 
за эвтаназию при условии строгого медицинского 
контроля (Лем 2015, с. 401; Ефремов 1959, с. 251), 
за ограничение рождаемости (Ефремов 1970, с. 209; 
Лем 2006, с. 631–638). Оба они отрицательно отно-
сились к фрейдизму (при этом И. Ефремов, крити-
куя фрейдизм, с симпатией высказывался о концеп-
ции «коллективного бессознательного» К.-Г. Юнга, 
сближая ее с представлениями о наследственной 
памяти) (Лем 2004, с. 370, 575; Ефремов 1970,  

с. 251; Ефремов 1988, с. 512–513). Даже по вопросу 
зла в человеке позиции С. Лема и И. Ефремова не 
столь несовместимы, как это может показаться – по 
сути, весь роман «Час Быка» посвящен проблеме 
зла, и не случайно в нем упоминается и манихей-
ство, и предлагается метафора «стрелы Аримана» – 
целенаправленности зла, в первую очередь поража-
ющего самое лучшее, красивое и доброе (Ефремов 
2008, с. 208). В свою очередь, отношение Лема к 
паранормальным явлениям характеризуется скорее 
скептицизмом, нежели полным отрицанием (Лем 
2009, с. 458–461).

Выводы
Иван Ефремов и Станислав Лем никогда не 

встречались и не переписывались друг с другом, 
хотя переписка и интервью свидетельствуют о 
том, что они интересовались работами друг друга, 
и общих знакомых у них было немало. Случайные 
обстоятельства и нежелание участвовать в ажио-
таже вокруг приезда Лема могут лишь частично 
объяснить отказ Ефремова от встреч. По-видимо-
му, глубинной причиной несостоявшейся встречи 
было несовпадение мировоззренческих взглядов 
по основным проблемам, которые и Ефремов, и 
Лем рассматривали в своем творчестве: сущность 
человека, его предрасположенность к добру или ко 
злу и место человека в космосе. Если И. Ефремов 
был антропологическим оптимистом, полагав-
шим, что человек в своей основе добр, то С. Лем, 
напротив, был антропологическим пессимистом, 
полагавшим, что склонность ко злу заложена в 
человеческой природе, и она лишь отчасти может 
сдерживаться наследственностью и воспитанием. 
Диаметрально отличаются взгляды И. Ефремова 
и С. Лема на перспективы установления контак-
та со внеземным разумом. Но мировоззренческий 
разрыв между И. Ефремовым и С. Лемом не был 
пропастью. При наличии доброй воли и несколь-
ко иного стечения обстоятельств они могли встре-
титься и вести диалог. Но нужно ли им было это? 
Каждый остался бы при своем мнении – хотя неко-
торые недоразумения могли рассеяться. Но и Лему, 
и Ефремову были нужны внимающие слушатели 
(и читатели), а не возражающие собеседники.
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