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«Клио-72» как персонализация межпоколенческой памяти 
в романе Ю.В. Трифонова «Нетерпение»

Аннотация: в повествовательной структуре романа «Нетерпение», посвященного организации 
«Народная воля», советский писатель Ю.В. Трифонов отражает динамику межпоколенческой памя-
ти, которая позднее будет описана исследовательницей мемориальной истории Алейдой Ассман че-
рез категории «архива», «селективной памяти», «устаревания» и т.д. Основная часть романа является 
отражением сознания Андрея Желябова, но в тексте присутствуют также свидетельства о нем других 
персонажей, написанные от первого лица и обозначенные как «голоса», – они вводят в текст иные 
временные пласты. Более неожиданная повествовательная инстанция вводится в главках «Клио-72»,  
где звучит голос истории. И голоса современников, и «Клио-72» в художественном мире романа не мо-
гут быть отождествлены с документом, они обладают своей субъективностью и вступают в полемику 
друг с другом и с позицией героя. Эта полемика и создаваемый ею сложный художественный смысл и 
будут являться предметом нашего внимания в настоящей статье. 
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“Klio-72” as a personalization of intergenerational memory 
in Yu.V. Trifonov’s novel “Impatience”

Abstract: in the narrative structure of the novel “Impatience”, dedicated to the “People’s Will” organ-
ization, the Soviet writer Yu.V. Trifonov reflects the dynamics of intergenerational memory and oblivion, 
described later by the researcher of memorial history Aleida Assman through the categories of “archive”, “se-
lective memory”, “obsolescence”, etc. The main part of the novel is a reflection of the consciousness of Andrei 
Zhelyabov, but the text also contains evidence about him from other characters, written in the first person and 
designated as “Voices”, attributed to other time layers. A more unexpected narrative authority is introduced in 
the chapters of  “Klio-72”, where the voice of history is heard. Both the voices of contemporaries and “Klio-
72” in the artistic world of the novel cannot be identified with the document, have their own subjectivity and 
enter into polemics with each other and with the position of the hero. This polemic and the complex artistic 
meaning it creates will be the subject of our attention in this article.
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Klio.
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Е.Н. Сергеева,  К.А. Сундукова
«Клио-72» как персонализация межпоколенческой памяти в романе Ю.В. Трифонова «Нетерпение»

Введение
Творчество Юрия Валентиновича Трифонова 

(1925‒1981), одного из крупнейших позднесовет-
ских писателей, строится вокруг категорий «вре-
мя», «история», «память». Ими пронизаны его зна-
менитые московские повести «Обмен», «Долгое 
прощание», «Другая жизнь» и конечно же, «Дом 
на набережной». В этих произведениях Трифонов 
занимается обобщением опыта своего поколения 
и установлением связей с истоками советского 
общества. В современной автору критике, как за-
частую и в более позднем читательском восприя-
тии, эти повести обыкновенно прочитываются как 
бытописание советской эпохи, а конфликты рас-
сматриваются исключительно в этическом аспек-
те. Но современные исследователи отмечают, что 
конфликт поколений в этих сюжетах оказывается 
окрашен, перефразируя название документальной 
повести Трифонова об отце, отблесками револю-
ционного костра. Это связано с биографическими 

фактами: будучи сыном революционера Валенти-
на Трифонова, репрессированного в 1930-е годы, 
писатель ставит вопрос о сущности и истоках ре-
волюции во многих своих произведениях. 

Постановка задачи 
История как объект рефлексии, впервые воз-

никнув в повестях писателя, гораздо более яв-
ственно присутствует в его романах, незаслуженно 
менее известных широкому читателю: «Нетерпе-
ние» (1973), «Старик» (1978), «Время и место» 
(1980), «Исчезновение» (1980). Как отмечено в 
монографическом исследовании В.А. Суханова, 
«художественное целое романов хронологически 
охватывает сто лет российской истории, насыщен-
ной противоречивыми и трагическими событиями. 
В “Нетерпении” исследуется период зарождения 
русской смуты (1870–1881), ее социальные исто-
ки и этические корни, в романе “Старик” – начало  
XX века и сам русский бунт (1914–1921). Социаль-
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ные и нравственные последствия послереволюци-
онной эпохи (1935–1937) изображаются в романах 
“Старик”, “Исчезновение”, “Время и место”. Ве-
ликая Отечественная война – в “Исчезновении”, 
“Времени и месте”, постсталинская эпоха “отте-
пели” и всеобщих надежд конца 1950-х – начала 
1960-х годов – в “Утолении жажды”, “Времени и 
месте”, а 1970-е годы вошли в романы “Старик”, 
“Время и место”» (Суханов 2001, с. 9–10).

В центре романа «Нетерпение», который ис-
следователи называют принципиальным для твор-
чества Трифонова (Немзер 1998, Жукова 2012), – 
трансформация взглядов Андрея Желябова, участ-
ника студенческих волнений в Одессе 1871 года, 
постепенно отказывающегося от народнических 
взглядов в пользу идеологии террора и вставшего 
на путь цареубийства. Основная фабула романа 
укладывается в три года (1878–1881). Двенадцать 
основных глав романа выстроены по принципу 
изображения последовательно сменяющих друг 
друга эпизодов из жизни героя. Однако автор созна-
тельно дезориентирует читателя, расширяя худо-
жественное время романа за счет воспоминаний ге-
роя, вкраплений авторских «ремарок» об истории. 

На первых же трех страницах романа на чита-
теля обрушивается шквал хронологических ука-
заний, которые мешают ему укоренить себя как 
в изображаемом времени, так и во времени пове-
ствования:

«К концу семидесятых годов [здесь и далее 
подчеркнуто нами. ‒ Е.  Сергеева, К.  Сундукова] 
современникам казалось вполне очевидным, что 
Россия больна. Спорили лишь о том: какова бо-
лезнь и чем ее лечить? <…> Понять, что проис-
ходит, современникам не удавалось: не замечая 
причин, они со страхом и изумлением наблюда-
ли следствия. Лишь десятилетия спустя эта пора 
душевной смуты, разочарования и всеобщего не-
довольства будет определена как назревание ре-
волюционной ситуации. А начиналось все это по-
рядочно давно. Еще в те, наверное, времена, когда 

никому и в голову не могло прийти, что что-либо 
начинается. В 1866 году (едва ли тут было нача-
ло!) в царя, освободителя и реформатора, стрелял 
злоумышленник... <…> Спустя двенадцать лет зи-
мою, в Одессе, молодой человек по имени Андрей 
Желябов должен был принять тяжелое решение: 
расстаться с женой, с которой прожил шесть лет 
и которая, он знал это, очень сильно его любила 
<…> Вдруг вспомнилась та осень в Городище, 
шесть лет назад, когда он приехал в имение бу-
дущего тестя, еще ни о чем не догадываясь, еще 
полный ожесточения от неудачи с университе-
том ‒ одесские власти были согласны его восста-
новить и даже ходатайствовали, но министерская 
сволочь в Петербурге ни за что не соглашалась, 
и пришлось терять второй год <…>» (Трифонов 
1988, с. 3‒6).

Другая трудность, нарочито создаваемая ав-
тором для читателя ‒ непоследовательность во 
введении персонажей, локаций и их номинаций. 
Главный герой сначала представлен с внешней 
точки зрения ‒ «молодой человек по имени Ан-
дрей Желябов» (Трифонов 1988, с. 4), но уже в том 
же абзаце, без четко обозначенного перехода дает-
ся его несобственно-прямая речь, насыщенная не-
известной читателю информацией: «Вот уже ни-
кого из старых друзей нет в Одессе: Волховский 
в Сибири, Петро Макаревич, Сережка Жебунев и 
Соломон там же, в Тобольской губернии, Сереж-
кин брат Владимир под надзором на Харьковщи-
не, а Никола, третий из Жебуневых, удрал в Па-
риж» (Трифонов 1988, с. 4). 

Совсем неожиданным для читателя ходом ока-
зывается появление в финале первой главы двух 
вставных главок: «Голос издалека: Семенюта П.П.»  
и «Клио–72». В них меняется повествователь, вре-
мя повествования датируется 1906 и 1972 годом 
соответственно, а время изображения выходит за 
рамки фабулы романа. Аналогичные вставки на-
ходим и в некоторых других главах. Их полный 
перечень приведен в виде таблицы (табл. 1).

Расположение Заголовок вставки Датировка 

Глава 1
«Голос издалека: Семенюта П.П.» 1906

«Клио-72» 1972
Глава 2 «Голос Фроленко М.Ф.» отсутствует 

Глава 4
«Еще один забытый голос: Сыцянко А.И.» 1896 год

«Клио-72» 1972
Глава 7 «И еще голос: Драгоманов М.П.» Рассказ о 1880, время неясно
Глава 8 «Клио-72» 1972

Глава 11
«Голос Рысакова Н.И.» 1881

«Клио-72» 1972

Таблица 1
Вставные главы в романе, характеристика

Table 1
Inserted chapters in the novel, characteristics
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Такая повествовательная структура для Трифо-
нова, да и для советской литературы семидесятых 
годов в целом, является новаторской. Здесь писа-
тель вырабатывает те приемы поэтики, которые 
станут его визитной карточкой в будущем. 

В настоящей статье авторы ставят своей зада-
чей рассмотреть вставные главки более присталь-
но, выделить свойственные им общие черты и 
через этот анализ прийти к более глубокому пони-
манию художественного целого романа «Нетерпе-
ние» и концепции Ю.В. Трифонова о взаимоотно-
шении человека и истории. 

Методология
В рамках исследования предпринят анализ по-

вествовательной структуры романа Ю.В. Трифо-
нова «Нетерпение» в контексте смешения в этом 
произведении документального и художественно-
го модусов повествования. Авторы считают, что 
метод Трифонова, обращающегося к реальным 
историческим лицам и фактам, размышляющего 
над историческими закономерностями развития 
России рубежа XIX‒XX веков и вплетающего ре-
альные исторические факты в сложноорганизо-
ванную художественную ткань романа, не может 
быть осмыслен при помощи исключительно лите-
ратуроведческого аппарата. Поэтому нарратоло-
гический подход дополнен обращением к совре-
менным исследованиям в области memory studies, 
в первую очередь к трудам крупнейших исследо-
вателей мемориальной истории Яна и Алейды Ас-
сман (Ассман 2004, Ассман 2019).

Ход исследования

1. «Голоса»: нарративная структура встав-
ных главок романа «Исчезновение»

Выше было отмечено, что во вставных главках 
романа Ю.В. Трифонов вводит новых нарраторов, 
обозначая принадлежащие им высказывания при 
помощи номинации «голоса». Голоса принадле-
жат второстепенным, иногда даже эпизодическим 
персонажам романа. Они создают объемное вѝ-
дение главного героя и его истории, поскольку 
вводят новую информацию и новые – зачастую 
неожиданные, «непарадные» – этические оценки 
произошедшего. В этих фрагментах идет речь не 
только о выдающихся качествах Желябова, но и о 
сломанных им людских судьбах.

Семенюта П.И.: «Тем более, что в конце ноября 
или в декабре он окончательно расстался с Ольгой 
Семеновной. Свое расставанье намеренно сделал 
широко известным в Одессе, об этом много бол-
тали среди наших знакомых, жалели Ольгу Семе-
новну, которая его очень любила и надеялась, что 
все это не всерьез. Нет, он заботился о ней совер-
шенно всерьез. Но это, как оказалось, не помогло» 
(Трифонов 1988, с. 98).

Сыцянко А.И.: «Произнести слово “нет” я не 
мог, хотя все мое нутро, охваченное предчувстви-
ем, говорило: нет, нет, нет! На другой день он при-
вез завернутые в тряпки бур, батарею, спираль 
Румкорфа, кинжалы, револьверы, провод <…> 
Семнадцать лет! Сначала Верхоленский округ, по-
том Киренский, потом опять Верхоленский. Отец 
был оправдан, но не вынес горя и вскоре умер. Се-
стра Маша поехала за мной в Сибирь <…> Иногда 
думаю: а что было бы, если б тогда, в Николаев-
ском сквере я ответил Старосте “нет”?» (Трифо-
нов 1988, с. 254).

Рысаков А.И.: «Вот когда первого марта на-
бросились на меня военные, публика, прижали к 
панели, кто-то кричал: “Дайте нам его, мы его ра-
зорвем!” – и потом вдруг новый взрыв, ужасная 
паника, все попадали, а я говорю им: “Не бойтесь 
умирать, все равно когда-никогда”. И не было в 
ту минуту на земле человека, который бы меньше 
меня боялся смерти. О вы, люди милые, дорогие, 
что будете жить через сто лет, неужто вы не почу-
ете, как воет моя душа, погубившая себя навеки?» 
(Трифонов 1988, с. 498).

По своей форме вставные главы могут быть 
уподоблены эпилогам классических романов: 

«И сегодня, в апреле 1906 года, радуясь дости-
жениям русской свободы, я не могу без чувства 
благодарности думать и вспоминать о тех, кто... 
Я мог бы многое вспомнить об Андрее Иванови-
че ‒ хотя бы о том, как он предупреждал меня об 
арестах, я отнесся несерьезно и был наказан, или 
же о том, как мы прощались, он дал мне на память 
золотую цепочку, подаренную ему когда-то роди-
телями Ольги Семеновны, и эта цепочка стала мне 
дорогой реликвией на всю жизнь, она и теперь, 
когда я пишу, лежит на моем массивном, из тем-
но-зеленого мрамора чернильном приборе, ‒ но я 
умолкаю, ибо времена настоящих воспоминаний 
об Андрее Ивановиче еще не наступили» (Трифо-
нов 1988, с. 104).

Однако разница состоит в том, что это ‒ не фи-
нал истории в узком и широком смысле. Нарра-
торы «фальш-эпилогов» эстетически и ценностно 
завершают историю Желябова, но их оценки в ху-
дожественном целом романа уравновешиваются 
другими голосами. 

Обращает на себя внимание нарочитая небреж-
ность названий такого рода вставок. Автор отказы-
вается от единообразного наименования, от сим-
метрии в композиционном целом романа (встав-
ки распределены по главам без видимого четкого 
принципа), сохраняя во всех случаях некий «об-
щий знаменатель» («Голос издалека», «Еще один 
забытый голос» и т.д.). В заголовках через отсыл-
ки к разговорному стилю («ещё один», «и ещё...») 
присутствует отчетливо выраженная точка зрения 
первичного нарратора. На наш взгляд, такой спо-
соб расположения и номинации главок имитирует 
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работу в архиве, когда историку в руки попадают 
разного рода свидетельства (возможно, именно 
поэтому герои в заголовках «голосов» названы на-
рочито по-канцелярски – сначала фамилия, потом 
инициалы, ‒ именно так, как числились бы их до-
кументы в архивных описях).

2. Клио-72
В ряду вставных главок романа особняком сто-

ят несколько, озаглавленные одинаково: «Клио-
72». Здесь звучит уже не голос конкретного совре-
менника главного героя, а непосредственно голос 
истории. Очевидна временная привязка к году 
создания романа, принадлежность этого голоса 
совсем другому поколению, нежели герои рома-
на, однако здесь нет прямого отождествления с 
фигурой автора (за исключением одного эпизода, 
о котором речь пойдет ниже). При первом появ-
лении Клио, муза истории, заявляет о себе в пер-
вом лице: «Ничего, кроме событий, фактов, имен, 
названий, лет, минут, часов, дней, десятилетий, 
столетий, тысячелетий, бесконечно исчезающих 
в потоке, наблюдаемом мною, Клио, в потоке, не 
ведающем горя, лишенном страсти, текущем не 
медленно и не быстро, не бессмысленно, но и без 
всякой цели, в потоке, затопляющем все» (Трифо-
нов 1988, с.104). Трифоновская Клио дает нам еще 
больше информации о судьбах героев, в том числе 
и о нарраторах «Голосов издалека»:

«В Воронеже Александр Сыцянко примкнул 
к социалистам-революционерам, был арестован 
в 1897 году, пытан и мучим полковником Васи-
льевым, который распространил лживую версию, 
будто Сыцянко выдает товарищей, нервы не вы-
держали, в феврале 1898 года Александр Сыцянко 
повесился в своей одиночной камере, как раз в тот 
день, когда его сестре Марии после долгих отка-
зов разрешили с ним свидание, но он об этом не 
знал. Надзиратели подбросили в камеру Сыцянко 
записку, где арестованным давался совет остере-
гаться его. Мария Сыцянко вскоре была выслана 
административным порядком в Сибирь, бежала 
оттуда, снова выслана и умерла от случайной про-
студы за три месяца до Февральской революции» 
(Трифонов 1988, с. 256).

Клио известно и то, что скрыто от самих ге-
роев: кто из них был доносчиком, кто пошел на 
сделку со следствием. Однако Клио не обладает 
ожидаемым всеведением, она не знает того, о чем 
не осталось каких бы то ни было свидетельств, 
оперирует слухами и догадками:

«Смерть Ширяева и Лилочки Терентьевой 
была странной: они дико кричали перед смертью 
и вдруг падали бездыханными. Ходили слухи, что 
им давали яды, чтобы выведать какие-то сведе-
ния»  (Трифонов 1988, с. 450);

«Михайлов же умер в полном и совершенней-
шем одиночестве, и никому не известно, что он 

чувствовал и о чем думал в предсмертные меся-
цы» (Трифонов 1988, с. 450).

Такие особенности поэтики делают «Нетерпе-
ние» текстом нетипичным для исторического жан-
ра. Но нам представляется, что все эти особенно-
сти объясняются исходя из того, что это не класси-
ческий исторический роман, а роман об истории и 
ее противоречивом и сложном отражении в созна-
нии людей разных поколений. 

3. Повествовательная структура «Нетерпе-
ния» в контексте мемориальной истории

Хотя «Нетерпение» написано задолго до рас-
цвета той междисциплинарной области знаний, ко-
торую сегодня принято называть memory studies, и 
такого ее подраздела, как мемориальная история, 
описанная нами выше повествовательная структу-
ра вполне может быть объяснена через термины, 
предлагаемые теоретиками этого направления. 
Транспоколенческой памяти, проблемам семей-
ной истории, соотношению памяти и постпамяти 
посвящены на сегодняшний день сотни работ ис-
следователей по всему миру (см, например: Hirsh 
2008; Frosh 2019; Pohn-Lauggas   2021; Sy 2021; 
Luarsabishvili 2022; Leksana, Subekti 2023 etc).

Резюмируя работы нескольких поколений 
ученых, Алейда Ассман в книге «Забвение  
истории ‒ одержимость историей» выделяет три 
формы памяти:

1) коммуникативную, куда входит и индивиду-
альная память;

2) коллективную - транспоколенческую па-
мять, стабилизирующую являющийся ее носите-
лем коллектив;

3) культурную, необходимую для передачи 
опыта и знаний «от поколения к поколению, фор-
мируя тем самым долговременную социальную 
память» (Ассман 2019, с. 231). 

Культурная память в свою очередь имеет слож-
ную структуру: «Личные воспоминания существу-
ют не только в определенном социальном окруже-
нии, но и внутри специфического горизонта вре-
мени. Этот временный горизонт задается сменой 
поколений, которая происходит с периодом около 
сорока лет, заметно изменяя мемориальный ха-
рактер общества. Некогда преобладавшие или 
репрезентативные настроения перемещаются с 
центрального места на периферию <...> Еще бо-
лее глубокая цезура наблюдается через 80-100 лет. 
Это тот период, когда вместе сосуществуют не-
сколько поколений ‒ обычно три, максимум пять; 
благодаря непосредственным личным контактам 
они образуют единую общность жизненного опы-
та, воспоминаний и рассказанных историй. По-
добная “память трех поколений” является значи-
мым горизонтом для личных воспоминаний. Они 
не могут существовать без этой рамочной основы, 
а поскольку через 30–40 или 80–100 лет такая ра-

                  2025;5(1):38-45
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мочная основа исчезает, то у коммуникативной па-
мяти есть жесткое временное ограничение» (Асс-
ман 2019, с. 217).

Рассмотренные нами фрагменты, озаглавлен-
ные «Голоса», очевидно являются формой про-
явления индивидуальной памяти – их коммуни-
кативная природа акцентирована даже в наиме-
новании этих разделов, предполагающих, что эти 
голоса звучат и должны быть кем-то услышаны. 
Это голоса современников Желябова, носителей 
непосредственного аутентичного опыта, кото-
рым они жаждут поделиться с современниками 
и потомками: «с точки зрения “индивидуальной 
памяти” однородная конструкция “истории” рас-
сыпается на множество фрагментарных и проти-
воречивых жизненных опытов» (Ассман 2019,  
с. 218).   Ассман использует для описания этого 
явления термин «настоящее прошлое» Райнхарта 
Козеллека. В то же время, субъективность «голо-
сов» с нарратологической точки зрения превраща-
ет их в ненадежных нарраторов, вопреки ожида-
ниям от жанра исторического романа.  

Однако голос Клио-72 звучит как раз на том 
промежутке, когда все голоса современников 
умолкли, «через 80–100 лет», отмечающих гра-
ницу между памятью коммуникативной и коллек-
тивной ‒ «The Floating Gap» в терминологии Яна 
Ассмана (Ассман 2004, с. 50).

Можно сказать, цитируя Алейду Ассман, что 
здесь «горизонт поколенческой памяти сводит 
различные индивидуальные воспоминания в це-
лостность коллективного опыта. Эксплицитные 
субъективные воспоминания встроены в импли-
цитную поколенческую память» (Ассман 2019,  
с. 218).

Клио-72, при первом своем появлении обозна-
чившая себя как музу истории, в других главках 
приобретает скорее черты историка, разбираю-
щего те документы и артефакты, которые ушли 
из сферы «активного памятования» (канона) и пе-
решли в сферу «пассивной накопительной памя-
ти» (архива) (Ассман 2019, с. 34). Таким образом, 
Клио–72 скорее может быть описана как персона-
лизация культурной памяти и взаимодействующе-
го с ней индивида:

«В одной из папок, сразу вслед за показаниями 
Гольденберга, во многом погубившими Сыцянко, 
имеется конверт с надписью “Вложение”. В кон-
верте лежат образцы найденных в доме Сыцян-
ко проволоки и спирали Румкорфа, завернутые 
в вату. Проволока основательная, хорошо изоли-
рованная. Нужен довольно сильный удар, чтобы 
разрубить ее острием лопаты. Это куски той про-
волоки, которые применял под Александровском 
Желябов. Телега, “жарь!”, проволока, чулан, вата, 
конверт, папка с толстыми тесемками, Пироговка, 
август, троллейбус в сторону Лужников…» (Три-
фонов 1988, с. 257).

Перед нами то, что видит современник автора 
романа, прикоснувшийся к этой спирали в реаль-
ном архиве, на мгновение перенесшийся в про-
шлое и услышавший голос Желябова, а потом 
опять упаковавший спираль в вату, сложивший в 
конверт, потом положивший в папку с тесемками, 
вышедший из архива на Пироговку (улицу Боль-
шую Пироговскую, где и по сей день находится 
Государственный архив Российской Федерации) и 
поехавший на троллейбусе в сторону Лужников. 
Таким образом, голос Клио-72 – это не только 
голос самой истории, но и свидетельство превра-
щения «настоящего прошлого» ушедшего поколе-
ния революционеров в «настоящее прошлое» по-
коления советской интеллигенции (Ассман 2019,  
с. 222). В Клио сливается и история, и личные 
судьбы персонажей, и сознание  автора.

Обращение к документу в романе ‒ прерогати-
ва не только Клио–72. В основном тексте романа, 
например, в начале главы 11, также приводится 
текст «краткой собственноручной записи», сде-
ланной Желябовым 27 февраля 1881 года, а чуть 
ниже – текст его же заявления от 2 марта на имя 
прокурора судебной палаты. Эта же глава содер-
жит цитаты из писем Л.Н. Толстого и К.П. Побе-
доносцева к Александру III. Тем самым «голос 
Клио–72» как будто бы выходит за рамки отведен-
ных ему главок, сливаясь с голосом автора.

Можно также заметить, что, рефлексируя о по-
лузабытой истории «Народной воли» через образ 
Клио–72, Трифонов противостоит в своих оценках 
коллективной памяти этого поколения, выстраи-
вающейся вокруг одного-единственного события, 
«которое становится памятно-значимой “иконой”, 
символизирующей собою весьма многогранный 
и сложный исторический эпизод» (Ассман 2019,  
с. 223).  Для советской системы вообще, и для ли-
тературы соцреализма в частности, такое событие, 
безусловно ‒ Великая Октябрьская Революция 
и предшествовавшая ей революционная борь-
ба. В книге «Современная отечественная проза»  
Т.В. Казарина отмечает: «Всякая развитая мифо-
логическая система включает в себя представле-
ния о сотворении мира – в советской мифологии 
их место занимала история Великой Октябрьской 
революции как момента рождения новой жизни. 
Разумеется, никто не отрицал того, что мир суще-
ствовал и раньше, но все перипетии его развития 
оценивались скорее как предыстория, преддверие 
событий, обладающего для современного человека 
актуальным значением » (Казарина 2004, с. 19–21).

Однако вышедший в серии «Пламенные ре-
волюционеры», мыслившейся как создание икон, 
легитимизирующих почитание Революции и ее 
предшественников, роман Трифонова коренным 
образом расходится с канонической версией со-
бытий. Писатель сознательно отказывается от 
изображения его в монументальном ключе. «За-
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чем же делать из Желябова железобетонный мо-
нумент по китайскому образцу? Слава богу, такие 
фигуры создавались в другие времена, а нынче 
можно вглядеться в человека попристальней. Да 
если бы даже не был известен факт, сообщенный 
Корба, как романист, пытающийся создать образ 
живого человека, обязан был бы придумать нечто 
подобное! Ибо этого не могло не быть», ‒ пишет  
Ю.В. Трифонов в письме к историку Н.А. Троиц-
кому (Шитов 2011, с. 584).

Трифонова как автора «Нетерпения» инте-
ресует не миф, а полнота понимания полузабы-
того прошлого в контексте жизни его собствен-
ного поколения и поколения его отца: «Народо-
вольчество привлекало его тем, что оно явилось 
ступенью в развитии русского революционного 
движения, непосредственно предшествовавшей 
организации рабочей коммунистической партии. 
Трифонов, чей отец и дядя были профессиональ-
ными революционерами, от своего времени, вре-
мени своей жизни шел ко времени революции, 
ища там истоки и первопричины того драматиче-
ского опыта, который стал уже его собственным, 
а от революционеров 1917 года ‒ к их идейным 
предшественникам, углубляясь исторически в 
первопричины, связывая развитие русского ре-
волюционного движения в своем сознании с со-
временной эпохой. “Разрывание могил” ‒ это был 
и его метод, а не только метод героя последовав-
шей за “Нетерпением” повести “Другая жизнь”»  
(Иванова 1984, с. 169). Этот же метод наглядно за-
фиксирован в документальной повести «Отблеск 
костра» (1964) и тем более – в романе «Старик» 
(1978), когда документы и дневники «даль и про-
стор» времени (Трифонов 1989, с. 43) превраща-
ют в искусство (Сундукова 2018, Суханов 2019), 
поскольку только эстетическая позиция вненахо-
димости может примирить противоречащие друг  
другу голоса и мнения в  рамках художественного 
целого.

Заключение
В поисках полноты понимания прошлого  

Ю.В. Трифонов в романе «Нетерпение» обраща-
ется к архиву, возвращает к жизни «забытые голо-
са», восстанавливает факты, не соответствующие 
канонам советской эпохи, а потому отвергаемые 
ее селективной памятью. Устами Клио–72 автор 
констатирует, что даже история не всевластна, и 
в конце концов все исчезает в ее потоке. Однако 
именно там, где забвение уже вступило в свои 
права, возможна творческая работа авторского во-
ображения, обеспечивающая полноту восприятия 
и понимания истории на уровне художественного 
целого. Предельная усложненность художествен-
ной структуры романа является формой фикцио-
нализации исторического материала, превраще-
ния коммуникативной памяти в культурную.
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