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В статье рассматривается особая форма фотографической практики, 
которая может быть востребована в социологии, — повторная фотогра-
фия, или рефотография. Это акт повтора фотографии одного и того же 
места/персонажа/практики с временным лагом между двумя изображения-
ми, взгляд на определенный объект «тогда и сейчас». Рефотографию можно 
рассматривать: 1) как повседневную фотопрактику; 2) как художественную 
практику, обыгрывающую прием смещения; 3) как метод научного исследова-
ния. Возможностями рефотографии в первую очередь воспользовались иссле-
дователи урбанистической среды, демонстрирующей яркую изменчивость. 
В социальных науках рефотография объектов и субъектов может служить 
целям обучения, политики, практики и адвокации. Формат рефотографии 
может быть эвристичен в направлении инструментализации темпораль-
ности и социальных изменений. Практика рефотографии обнаруживает 
рефлексивный потенциал процедурной последовательности приемов: от-
рефлексированного и социально означенного фокуса сравнения; архивных 
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подтверждений; технически оправданного standpoint; представления о при-
кладной задаче. Но также присутствуют этические проблемы, которые 
возникают при рефотографировании индивидов. Полевые исследования 
с помощью рефотографии в социальных науках преследуют множественные 
цели — документировать ритм изменений конкретной локации на основе 
первичного изображения, инструментализировать взаимодействия с вещной 
средой в повседневности, генерировать социальные смыслы в разорванной 
ткани социальных событий и т.д. В отношении последних в статье анали-
зируется аргентинский фотопроект Г. Джермано «Отсутствие», темати-
зирующий последствия диктатуры военной хунты (1976–1983) в Аргентине. 
Используемый Джермано в серии диптихов прием рефотографии производит 
(а)эффект разорванного травматическим событием времени, в котором 
кому-то суждено исчезнуть и не состариться вместе с близкими. Диптихи 
потенциально вызывают не только индивидуальный «пунктум», они так-
же предоставляют формат открытой культурной сцены, через которую 
зрители могут получить доступ к коллективным формам горевания и со-
чувствия. Проект рефотографии Джермано вписывается в разнообразные 
стратегии художественной практики как сопротивления, отыгрывающие 
избывание коллективной травмы посредством создания новых эстетиче-
ских предложений. Искусство фотографии реполитизируется, стремясь 
подорвать социальные и культурные репрезентации поставторитарного 
дискурса, так и не предоставившего аргентинскому обществу исчерпыва-
ющий исторический гранд-нарратив.

Ключевые слова: рефотография; повторная съемка; визуализация исто-
рической травмы; Г. Джермано; темпоральность; социальные изменения

Благодарность. Исследование реализовано при поддержке факультета 
социальных наук Национального исследовательского университета «Высшая 
школа экономики» в рамках проекта «Опыт локальных конфликтов: перера-
ботка, ресоциализация, инвалидность».

Введение

Военная фотография XX и XXI веков внесла значительный вклад в докумен-
тирование исторических событий, разворачивая визуальное повествование 
о военных конфликтах и их влиянии на общества. Яркие аффективные сним-
ки военных фотографов с поля боя, из освобожденных концлагерей, кадры 
руинированных городов, сожженных деревень, оставленных жителями, или 
военные портреты, снятые с близкой дистанции, влияли на умонастроения, мо-
билизовывали и фиксировали социальные изменения. Роль фотографии с фо-
кусом на войне и пост-войне выходит за рамки простого документирования, 
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она обнаруживает социальные измерения конфликтов, их персонифицируя. 
Свидетельствуя об экзистенциально сложном человеческом опыте, стоящем 
за военными конфликтами, фотография создает визуальное повествование 
вокруг захваченного и взятого в «пунктум» момента времени, передающего 
опыт войны иногда более эффективно, чем слова. В золотом фонде мировой 
военной фотографии «Поцелуй матроса и медсестры на Таймс-сквер, празд-
нующих окончание Второй мировой войны 4 августа 1945 года» фотографа 
Альфреда Эйзенштадта, «22 июня 1941 года на Никольской улице в Москве», 
когда Евгений Халдей заснял москвичей, слушающих по радио сообщение 
о начале войны, его же «Знамя Победы над рейхстагом» (1945), «Смерть ре-
спубликанца» Роберта Капы (1936), «Комбат» Макса Альперта (1942), «Горе» 
Дмитрия Бальтерманца (1942), «Фонтан „Дети“» в Сталинграде Эммануила 
Евзерихина (1942), «Обритые женщины-коллаборантки в Париже» Ли Миллер 
(1944), «Освобождение Освенцима» Ольги Игнатович (1945), «Казнь в Сайгоне» 
Эдди Адамса (1968), «Напалм во Вьетнаме» Ника Ута (1972), «Освобожденные 
заложники, женщины и дети, покидают в сопровождении военных больницу 
в Буденновске, где они удерживались террористами Шамиля Басаева» Эдди 
Оппа (1995)… Фотографии, документирующие человеческую цену за пережи-
тый опыт, ставшие символом своего времени, отражают также экспрессивный 
личный способ запечатления фотографом-документалистом тяжелого опыта 
войны и послевоенной разрухи.

Но последующие поколения рассматривают эти фотографии в других 
контекстах, вглядываются в лица, распознавая их субъектность, размышляют 
об этике невмешательства, перепроверяют авторство, дискутируют постано-
вочность.

Как пишет Мелисса Майлз, беспрецедентное значение, которое сегодня 
приписывается свидетелям событий и их показаниям в различных аспектах 
современной культуры, смещает фокус с идеи истории как объективного отчета 
о прошлых событиях на личные повествования [Miles, 2016]. Это происходит 
ввиду проявленных эмоций и личной памяти, резонирующих с хабитусом 
рассматривающих. Возникает, а вернее, конструируется усилиями наде-
ленного социальной позицией фотографа фотосвидетель — практически 
новое понятие в публичной истории и memory studies, отражающее запрос 
в современной культуре на ценностно и политически окрашенную работу 
с фотосвидетельствами, приглашающую к мобилизации социальной памяти 
и переосмыслению недавнего военного и паравоенного прошлого.

Итак, в центре рассмотрения — теоретический сюжет визуальной социоло-
гии, связанный с методологией рефотографии как возможностью вовлечения 
в публичный дискурс документирующих прошлое фотоматериалов, узнаваемо 
переснятых и обнаруживающих новые смыслы. Эмпирическим объектом ста-
тьи выступает художественный коммеморативный проект как серия семей-
ных рефотографий Густаво Джермано «Отсутствие» (“Ausencias”) (Аргентина, 
2006). Фотосерия Джермано использует рефотографию как инструмент для 
вопрошания о роли фотографии в социальной истории страны, более того, 
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одной из ее самых темных страниц в связи с исчезновением десятков тысяч 
граждан Аргентины во время военной диктатуры (1976–1983), о смысловой 
нагруженности зияющих фигур в фотосвидетельствах. Анализируя этот 
фотопроект, мы намереваемся раскрыть связь между методологическими 
возможностями рефотографии и социальными эффектами усилий Густаво 
Джермано, что в совокупности обогащает методический арсенал визуальной 
социологии и публичной истории.

Рефотография как документация изменений

Но что же такое — рефотография? Как объясняется в Энциклопедии визу-
альных методов исследования, рефотография — это акт повтора фотографии 
одного и того же места с временным лагом между двумя изображениями, 
взгляд на определенный объект «тогда и сейчас». Некоторые из снимков 
случайны, обычно делаются с одной и той же точки съемки, но без учета вре-
мени года, линз объектива или кадрирования. Некоторые из них очень точны 
и требуют тщательного изучения исходного изображения [Rieger, 2011: 132]. 
Рефотографирование было востребовано там, где производились точные 
измерения на основе триангуляции точек по фотографиям, сделанным для 
отслеживания изменений в экологических системах, а также для фотохро-
ники нарастающих или циклических событий. Идет ли речь об эрозии почв 
или таянии ледников, движении песчаных отмелей или сокращении лесных 
массивов, рефотография, фотосъемка, например, из космоса, показывает, 
как явление меняется со временем. К ландшафтным изменениям и роли 
человека в них привлек внимание современный геолог и художник Марк 
Клетт, который разработал метод визуального исследования рефотографии. 
Его ранние работы связаны с национальным парком Йосемити и Гранд Кань-
оном в 1980‑х годах, а затем он сфокусировался на городском ландшафте, 
претерпевшем руинирование. Так возникли проект «После руин», кадры 
землетрясения и пожара в Сан-Франциско в 1906 году и рефотография 
города в 2006 году [Klett, Lundgren, 2006]. Ключевым элементом работы 
М. Клетта является тщательно выбранная точка съемки для современной 
фотографии, но при этом максимально точное следование историческому 
образу [Klett, 2011: 116].

Для разъяснения техники рефотографии полезны методологические 
работы Клетта, Ригера и Смита [Klett, 2010; Rieger, 2011; Smith, 2007]. Ригер 
перечислил следующие шаги для визуального исследования изменений:

1. �Выбор предмета, который станет фокусом исследования, и разработка 
теоретической основы, которая предполагает, какие изменения могут 
быть ожидаемыми.

2. �Определение и идентификация визуальных индикаторов для съемки.
3. �Поиск существующей документации или создание такой документации 

для начального («момент времени 1») измерения.
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4. �Проведение контрольной съемки («момент времени 2») как соответст-

вующей документации.
5. �Анализ накопленных свидетельств [Rieger, 2011: 147–148].
Как только прояснены общая тема и теоретическая перспектива, следует 

отбор изображений. Ригер [Rieger 2011] отмечает, что есть два пути рассмо-
треть временной порядок рефотографии: проспективная и ретроспективная. 
Проспективные исследования начинаются в «момент времени 1» по иници-
ативе исследователя изображения и продлеваются на определенные даты 
на «момент времени 2» и далее. Этот метод обеспечивает максимальный 
контроль над исследовательским процессом. Ретроспективные исследова-
ния начинаются с «момента времени 1» в прошлом, и этот момент можно 
определить по наличию архивного изображения искомого объекта. Более 
поздние изображения, сделанные исследователем в «момент времени 2» и т.д., 
поставлены в отношение к первичному изображению («моменту времени 1»). 
Этот метод предлагает меньший контроль над всем процессом исследования. 
Многие повторные фотопроекты — это ретроспективные исследования, 
которые начинались с просмотра нескольких онлайн-архивов, как у Клетта 
и Лундгрена [Klett, Lundgren, 2006].

Как пишет Меткалфе, как только время и его конструкт определены, 
рефотография переходит в полевую стадию, где исследователь знакомится 
с условиями окружающей среды оригинальной фотографии [Metcalfe, 2016: 
161]. Собственный проект А. С. Меткалфе «Образы академической науки: фото-
графические свидетельства» (2007–2012) посвящен Университету Британской 
Колумбии (UBC), который был выбран из-за его богатой истории — от учеб-
ного заведения, ориентированного на сельское хозяйство, до современного 
ведущего научно-исследовательского университета с ассоциированной меди-
цинской школой и множеством лабораторий. Технически этот проект решен 
методом коллажа при совмещении архивных фотографий и рефотографии 
главной библиотеки Университета 1925 и 2016 годов1.

Важной отправной точкой рефотографии является выбор раннего изо-
бражения. Представим здесь триангуляцию Храма Христа Спасителя доре-
волюционной версии, бассейн «Москва» на том же месте и воссозданный 
Храм Христа Спасителя, сфотографированные с одного и того же ракурса. 
Чтобы показать непрерывность между двумя или тремя изображениями, 
фотографы обычно включают в кадр здание, башню или другой объект, кото-
рый присутствует во всех версиях. В этом случае производимое впечатление 
может достигать сильного (э)аффекта. Так, в экспозиции музея Варшавского 
восстания в одном из залов присутствуют довоенные фотографии Варшавы, 
контрастирующие с фотографиями разрушенного, но все же узнаваемого 
города. Но если на фотографиях «тогда и сейчас» нет ничего архитектурно 
общего, какой-либо архитектурной константы, то эффекта рефотографии 
не возникает. 

1  Rephotography. The Difficult Knowledge Project. URL: https://blogs.ubc.ca/difficultknowledge/
rephotography/ (дата обращения: 08.10.2024).

https://blogs.ubc.ca/difficultknowledge/rephotography/
https://blogs.ubc.ca/difficultknowledge/rephotography/
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В целях рефотографирования важно учесть не только контекстуальную 
совместимость и эффект узнаваемости, но и технологическую переосна-
щенность с учетом цифровой техники, ведь современные фотообъективы 
существенно отличаются от старых объективов, нужно также учитывать 
площадь, которую покрывает объектив, и доступную тогда и сегодня глубину 
резкости. Кроме того, время года, суток, свет и тени, — эти параметры также 
подлежат учету при наличии той же исходной точки обзора, что и на дубли-
руемой фотографии.

Неудивительно, что возможностями рефотографии в первую очередь 
воспользовались исследователи урбанистической среды, демонстрирую-
щей яркую изменчивость. Известны реализованные в этом русле проекты, 
например, «Городская жизнь сквозь две линзы» в Музее истории Канады. 
На  этой виртуальной выставке совмещены городские виды Монреа-
ля XIX века, снятые Уильямом Нотманом, а затем перефотографированные 
Анджеем Мацеевским в 2002 году2. Другой известный проект под названием 
«Нью-Йорк меняется» принадлежит Дугласу Леверу3. Здесь принципу ре-
фотографирования были подвергнуты 114 снимков известного фотографа 
Беренис Эбботт на ту же тему, но сделанные в период, получивший название 
Интербеллум (между Первой и Второй мировыми войнами). Французский 
репортер Винсент Зенон Риго сравнивает виды Реймса в Шампани до и по-
сле почти полного разрушения города бомбардировками времен Первой 
мировой войны4.

Рефотография как ресурс визуальной социологии

Но изменения со временем демонстрируют и социальные явления. Поэтому 
рефотография может быть полезным визуальным методом фиксации измене-
ний и преемственности уже в области социологии, демонстрируя три распро-
страненных основных подхода — фотографии мест, участников или действий, 
функций или процессов [Guy, 2012: 43]. Что же рефотографирование может 
дать визуальной социологии? Следуя логике визуальной социологии, частью 
которой является производство и использование фотографий, «привлечение 
визуальных документов может служить целям обучения, политики, практики 
и адвокации» [Pauwels, 2010: 549]. Это разнообразие возможностей открывает 
перспективу работы со смещением, которое стоит в центре рефотографии. 
Смещение — это пространственно-временное изменение изображения, 
которое было удалено, стерто5 или исчезло из его контекстной истории, фик-
сируемое с возможно более полной точностью [Smith, 2007; Rieger, 2011]. Так, 

2  After Notman Photographic Views of Montreal, A Century Apart. McCord Stewart Museum. URL: 
https://www.musee-mccord-stewart.ca/en/exhibitions/after-notman‑2/ (дата обращения: 08.10.2024).

3  New York Changing: Revisiting Berenice Abbott’s New York by Douglas Levere. PrintCollection. 
URL: http://www.newyorkchanging.com/index.html (дата обращения: 08.10.2024).

4  Vincent Zénon RIGAUD. URL: https://www.vincentzenon.com/ (дата обращения: 08.10.2024).
5  Стертые лица. Центр исторической памяти.  URL: http://www.pmem.ru/5549.html (дата обра-

щения: 08.10.2024).

https://www.musee-mccord-stewart.ca/en/exhibitions/after-notman-2/
http://www.newyorkchanging.com/index.html
https://www.vincentzenon.com/
http://www.pmem.ru/5549.html
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Ригер подчеркивает: «Изменение или отсутствие изменений на фотографиях, 
которые они показывают, мы затем интерпретируем в соответствии с нашими 
теоретическими ожиданиями» [Rieger, 2011: 133].

Д. Харпер, один из ведущих представителей визуальной социологии, 
описывает подходы к использованию фотографий в социальных науках. Три 
подхода, в частности, раскрывают, как фотографии могут порождать смыслы. 
Во-первых, феноменологический подход предполагает, что «фотограф выбира-
ет точки зрения, которые освещают различные аспекты разворачивающейся 
социальной реальности» [Harper, 2003: 191]. Другими словами, опции осуществ-
ленного выбора обнаруживают пристрастность и точку зрения автора. Фото-
графирование объединяет как технический процесс, так и художественное 
самовыражение. Во-вторых, фотографии можно выбирать и упорядочивать 
в связные визуальные повествования. Хотя видео является наиболее рас-
пространенной формой динамического визуального повествования, сумме 
фотографий также можно придать упорядоченную последовательность, чтобы 
рассказать историю, что особенно важно в попытках создать объяснительные 
конструкции. Наконец, в‑третьих, Д. Харпер объясняет, что фотовыявление, 
или фотоотклик (photo elicitation), включает в себя предоставление набора 
фотографий участникам для генерации их вербального отклика. Именно эти 
ответы представляют собой культурную работу над генерированием смысла. 
Метод фотоотклика не использует фотографии в качестве источника данных, 
напротив, скорее, интерпретатор или исследователь используют фотографии 
для стимулирования обсуждения в интервью, фокус-группе или публичном 
дискурсе. Фотографии облегчают диалог и могут генерировать широкие до-
казательства по сложным для припоминания или обсуждения темам [Tinkler, 
2013]. Суммируя идеи Д. Харпера, Линн M. Каллмейн предлагает сосредоточить-
ся на трех перспективах для использования фотографий: документировании 
социальных изменений, содействии осмыслению и воображению социальных 
изменений [Kallemeyn, 2018: 115].

Таким образом, рефотография в концептуальном ключе начинается с раз-
мышления о происхождении и характере визуальных эффектов, которые 
могут простимулировать осмысление социальных изменений. Визуальные 
эффекты в рефотографии берут начало из уже существующих визуальных 
особенностей первичного изображения, подлежащего рефотографированию. 
Предмет исследования может быть конкретным объектом или субъектом, 
поведенческой практикой или идеей. Дизайн рефотографии, вероятно, будет 
визуально синхронизирован со средой или выбранной техникой фиксации. 
Смит описывает сенсибилизирующий эффект визуального подхода, «позволяя 
появиться новому взгляду на исследование благодаря конкретному и актив-
ному взаимодействию со значимым местом» [Smith, 2007: 191].
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Фотопроект «Отсутствие» (“Ausencias”)

В качестве эмпирического примера рефотографирования мы представим 
проект «Отсутствие»6 Густаво Джермано, известного аргентинского фотографа. 
Этот проект появился в контексте многих других фоторепрезентаций поли-
тических репрессий в латиноамериканских странах, например “Nosotros no 
sabíamos” Леона Феррари (1976)7, который коллажировал газетные вырезки 
с сообщениями о найденных убитых после военного переворота в различных 
районах Буэнос-Айреса и на берегах Рио-де-ла-Плата. Эти свидетельства, 
собранные в книгу, а затем выставленные в музее, конфронтируют с фразой 
«мы не знали», которой часть граждан оправдывала свое дистанцированное 
молчание о жестокости, с которой военная хунта управляла страной с 1976 
по 1983 год. Другой пример художественной интервенции и широкой ано-
нимной мобилизации известен как «Силуэты» (“El Silhouettezo”). 21 сентября 
1983 года по инициативе группы художников, студенческих и молодежных 
групп, а также при поддержке правозащитных организаций митингующие на-
чали обрисовывать свои силуэты на плакатах, которые они позже установили 
в окрестностях площади Пласа-де-Майо в Буэнос-Айресе. Идея заключалась 
в том, чтобы представить силуэты пропавших без вести и выразить протест 
против военной диктатуры. Человеческие фигуры в натуральную величину 
распространились с этой главной площади, известной и другими политиче-
скими перформансами8, на весь город и с этого момента стали узнаваемым 
визуальным символом из репертуара различных социальных и политических 
мобилизаций. Арт-обозреватель Buenos Aires Herald Эдвард Шоу фотографи-
ровал эти силуэты каждый день, первым документируя историю протеста 
и составив по следам этой документации музейную выставку [Ryan, 2019]. 
Не остался в стороне и документальный кинематограф Аргентины. Через три 
года после возвращения страны к демократическому правлению выходит 
документальный фильм «Ночь карандашей» (“La noche de los lápices”, Эктор 
Оливера, Аргентина, 1986) о похищенных и запытанных студентах. Этот фильм 
наряду с другими, снятыми сразу после диктатуры, составил внутринацио-
нальный жанр, который Химена Трикель называет «киносвидетельство» (“Cine 
testimonio”), то есть кино, снятое в пылу момента, не для того, чтобы проа-
нализировать, объяснить или понять, что произошло, а просто рассказать, 
«поместить раны в историю» [Grant, 2003: 69].

6  Аргентинский фотограф Густаво Джермано (Gustavo Germano) — автор фотопроекта «Отсутст-
вие» (“Ausencias”), посвятил свой проект латиноамериканцам, которые бесследно исчезли в период 
военной диктатуры в Аргентине и Бразилии с 1976 по 1983 год. В этот семилетний период исчезли, 
были похищены, убиты более 30000 человек из-за подозрений в заговоре против правительства. 
Людей похищали прямо с улиц. Общества этих стран по-прежнему чувствуют трагедию того времени. 
Многие семьи так никогда и не узнали, что на самом деле произошло с их близкими. Персональный 
сайт Г. Джермано. URL: https://www.gustavogermano.com/ (дата обращения: 08.10.2024).

7  Nosotros no sabíamos. MACBA. URL: https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/ferrari-leon/
nosotros-no-sabiamos (дата обращения 8.10.2024).

8  Одним из самых продолжительных и известных является протест матерей, объединившихся 
в организацию Madres de Plaza de Mayo (Матери площади Мая). Женщины в белых платках и с фо-
тографиями исчезнувших близких маршировали по площади перед зданием правительства почти 
каждую неделю с 1977 года, требуя возвращения их сыновей и дочерей.

https://www.gustavogermano.com/
https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/ferrari-leon/nosotros-no-sabiamos
https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/ferrari-leon/nosotros-no-sabiamos
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Рассматриваемый сквозь призму рефотографии проект Джермано «Отсут-

ствие» явно примыкает к этой традиции визуальной репрезентации, но об-
ращается в первую очередь к семейной фотографии. Его личный мотив — 
похищение и убийство старшего брата Эдуардо. Личное вписано в широкую 
общенациональную практику как метонимическая ссылка на масштабную 
трагедию и травму.

Джермано повторял снимок собственной семьи: братья Густаво, Гильермо, 
Диего и Эдуардо в 1969 году на фотографии слева и братья Густаво, Гильермо 
и Диего тридцать лет спустя на фотографии справа.

Фото 1. Источник: проект «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции»9

Джермано привлек к работе над проектом ряд исследователей, которые 
помогали ему проводить фотоархивные изыскания. На этом этапе продуктом 
коллективной работы стала подборка семейных фотографий. Затем Джермано 
разыскал и привлек к проекту родственников пропавших без вести, кото-
рые фигурировали в оригинале отобранных фотографий. Он отправлялся 
с ними в то же место, в котором были сделаны первые фотографии. Там он 
воспроизводил, или рефотографировал, семейную группу или оставшегося 
члена семьи в тех же позах, которые они занимали на исходных фотографиях. 
Сохранившиеся в интерьере предметы, например ваза на фото 2, подчерки-
вают контраст между неизменностью вещной среды и видимым отсутствием 
одного из персонажей, в то время как другой персонаж из числа родных 
повзрослел или постарел.

9  Развитие проекта «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции» как открытом экспони-
ровании // Gustavo Germano. URL: https://www.gustavogermano.com/portfolio/instalaciones-urbanas/ 
(дата обращения: 08.10.2024).

https://www.gustavogermano.com/portfolio/instalaciones-urbanas/
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Фото 2. Источник: проект «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции»10

Как пишет С. Ван Дембрук, позирование родственников пропавших без 
вести имеет характер, отличный от постановки обычных семейных фотогра-
фий, позирование для этого проекта было частью политической активности 
участников по осуждению произвола властей [Van Dembroucke, 2010: 8]. Та-
ким образом, акт рефотографирования приобретает характер политического 
высказывания.

Фото 3. Источник: проект «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции»11

10  Там же.
11  Там же.
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Фото 4. Источник: проект «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции»12

Рефотографии, безусловно, имеют более профессиональный характер, 
они выстроены с точки зрения композиции, освещения, очевиден контраст 
с семейной фотосъемкой, фотографии исходных версий несут печать времени. 
Но прежде всего рефотографии проекта «Отсутствие» обнаруживают контра-
сты выражений лица и направленности взглядов. Позируя для рефотографии, 
персонажи уже не могут позволить себе не обращать внимания на камеру. 
Позирование теперь приобретает характер социального взаимодействия, 
усиливаемый взглядом субъекта фотографии. Фотографируемые знают, ка-
кая история стоит за предложением воспроизвести позу, ради каких целей 
осуществляется повторная съемка. Тем не менее на ряде рефотографий 
Джермано экспериментирует с инсценируемой спонтанностью, например, 
на фото 5 немолодой мужчина, уже один, без брата, с видимым усилием сбе-
гает с насыпи, его взгляд устремлен под ноги. Если движение еще возможно 
реплицировать, то настроение, веселый взгляд братьев в объектив десятилетия 
назад не подлежат воспроизводству, между этими снимками стоит прожи-
тое, знание о семейной и национальной трагедии и потере, смысл которых 
отфильтровывают уместные эмоции.

Рассматриваемые в целом, рефотографии представляют собой общий 
парный объект, к которому применимы принципы гештальта, согласно кото-
рому восприятие не может быть объяснено лишь через совокупность эле-
ментарных сенсорных ощущений, но требует рефлексивного взаимодействия 
с ощущениями, например, когнитивного акта выделения фигуры на фоне 
[Schirillo, Goldstein, 2010]. В случае с рефотографиями в проекте Джермано 
таким когнитивным усилием становится обнаружение отсутствующей фигуры 
на том же фоне.

12  Там же.
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Важным условием, соблюденным Джермано, стал узнаваемый общий 
контекст изображения на последующих фотографиях, снятых с одной точки 
обозрения. В таком случае последующая визуальная проекция обнаруживает 
и фокусирует восприятие на изменившихся персонажах и на том новшестве, 
которое отличает поздние версии от первичной. Джермано, с одной стороны, 
использует привычный прием семейного альбома, имеющего начало для ли-
стания и визуальную последовательность располагаемых снимков от ранних 
к поздним. Именно это обстоятельство награждает рассматривающего эмо-
циональными открытиями, имеющими отношение к течению времени и ожи-
даемым изменениям растущих и старящихся персонажей. С другой стороны, 
Джермано подготавливает зрителя к аффекту разорванного травматическим 
событием времени, в котором кому-то суждено исчезнуть и не состариться 
вместе с близкими. Диптихи потенциально вызывают не только индивидуаль-
ный «пунктум» (пронзительность или остроту переживания), ту небольшую 
психическую травму, которую Барт описал как форму проективного горя, 
которую мы испытываем, в частности, когда смотрим на определенные фото-
портреты и думаем: «А ведь он умрет…», — они также представляют формат 
открытой культурной сцены, через которую зрители могут получить доступ 
к коллективным формам горевания и сочувствия.

Какие принципы гештальта здесь отыграны? В первую очередь, это прин-
цип близости: предметы, находящиеся рядом друг с другом во времени 
или пространстве, воспринимаются объединенными. В результате принцип 
близости порождает два эффекта: объединяет, или интегрирует, элементы, 
создавая принадлежность, но также разделяет элементы, не объединенные 
близостью. Рядоположенные диптихом в парном объекте фотографии однов-
ременно обещают узнавание молодых лиц, их черт в повзрослевших персо-
нажах и наталкивают на мысль о чьем-то исчезновении. Амбивалентность 
такого смещения, не вытекающая из самого изображения, предъявляется 
вовне, к тому же сопровождаемая взглядом свидетеля. Другой принцип ге-
штальта — принцип схожести — заключается в том, что похожие предметы 
стремятся сгруппироваться. Общий контекст парных фотографий, та же при-
рода, сохранившаяся вещная среда объединяются, несмотря на прошедшие 
годы. Исчезнувшая фигура на рефотографии превращается в ту, о которой 
знают, помнят, оставляют для нее место, которое никем другим не занято. 
Уместно вспомнить зиновьевскую метафору зияющих высот. Третий принцип 
восприятия — замкнутости — напоминает о том, что мы стремимся завер-
шить незаконченные фигуры, заполняя существующие пробелы, в данном 
случае — парного объекта в направлении когнитивного воссоздания образа 
отсутствующего человека [Schirillo, Goldstein, 2010: 469–472].

Итак, согласно законам гештальта, мы рассматриваем рефотографию, 
упорядочивая свое восприятие, но также важно отметить, что через кон-
структивную форму парной рефотографии мы оказываемся подготовлены 
к встрече с амбивалентностью смещения, к когнитивному акту обнаружения 
того, что исчезло. Предъявленная одной, первичной, фотографией диптиха, 
рефотография такого эффекта бы не возымела, легитимируя присутствие 
только тех, кто на снимке.
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Фото 5. Источник: проект «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции»13

Другой заметный актор рефотографии — темпоральность. Она заявляет 
о себе связью прошлого, когда были живы близкие, и настоящего, в котором им 
отведено место, не занятое никем, что подчеркивает незаменимость человека, 
невосполнимость утраты. Этот эффект торжествующей темпоральности усилен 
неоднократно благодаря коллекции четырнадцати пар снимков в фотопро-
екте Джермано, что придает индивидуальной или семейной потере характер 
коллективной национальной утраты. Но равным образом обнаруживается 
и сильный жест культурного сопротивления этой темпоральности — общая 
решимость помнить о травме как коллаборация носителей утраты и тех, у кого 
есть власть репрезентации. Ведь рефотография предъявлена в публичном 
контексте галереи и за ее пределами — на стенах домов, растиражирована 
в медиа.

За кулисами проекта обнаруживаются еще дополнительные исследователь-
ские ракурсы. Так, С. Ван Дембрук предлагает рассматривать сотрудничество 
Джермано с родственниками исчезнувших с точки зрения биополитической 
власти в духе Фуко, утверждая, что в художественной практике телесность 
выступает еще и как объективированное тело. Если трагедия, связанная 
с жертвами диктатуры, разоблачается фактом бесследного исчезновения, то 
в рефотографировании художник — это тот, кто готов перенять власть с ее 
регулирующим контролем, чтобы манипулировать телами для своего замысла 
[Van Dembroucke, 2010: 18]. Но почему участники согласились на инсцени-
ровку, по сути, помещению себя в ситуацию ретравматизации? Насколько 
телесная манипуляция травматичным сюжетом может быть оправдана при-
вносимыми фотографом новыми смыслами? Проект Джермано довольно 

13  Там же.
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непрост с этической точки зрения. Из интервью с Джермано Ван Дембрук 
извлекает этико-биографическое объяснение этой коллизии: «Тот факт, что 
я сам пережил потерю кого-то из членов моей семьи из-за этих же престу-
плений, позволил мне установить более тесные отношения с этими людьми, 
потому что между нами существует общее братство» [Van Dembroucke, 2010: 
18–19]. Очевидно, мандат на преодоление этических препятствий Джермано 
получил, разделяя общие утраты и ценности той социальной группы, которая 
несла потери во время военной диктатуры.

Фото 6. Источник: проект «Отсутствие» в проекте «Городские инсталляции»14

Важно отметить и перформативную сторону выставки, размещенной 
среди домов на улицах города. Размер изображений на колористически 
однотонных стенах домов привлекает внимание и сокращает дистанцию 
с потенциальными зрителями-прохожими. Императив к привлечению взгляда 
может быть здесь приравнен к императиву помнить. А отсутствие надписей, 
с одной стороны, анонимизирует визуальный парный образ, с другой — 
приглашает к аналогиям, идентификациям в силу распространенности этого 
опыта потерь.

Заключение

Формат рефотографии может быть весьма эвристичен в направлении 
инструментализации темпоральности и социальных изменений. Но Д. Хар-
пер, визуальный социолог, предупреждал, что использование фотографий 
в качестве эмпирических доказательств не подразумевает объективной 

14  Там же.
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истины, поскольку фотографии представляют собой интерпретации фотографа, 
эмпирические фотодоказательства являются «как сконструированными, так 
и реальными» [Harper, 2003: 183].

Разумеется, дизайн рефотографии побуждает к методологической реф-
лексии, предусматривающей и процедурную последовательность предпри-
нимаемых приемов (отрефлексированный и социально означенный фокус 
сравнения; архивные подтверждения; технически оправданный standpoint; 
представление о прикладной задаче — от изучения до адвокации). Но также 
присутствуют и этические проблемы, которые возникают при рефотографи-
ровании. Они могут быть скрыты, как расчет гештальт-принципов скрытой 
когнитивной инструментализации при восприятии парного снимка. Но также 
они могут быть предметом этических конвенций, договорная природа кото-
рых обнаруживает диспропорцию властных ресурсов у тех, кто имеет власть 
репрезентации, и у тех, кто может оправдать ее применение.

Но еще одним важным аспектом аргентинского проекта «Отсутствие» 
Густаво Джермано и близких к нему является тематизация невыразимого и не-
представимого в контексте непроработанной национальной травмы. По при-
знанию Наэли Морено, (ре)конструкция диктатуры все еще не завершена, 
постоянно переопределяется влияние, которое она оказала на аргентинское 
и латиноамериканское общество. Растет обширная библиография, множится 
корпус обнаруживаемых документов, документальная фильмография этого 
периода, доступные фотографии, свидетельства [Moreno, 2022: 27]. С одной 
стороны, сложился троп невыразимого в стилистике Шоа, как ее описывает 
на материале фотодокументов Холокоста Диди-Юберман [Didi-Huberman, 2008] 
или анализирует на примере фотографий выживших аргентинских женщин 
Джордана Блеймар, которая метафорично именует размытые пятна и надпи-
си на стенах тюрем в фотографиях жертвы диктатуры Паулы Латтрингер как 
своего рода «минеральную память», или память камня, метонимично заме-
щающих образы исчезнувших [Blejmar, 2022]. Сама Паула Латтрингер не сразу 
нашла собственный изобразительный фотоязык для запечатления таких же, 
как и она, — выживших. Ее первым проектом была аргентинская скотобойня 
«Матадор» (“El Matadero”)15. С другой стороны, проект Г. Джермано, напрямую 
работающий с исчезновением, парадоксально возвращает телу его материаль-
ность, подвергает сомнению пустоту и наделяет ее символическим значением. 
Диптихи Джермано сталкивают полноту визуальной репрезентации когда-то 
присутствовавших и зияющие пустоты исчезнувших по всем известной при-
чине как своего рода делезовскую смысловую складку, которую расправляют 
разнообразные стратегии художественного сопротивления, пытающиеся 
сместить дискурс авторитаризма посредством создания новых эстетических 
предложений. Актуальность реполитизации искусства избывающей травму 
диктатуры Аргентины, о которой писала Морено [Moreno, 2022: 30], то есть 
обострения мятежной огранки художественных форм и концепций, отвечает 

15  Paula Luttringer: A  Keeper of  Memories. Talking Pictures. URL: https://talking-pictures.
online/2023/06/10/paula-luttringer-a-keeper-of-memories/ (дата обращения: 08.10.2024).

https://talking-pictures.online/2023/06/10/paula-luttringer-a-keeper-of-memories/
https://talking-pictures.online/2023/06/10/paula-luttringer-a-keeper-of-memories/
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стремлению подорвать социальные и культурные репрезентации поставто-
ритарного дискурса, так и не предоставившего обществу в исчерпывающей 
полноте честный исторический гранд-нарратив.
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The article considers a special form of photographic practice that may be in demand in so-
ciology — repeated photography or re-photography. This is an act of repeating a photograph 
of the same place/character/practice, with a time lag between the two images, a look at a certain 
object “then and now”. The possibilities of re-photography were primarily used by researchers 
of the urban environment, demonstrating vivid variability. In the social sciences, the secondary 
use of visual documents can serve the purposes of education, policy, practice and advocacy. 
The format of re-photography can be heuristic in the direction of instrumentalization of tempo-
rality and social change. It is not devoid of methodological reflection, providing for a procedural 
sequence of the techniques undertaken [reflected and socially designated focus of comparison; 
archival evidence; technically justified stand point; idea of the applied task]. But there are also 
ethical issues that arise when re-photographing individuals. Field research using re-photography 
in social sciences can have multiple purposes — to document the rhythm of changes in a specific 
location based on the primary image, to generate social meanings in the torn fabric of social 
events. In relation to the latter, the article analyzes the Argentine photo project by G. Germano 
“Absence”, which thematizes the consequences of the dictatorship of the military junta [1976–1983] 
in Argentina. The technique of re-photography used by Germano in the series of diptychs produces 
the affect of a time torn apart by a traumatic event, in which some are destined to disappear 
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and not grow old with their loved ones. The diptychs not only potentially evoke an individual 
“punctum”, they also provide the format of an open cultural stage through which viewers can 
access collective forms of mourning and empathy. Germano’s re-photography project fits into 
various strategies of artistic resistance that act out the elimination of collective trauma through 
the creation of new aesthetic proposals. The art of photography is re-politicized, seeking to un-
dermine the social and cultural representations of the post-authoritarian discourse, which has 
never provided Argentine society with an exhaustive historical grand narrative.

Keywords: re-photography, re-shooting, visualization of historical trauma, G. Germano, 
temporality, social change
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