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1. 
 

«Елена полагала, что главное в медицине – это ле-
чить больных, а обобщать результаты – дело скучное и 
бесполезное. Но Ася колола и колола Еленино самолюбие, 
стимулируя его точно так же, как сама Елена иглоукалы-
ванием стимулировала самооценку всяких астеников и 
импотентов». 

                           Гоар Маркосян-Каспер «Елена» 
 
В далекие теперь уже времена я чуть не стал врачом. Мама очень 

этого хотела и, много лет проработав в сфере медицины не самым не-
заметным человеком, мечтала увидеть меня в белом халате, с 
небрежно накинутым на шею стетоскопом. Доложу вам, что сей не-
хитрый предмет для врача, как высшие офицерские погоны у воен-
ного, знак того, что человек серьезным делом занят. В тот день я дол-
жен был явиться в медицинский институт с папкой, в которой лежали 
заявление, фотографии, аттестат зрелости и другие бумаги. Более 
того, меня там ждали, были предупреждены. Я и явился во всей своей 
красе. Постоял в коридоре, осмотрелся, и что-то мне в этом заведении 
сильно не понравилось. Может, его торжественная стерильность. Или 
портреты на стенах – знаменитые эскулапы всех времен и народов, 
давшие клятву прародителю Гиппократу и сурово взирающие на аби-
туриентов, – не знаю, что меня неприятно кольнуло, но помню, что 
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стало неуютно, и я позорно бежал. Постоял минуту перед дверью, на 
которой значилось «прием документов», затем круто развернулся и 
выскочил на улицу. Направился в сторону университета, который 
находился в двух автобусных остановках отсюда. Решил поступать на 
факультет журналистики, но оказалось, что этот факультет армяно-
язычный, я и сдал документы на русскую филологию. Ходил на всту-
пительные экзамены в университет, а мать думала, что в медицин-
ский, уже белый халат мне подгоняла. Стоит ли говорить, как она, 
считавшая знание языка и литературы не профессией, а досужим сло-
воблудием, была разочарована, и не скажу, что разочарование ее не 
имело под собой оснований. Однако так вышло, что во второй поло-
вине жизни количество белых халатов, с которыми в силу непредви-
денных обстоятельств приходилось иметь дело, – оно, это количество, 
все возрастало, и близкое общение с носителями стетоскопов все 
больше убеждало меня в правильности собственного выбора. 

 Знаете, что сказал мне однажды мой хороший знакомый, в вось-
мидесятые-девяностые широко известный врач, разработавший ме-
тод поверхностного дыхания как способ излечения от гипертонии и 
бронхиальной астмы, доктор Бутейко Константин Павлович?.. Разу-
верившись в ортодоксальной медицине, я в те годы осваивал все не-
традиционное в лечении; прилетел к знаменитому эскулапу в Ново-
сибирский академгородок и прожил там под наблюдением доктора и 
его ассистентки две недели. Так вот, Константин Павлович, узнав о 
моем писательстве, не поленившись прочитать пару моих публика-
ций, а также услышав мой рассказ о несостоявшейся учебе в медин-
ституте, сказал, мол, ничего удивительного в том, что интерес к ана-
томии и физиологии у некоторых плавно перетекает в куда более за-
гадочную сферу страстей человеческих, и это фактически духовное 
обобщение материального опыта. Так и сказал – духовное обобщение 
материального опыта. Вдобавок огорошил, заявив, что представите-
лям двух профессий смелый полет мысли не только чужд, но и кате-
горически противопоказан: это врачи и школьные учителя. 

Я дотошно проверял, так ли это, приглядываясь к тем и другим. 
С одной стороны, все верно, все так, как говорил Бутейко, с другой – 
я видел немало врачей, таланту, фантазии и внутренней свободе кото-
рых позавидовали бы самые свободные художники всех времен и 
народов. Видел их, уточню, не в реальной жизни, а все больше на 
книжных полках. Так что не очень удивился, узнав, что в ряде стран 
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проводятся конгрессы писателей-врачей, на одном из которых пред-
седательствовал и выступил сам Жорж Сименон. Вот что он сказал: 
«Мой друг и учитель Сомерсет Моэм, сам по профессии врач, писал, 
что не знает лучшей школы для писателя, чем несколько лет, посвя-
щенных медицине…» И дальше: «Я часто раздумывал: почему, в ка-
кой бы стране я ни жил, моими лучшими друзьями неизменно оказы-
вались медики – сельские доктора и лабораторные исследователи, 
специалисты или главные врачи клиник? Неужели одна моя ипохон-
дрия при всей ее остроте может объяснить эту тягу? Истина же заклю-
чается в том, что мы, врачи и писатели, рассматриваем человека под 
одним, я бы сказал, углом зрения, ищем в нем один и тот же огонек 
истины». 

Больше врач или больше писатель? Этим вопросом я никогда не 
задавался, читая, скажем, того же Моэма, Чехова или Булгакова. Не 
было сомнений: они, прежде всего, писатели. Задался этой дилеммой, 
познакомившись с Гоар. Здесь-то начинается мой рассказ. Я в то 
время работал в журнале «Литературная Армения», и одна моя прия-
тельница, журналистка, рассказала о талантливой,очень эрудирован-
ной молодой женщине-враче, кандидате наук, стихи которой я просто 
обязан прочитать. Не жалую врачей, корпящих над диссертациями, от 
которых здоровья у населения не прибавляется, еще более не жалую 
томных дам, сочиняющих стихи, и все же с протеже моей приятель-
ницы встретился. Познакомились и удивительно быстро подружи-
лись. Я не таю от поэзии, даже от хорошей, но к любому таланту не-
равнодушен, а вот интеллект, потрясающая память и человеческие ка-
чества Гоар меня по-настоящему тронули. Ко всему прочему, оказа-
лось, что учились мы в одной школе, правда, она перешла в другую 
(круглой отличницей) с шестого класса. Но общий дом – уже что-то. 
Мы заблуждаемся, полагая, что хорошая память и бестолковое кол-
лекционирование разнокалиберной информации (телепередачи типа 
«Самый умный» или «Что? Где? Когда?») – верный признак ума. 
А вот и нет. Свойства ума проявляются не в хорошей памяти, а в суж-
дениях, анализе, аргументации, в умении построить собственную си-
стему ценностей. В личностном, а не общепринятом мировосприятии. 
Все это в Гоар не просто присутствовало, а бросалось в глаза. Плюс 
самоирония, остроумие. Вполне могла бы участвовать в любом КВНе, 
но была некомандным, неколлективным человеком. Нетипичным по-
казалось и то, что она, при своей некокетливой женственности, увле-
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калась научной фантастикой, сочиняла фантастические рассказы. Лю-
бительниц этого жанра везде немного, а в Армениии вовсе кот напла-
кал. То есть я писал фантастику, печатался, и она ее писала, хоть и не 
печаталась. Перебивая друг друга, мы перекидывались сюжетами и 
придумывали по ходу новые. Мишени для сарказма и насмешек у нас 
тоже, как правило, совпадали. Даже каламбуры. Спустя годы, читая 
ее книги, каждую из которых она дарила мне с теплой надписью, я 
встречал в диалогах или авторской речи знакомые мне фразы, шутки, 
остроты, коими она всегда увлекалась… Начались эти дарения с ма-
люсенького сборника стихов под названием «Недостроенный замок 
мой», изданного в Ереване с трудом, ибо писательская братия не лю-
бит посторонних. 

  Теперь выдержу паузу и впервые за много лет признаюсь: если 
бы не семья и дети (мои), не исключено и даже скорее всего я бы в 
конце концов попросил ее руки. Не знаю, как к такому признанию от-
несется мой старый друг, эстонский писатель Калле Каспер, ставший 
ее мужем с моей легкой руки. К тому же сильно сомневаюсь, что мы 
с ней были бы так же счастливы, как они с Калле. Не раз убеждался в 
простой истине: что ни случается, все к лучшему.  
 

2. 
 

«Как любить существо никакое – ни умное, ни глу-
пое, ни хорошее, ни плохое, ни доброе, ни злое, ни, ни, ни. 
Никаких талантов, никаких достоинств, никаких хотя 
бы выразительных недостатков…» 

               Гоар Маркосян-Каспер «Пенелопа» 
 

   Она до сорока лет не была замужем. Не хотела: уж больно скуч-
ные мужчины, по крайней мере, те, которые ей попадались. Думаю, и 
мужчины не рвались заводить с ней общее хозяйство: хлопотно жить 
с умницей, свободной от всякого рода штампов. Я пару раз бывал у 
нее дома, с удовольствием общался с папой, оперным певцом, мамой, 
бывшей балериной. С завистью взирал на прекрасную домашнюю 
библиотеку – стеллажи от пола до потолка не ради красоты. Гоар про-
читала все, как говорится, от корки до корки, Младшая сестра, Асмик, 
кстати говоря, прототип самого знаменитого ее романа «Пенелопа», 
хореограф, как и мать, старалась не отставать от Гоар, тоже непростой 
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человечек, не нашедший спутника жизни, хотя меня, должен при-
знаться, напрягала категоричность и непреклонность ее суждений. 
Гоар была заметно мягче. А вообще, доложу вам, ум и мудрость идут 
рука об руку; умная женщина не демонстрирует свой ум там и сям, не 
настаивает на своей правоте, но и дискомфорта от одиночества не 
ощущает. Пока не встретит своего человека. Как повезет. А уж если 
встретит, всплеснет руками: как же я, оказывается, до сих пор была 
одинока! 

Проучившись на высших двухгодичных курсах сценаристов и 
режиссеров в Москве (ярчайшие были годы!), я вернулся в Ереван, 
сделал несколько сценариев, работал в одной забавной газете, в дру-
гой и однажды получил письмо сокурсника из Таллина… Простите, 
уточняю: до того сам ездил в любимую Эстонию, встречался с друзь-
ями и с сокурсником Калле Каспером. Потом мы переписывались, а 
уж потом сам Калле приехал ко мне в гости. Невеселый после очеред-
ного своего развода. Или, наоборот, веселый – уже не помню. Мы с 
ним много гуляли, посещали хороших людей, выставки, музеи, ма-
стерские армянских художников, ездили за город смотреть стандарт-
ные достопримечательности – все как обычно, когда в Армению при-
езжает дорогой гость. На четвертый или пятый день эстонец захворал: 
радикулит согнул беднягу пополам. Тут я и вспомнил о своей замеча-
тельной подруге, лучшем в городе иглотерапевте, которая, к слову 
сказать, защитила диссертацию как раз по радикулиту. Институт фи-
зиотерапии, где Гоар заведовала отделением рефлексотерапии, нахо-
дился совсем близко от нашего дома. Приволок друга, представил, 
рассказал, что и как, и Калле лег под иглы. Потом ходил туда еще и 
еще, постепенно выпрямляясь и обретая румянец, в результате от ту-
ристических достопримечательностей отказался наотрез. Спустя ме-
сяц после его отъезда я от Гоар узнал, что они переписываются, а 
вскоре он приехал еще раз и со всей решительностью, как раньше 
джигиты похищали невест, увез (разве что не на лошади) кандидата 
наук, самую умную девушку Еревана, автора сборника стихов, в се-
верный город, с климатом которого Гоар не могла смириться до конца 
дней своих, называя его не иначе как «холодильник». Оно, конечно, 
для жителя солнечного города полгода полусонного от жары, то был 
не «холодильник» даже, а «морозильник», но именно этот переезд 
сделал ее настоящим, известным писателем и счастливой женой. Что 
касается меня, то, смахнув скупую мужскую слезу, я от всей души 
поздравил ребят.  



93 

Первое время Гоар совмещала медицину и литературное творче-
ство, но профессия ее в Таллине оказалось не слишком востребован-
ной, хотя врачом она была первоклассным. Северные люди в силу 
традиционно завышенной самооценки и далеко не всегда оправдан-
ного высокомерия, нередко снисходительно поглядывают на людей 
южных, не веря в их профессиональные возможности. Ваш покорный 
слуга с этим феноменом сталкивался. Однако, как было сказано выше, 
что ни случается, все к лучшему, нет худа без добра. Гоар полностью 
отдала себя творчеству, и по мере писательского становления (проза 
– дама ревнивая) уходила от врачевания все дальше и дальше. Вспом-
нился случай с Булгаковым, которого во время гражданской войны 
назначили полковым врачом; уехав на фронт, он заразился тифом, 
долго болел, чуть не умер и окончательно решил свою дальнейшую 
судьбу в пользу литературы.  

 В 1970–1980-е годы Эстония для русскоязычных писателей 
была местом благодатным. Туда переехало немало пишущих людей 
(среди них можно назвать Сергея Довлатова), коих в Ленинграде не 
признавали, не печатали, в упор не видели. А в Эстонии в то время 
хорошие книги на русском печатали охотно. И даже гонорары авто-
рам платили. 

 
   3. 

 
«Женщине легче. У нее свои проблемы. Обществен-

ные всегда подождут. Вот когда у женщин нет своих 
проблем, они дуреют. Или звереют. Бегут за властели-
нами дум по их указанию – а часто и опережая указания – 
выцарапывают глаза, перегрызают глотки. Когда у них 
нет своих проблем, они опасны для общества». 

Гоар Маркосян-Каспер «Пенелопа». 
 

«За сорок лет счастливо или не очень прожитой жизни мне ни 
разу не приходила в голову мысль, что я могу вдруг сорваться с места, 
бросить родителей, подруг, работу и ринуться в неизвестность. 
Правда, в аспирантские годы я некоторое время лелеяла мечту пере-
браться в Москву, но это была лишь мечта, довольно расплывчатая. 
Вообще я никогда особой решительностью не отличалась. И вдруг... 
Как я позднее узнала, мой шаг особенно всполошил подруг свекрови, 
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которые убеждали ее, что я выскочила замуж за ее сына с дальней 
целью развестись и отсудить половину квартиры, дабы укорениться... 
Где?! В этом холодильнике, физическом и психологическом».  

   Эти строки Гоар писала в Барселоне, в больнице, в сентябре 
2015 года. К тому времени она была уже автором десятка книг, пере-
веденных на основные европейские языки, нескольких сборников 
стихов, драматургом, лауреатом ряда престижных литературных пре-
мий. С середины девяностых они с Калле много ездили – на литера-
турные форумы, международные книжные ярмарки, в Париж, Берлин, 
в любимую Италию, Венецию – мир открылся. По меньшей мере раз 
в год я с ними виделся в Москве или Ереване, и при каждой встрече 
она дарила мне очередную книгу, первой – знаменитую «Пенелопу», 
номинированную на русского Букера, затем «Пенелопа пускается в 
путь», «Елена», «Париж был так прекрасен», «Memento mori» и целую 
стопку фантастических романов. Написала бы она эти произведения, 
живя в Ереване? Уверен, что нет. Надо было пожить другой жизнью, 
в другой стране, другом мире, другой атмосфере, иметь многоликое, 
многоязыковое окружение, увидеть себя, свой город и народ со сто-
роны, другими глазами и описать его с той иронией, грустной усмеш-
кой или невозмутимым хирургическим препарированием, как это 
было сделано в «Пенелопе». Как это стоило бы делать каждому писа-
телю. Как это делал Джеймс Джойс, описывая соотечественников-ир-
ландцев и путешествуя при этом по Европе. Не мною замечено, что 
сюжетная линия «Пенелопы» напоминает джойсовского «Улисса»: 
там один день Блума, здесь один день ереванской девушки, которая в 
условиях хаоса, межнациональных конфликтов, войны и блокады, от-
сутствия света и газа стремится найти горячую воду, принять ванну, 
душ, элементарно искупаться. 

   Русскоязычной интеллигенции нелегко приходилось. Вот как о 
тех лихих временах рассуждает героиня романа: «Не мудрено, что ко-
гда в мгновенье ока все русские школы вместе с преподавателями и 
учениками обратились в армянские, и новоявленное государство со 
всеми атрибутами и учреждениями не перекатилось плавно по языко-
вому полю, а, подобно футбольному мячу под мощным ударом вра-
таря, перелетало от одних ворот к другим, к синему армянскому небу 
вознесся многоголосый стон армян русскоговорящих и русско-пишу-
щих. Большинство которых в общем-то не возражало, но… Пожалуй-
ста, не так скоро, не сейчас, не вдруг…» 
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В своем чрезвычайно трогательном романе «Чудо» Калле расска-
зывает о последних днях Гоар в барселонской больнице. Она врач, она 
прекрасно понимала, что осталось ей совсем немного, но, почувство-
вав себя чуть лучше, попросила у мужа карандаш и бумагу и написала 
несколько страниц, которые впоследствии были опубликованы в «Ли-
тературной Армении» под заглавием «Это сладкое слово "маньяна"». 
В переводе с испанского – «завтра». Сладкое, потому что завтра мо-
жет не наступить. 

        
4. 
 

Родилась я черной пантерой, а в миру я слыву котенком… 

Гоар Маркосян-Каспер  
«Родилась я черной пантерой» 

 

Забрав из больницы вазу с прахом Гоар, Калле вместе со свояче-
ницей Асмик (Пенелопа) в сентябре 2015-го отправился в Венецию, 
«похоронить» жену, как та просила, в одном из каналов любимого го-
рода. 

За прошедшие годы он так и не женился. Четверть века счастли-
вой и полноценной жизни ничем не заменить – так он мне говорил. 
«Поезжай в Венецию, обязательно найди могилу Гоар! – велел мне в 
марте этого года, узнав, что я еду в Рим. – Ей будет приятно». Я и 
поехал. Поезд вез меня четыре часа, я всю дорогу чихал и кашлял, 
отпугивая пассажиров, сидящих напротив. Скорее всего, подхватил 
вирус в битком набитом римском метро. Прибыл в Венецию – город, 
мгновенно погружающий тебя в прошлое, – вышел из вокзала к Боль-
шому каналу. Долго искал то место, которое указал Калле на схеме, 
где пересекались кривые-косые линии улочек. Топографическими 
способностями никогда не отличался – так и не нашел. Но Венеция 
есть Венеция, канал есть канал, вода есть вода. Стоял на берегу, на 
самой кромке, вытирал платком сильно вспотевший лоб – неужели 
температура? – взирал на сказочные строения и что-то невнятное бор-
мотал, затем, обращаясь к воде, сказал, вспомнив ее с трудом издан-
ную когда-то первую книжку стихов: «Достроен твой замок, пан-
тера». Мимо прошел речной трамвай, полный туристов, пахло хлор-
кой, капризные бронхи мои взбунтовались, а в нескольких шагах от 
меня черноокая торговка у киоска настойчиво предлагала купить кар-
навальную маску. 
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