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Annotation. This article proposes an interpretation of the horror body as a historical prolongation  of 

Bakhtinian grotesque. I pretend to demonstrate the relevance of the theory of Mikhail Bakhtin in order to study 

current manifestations where a material bodily principle collaborates with the description of periods of cultural 

mutations. In the historical transition from cinema to current TV series, the grotesque of body horror surfaces 

a bodily awareness that reveals our biological and cultural fears, many of which are linked to certain 

postmodern transformations.  
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Introduction 

 

This article pretends to collaborate to my ongoing research, which is about the aesthetic 

variations of fear in current massive culture, from a semiotic point of view and with a strong 

predominance of cultural critique of Mikhail Bakhtin [9]. This research is situated in CONICET and 

under the direction of Professor Pampa Arán1. Before inquiring into the artistic procedures that 

recently stage an affect as fear, an exploration of traditional genres, like horror, is paramount. In this 

work, I will carry out such task focusing on a parcel of that memory: the horror body.  

As it is known, the body has evolved into an object of fear in contemporary culture, not only 

because the abundance of monsters that invade screens with their rotten aesthetics (zombies, 

vampires, etc.), but also because our own corporality became perturbing: we live in a “pandemic era” 

[14] and, in recent times, we have discovered an endless number of agents that circulate in our 

immune system until its collapse. The idea that the uncanny can come from the inside of our own 

bodies was early explored by cinema in the late twentieth century when its raw material came mainly 

from the collective anxieties of the time. 

However, I suspect that this artistic work with corporal fears could be inscribed in an older 

tradition – the one that Mikhail Bakhtin described as a grotesque aesthetic. By this, I mean, the system 

of images that lives by the carnival, with a very particular conception of a hypertrophic body and in 

metamorphosis, not subdued to the enshrined aesthetic rules. Even though this aesthetics surface in 

an exemplary way in genres of the serio-comical, Bakhtin’s proposal warns us that this is a 

manifestation which accompanies the human development, still present currently. 

In this article, I will suggest that the category of the grotesque could shed new light on the 

horror body, proving that corporality, even the terrifying ones, becomes an exchange place where 

                                                           
1 I would like to thank Professor Arán, who has instructed specialist in Bakhtinian theory in Argentina, also leading a 

number of investigations in the last decades, among which could be highlighted the edition of the first terminological 

dictionary of Bakhtin (Nuevo Diccionario de la teoría de Mijaíl Bajtín, Córdoba: 2006), and others dedicated to his 

aesthetic and philosophical thought (La estilística de la novela en M.M. Bajtín. Teoría y aplicación metodológica, 

Córdoba: 1998; and La herencia de Bajtín. Reflexiones y migraciones, Córdoba: 2016. URL:  

https://rdu.unc.edu.ar/bitstream/handle/11086/4780/La%20herencia%20de%20Bajt%C3%ADn%20Digital.pdf?sequenc

e=1). 
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cultures negotiate senses and their contradictions. I will reconstruct the Bakhtinian idea that the 

grotesque body transfers abstract senses to a material plane, at the time that it embodies ongoing 

cultural mutations, and signals a period of historical transition, sometimes inaccurately [11]. One 

section will be devoted to recover these ideas in order to think the horror body as one of those 

fragments of grotesque, remnants that manifest renewed vitality as Bakhtin once said. 

Nonetheless, as the philosopher suggested, the most appropriate medium to judge each 

prolongation of the grotesque is with “the help of concrete material” in which this tradition is collected 

[6, p. 58]. Therefore, in the second section, I would like to revise one of the founding fathers in horror 

body: the director David Cronenberg. An interpretation of the Cronenbergian films in grotesque terms 

will allow us to understand clearly a quite disseminated premise: that horror body is “a meditation on 

the transitory nature of the human form” [17]. But this nature is not only a biological precarity, 

because this contemporary grotesque expresses a bodily awareness which also reveals the collective 

anxieties, originated in the postmodern transformation: a historical moment to which I will dedicate 

some reflections in the last section, reviewing recent displays of TV series. 
One further observation needs to be added as this article outlines premises about massive 

artistic forms, submitted to the demands of global market, a context far from the historical reality that 

Bakhtin had in mind, because his modern thought was uncapable of imagining the fragmented subject 

and the atomist and mediated society of our postmodernity. However, this work pretends to give 

continuity to previous investigations in which I have tried to validate the potential of Bakhtinian 

proposal in the study of other historical modalities of the grotesque, thus bearing witness to the 

validity of this aesthetic conceptualization which is effective to describe and capture diverse instances 

of cultural transformations. In other words, my objective is to show the gargantuan fecundity of 

Bakhtin’s heuristic, who invites us to interpret endless artistic forms: objects of knowledge linked to 

the social functioning [2]. 
 

Grotesque Body: Bakhtin and the Rabelaisian Carnival  

 

It is known that Bakhtin founds a tradition of critical cultural studies with the notions of 

carnivalesque and cultures of laughter, from the reconstruction of the popular-comic sources of 

carnival: phenomenon characterized by the inversion of social structures, the collapsing of distance 

between people, and the celebration of the relativity of symbolic order [8, p. 139]. According to the 

philosopher [6, p. 10], the carnival “celebrated temporary liberation from the prevailing truth and 

from the established order”: a kind of cultural “suspension” that blossoms in periods of historical 

transitions when a new imagen of men can be perceived, as it happened when the Middle Ages and 

the beginning of the Renaissance met, the point at which the serious and feudal tone dissipates to 

open the way to a new humanism.  

In an exemplary way, the works of François Rabelais captured this transition, allowing 

Bakhtin to reconstruct one of the lines of the sociohistorical poetics of the novel [3], that is to say, 

the line of genres of the serio-comical. The vast memory of this genre contains old narratives well-

nourished by the popular folklore and fertility rituals which celebrate cosmic cycles of nature [4, p. 

86-129], and also many another literary forms that transform carnival imagery, as in Shakespeare [7, 

p. 173-190], or even in modern writers such as Dostoevsky, whose works are filled with a “carnival 

sense of the world” [5, p. 107]. This continuity shows that throughout history the carnival elaborated 

its own heritage and its own language: in other words, a whole critical and rebellious tradition, capable 

of mutating in time and adopting various manifestations.  

In this foundational study, Bakhtin explained that the critic tended to analyze those 

manifestations of carnivalized culture in isolation, without considering that all of them respond to a 

“system of imagen” that he would then call grotesque realism. In the Bakhtinian appropriation of the 

term grotesque, there is no pejorative sense, but a peculiar aesthetic imaginery: a world conception 

that kept signs of a social transformation. It is enough to see the images that appear in the Rabelaisian 

work: senile pregnant hags, giants whose members merge with the soil, and bodies torn apart whose 
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fragments acquire new life, are examples of    the figures that emerge in the carnal and eschatological 

atmosphere of carnival.  

As it can be seen, in this grotesque a privileged place is given to the images of body or, more 

precisely, a “material bodily principle” [6, p. 19]. Through the corporal materiality, the carnival 

questions the asceticism and the absolute and abstract values of the feudal culture, and it does so by 

“the lowering of all that is high, spiritual, ideal, abstract; it is a transfer to the material level” [6, p. 

19]. More than a mere parody, the grotesque aesthetic disrupts the topographical meanings of 

medieval culture, bringing its celestial and spiritual symbology closer to the earthly images of the 

tomb, the womb, and the genital organs. With the corporal exaggeration, the exposition of the 

physiological functions, and the evaporation of limits between youth-old age and life-death, the body 

comes down to earth, thus redeeming what the feudal institutions considered vulgar. Bakhtin called 

it degradation:  

 
Degradation here means coming down to earth, the contact with earth as an element that swallows 

up and gives birth at the same time. To degrade is to bury, to sow, and to kill simultaneously, in 

order to bring forth something more and better. To degrade also means to concern oneself with 

the lower stratum of the body, the life of the belly and the reproductive organs; it therefore relates 

to acts of defecation and copulation, conception, pregnancy, and birth. Degradation digs a bodily 

grave for a new birth; it has not only a destructive, negative aspect, but also a regenerating one 

[6, p. 21]. 

 
That grotesque and degraded body lacks a univocal reading: it oscillates in an imprecise 

threshold where negation and affirmation coexist. Life and death are redefined, while the limits 

between the profane and the sacred are dissolved, as it happens between beauty and monstrosity. As 

this is so because the grotesque body materialize a period of historical transition when two 

conceptions of the world live together. Therefore, nothing is finished nor perfect in the grotesque 

body, given that it shows the human life “in its twofold contradictory process; it is the epitome   of 

incompleteness. And such is precisely the grotesque concept of the body” [6, p. 26]. 

In plain sight, the power of regeneration and cheerful contradiction celebrated by Rabelais 

little has to do with the terror and the repugnant that evokes the horror body. But it also must be 

admitted that there can be historical mutations, as Bakhtin proved by describing other systems of 

images in other traditions, pursuing the long persistence of the grotesque which is weakening in time. 

An exemplary case is in the Romantic period when “a revival of the grotesque genre but with a 

radically transformed meaning” emerged, defined by Bakhtin as a subjective grotesque [6, p. 36]. 

Other features characterize this aesthetic that subdue the time of popular utopianism of carnival and 

vanish the collective human communion with the world: by contrast, in the Romantic forms “the 

entire world is turned into something alien, something terrifying and unjustified. The ground slips 

from under our feet, and we are dizzy because we find nothing stable around us” [6, p. 42]. 

As a matter of fact, the most significant changes comes from a preference for the terror that 

is capable of reelaborating some Rabelaisian motives, as a transposition in the subjective language of 

Romanticism: for instance, the masks, the marionettes and the scarecrows lose their festive and 

cheerful character and turn into sinister and melancholic symbols, and madness (that which “makes 

men look at the world with different eyes”, [6, p. 39]) becomes a feature of an tormented and cleaved 

subject (see Dr Jekyll and Mr. Hyde). Bakhtin says that the “ambivalence offers a sharp, static 

contrast” [6, p. 41], and death is exemplary: while Rabelais represented death as resurrection and 

mere stage in the eternal continuity of nature, the Romanticism showed it as an irremediable final, or 

as a relation irreconcilable with life, as can be seen in vampires and other revenant monsters. Bakhtin 

summarizes that “the images    of Romantic grotesque usually express fear of the world and seek to 

inspire their reader with this fear” [6, p. 39]. 

It will, of course, be objected that Bakhtin is not interested in digging deep into this Romantic 

expression, because his focus is on the historical productiveness of grotesque, and on how this 

aesthetics – always related to the human body representation – reveals a time of social and cultural 

mutation. Whereas the grotesque images of Rabelais announced the utopian humanism at the dawn 

6



of the Renaissance, in the 19th grotesque heralded the contradictions of a new subject: the Romantic 

ego whose interiority was besieged by the forces of the unknown, during the expansion of the 

bourgeois culture. As I understand it, in both revelations resides the artistic and heuristic force of 

what Bakhtin called the grotesque method: an aesthetic linked “to moments of crisis, of breaking 

points in the cycle of nature or in the life of society and man” [6, p. 9]. However, in our times another 

aesthetic as body horror seems to revive this temporal critic that sustains the grotesque method, as it 

will be explained below.  

 

On Body Horror: A Poetic of Flesh 

 

The body horror, also known as biological horror, born in the North American 

cinematography in the 1970s, specially found in the Class B horror films. By a common agreement, 

its roots are in the Gothic literature, particularly in Mary Shelley’s Frankenstein (1918), whose 

terrifying monster made of human pieces opens the way to a bodily tradition that will continue in the 

20th century with the popular undeath figures (George Romero’s Night of the Living Dead, 1968) and 

the bodies as host of extraterrestrial (Ridley Scott’s Alien, 1979) or supernatural guests (William 

Friedkin’s The Exorcist, 1973). With different arguments, these films eventually showed the 

preference for hybrid characters that blur the limits between species. For the critics, that tendency 

would have developed a whole thematic and formal specialization, and therefore the definitions of 

body horror tend to be linked to the notion of genre, be it as a sub-genre of terror, as generic 

manifestation that, alongside porn, explores a bodily excess [19], or as mere tropes of repulsion in 

the frontiers of different genres [13]. 

Yet the definition of horror body can also be understood from another profitable point     of 

view when one turns to David Cronenberg, considered a founding father of horror body. This 

acclaimed Canadian director is well-known by his refusal of the supernatural, isolating the horror 

from its Gothic tradition. Instead, Cronenberg prefers a biological discourse that exhibits the body as 

an uncontrollable place, filled with permanent transformations and, at the same time, a precarious 

shelter of desires and instincts repressed. “New Flesh” is the term which is used to describe this 

repulsive and abject, characterized by repugnance and certain attraction, and full of motives such as: 

viral contagion (Rabid, 1977), the omnisexuality (Crimes of the Future, 1970), the fusion between 

the organic and technological (Videodrome, 1983), and the bodily improvement through mental force 

(Scanner, 1981; The Dead Zone, 1983), splitting (Dead Ringers, 1988), and mutation (The Fly, 1986). 

According to Mark Irwin (Cronenberg’s photography director), these repetitions claim that 

the sum of his works may be more conclusive than any movie separately [in 16, p. 47]. In fact, when 

recurrent elements and motives can be observed in the films, this foundational work seems to 

conceive a whole artistic conception that hides an unusual understanding of the body. Therefore, I 

would argue that, more than a genre in its own right, Cronenberg composed his own system of images 

which was later appropriated by the massive culture, expanding it in two directions: on the one hand, 

towards commercial and exaggerated films such as gore or Wes Craven’s slasher, and on the other 

hand, towards more subtle forms that I will explore in the next section. This system can be explained 

when it is inscribed in the material bodily principle of the grotesque tradition. It occurs that, more 

than once, Cronenberg suggested that his movies are aware of the physical, and I think this expression 

has relevance if it is interpretated in the light of what we called a grotesque imagery: “that is, the 

method of construction of its images” [6, p. 30]. 

For Cronenberg, to be aware of the physical implies to realize that our own bodies are in 

constant change, although we do not notice it. Disease and, ultimately, death abruptly reveal     the 

ephemeral condition of our existence because we perceive symptoms, alterations and signals of 

disturbance or decomposition in the normal physiological state. However, the corporality is an 

unceasing process of transformation, and suffice it to pay attention to cells and tissues successively 

replace throughout a lifetime. Cronenberg states that this revelation causes one of the most 

indiscernible fears: “it is disturbing because it is based on an existential fear and terror: it deals with 

the evanescence of our lives, the fragility of our mental stated and, ultimately, the precarity of all 
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reality” [in 16, p. 194]2. Cronenberg suggests that other films on technology or the supernatural tend 

to ignore this physical existence that the horror body surfaces as an uncanny strangeness through 

different techniques.  

One of these implies narrating the transformation of the body in detail as a consequence of 

failed experiments, investigations of governmental conspiracies or scientific discoveries of the time. 

But the causes are not as important as the result: those bodies are always halfway between humanity 

and monstrosity, animality or technology. Fly (1986) is the perfect example (and I would dare say the 

emblem of the horror body) as it portraits that scientist who invents two pods to teleport objects which 

mistakenly fuses the protagonist with a fly at genetic level. One could say that the argument of the 

film, more than a scientific discovery, is about the deterioration and the slow decomposing of that 

hybrid body that holds on to its last human remain.   

At any rate, this horror body recalls Bakhtin’s reading: “the grotesque image reflects a 

phenomenon in transformation, an as yet unfinished metamorphosis” [6, p. 48, italics added]. 

Consequently, these films are interested in this unfinished character, focusing on the process more 

than on the final product. Also, the deterioration of the body and its disease are treated like an 

unceasing becoming of which the characters slowly become aware until the acceptance (see Shivers, 

1975). Accepting this degradation is part of the conception of the physical proposed     by Cronenberg, 

who also asks: “Why not interpreting the process of aging and death as a transformation? [in 16, p. 

123]. In a certain way, these films reinscribe death and disease as parts of the life cycle and, in this 

sense, Cronenberg’s narratives remind of Rabelaisian images, because of their mode of situating the 

body in a permanent resurrection, a sign of the eternal continuity of human life and biological life in 

general.  

Nevertheless, in contrast to that positive grotesque that celebrates a cosmic time, the horror 

body highlights mortality and aging in accelerated or decelerated ways. In other words, these 

biological processes are exaggerated, and this is another technique of horror body: that is to say, the 

exacerbation of not only the body (deformations, hypertrophies, excretions), but also the endless 

psychological manifestations that the body cannot contain, such as sexual fantasies, hallucinations, 

mental illnesses and even addictions. It is important to mention that Cronenberg works all of these 

mental rampages because they collaborate with that corporality    in mutation, given that the idea of 

a homogenous and lucid identity is, for the director, a mere cultural shelter: “we try to keep a constant 

identity because we need that stability. Also, our brain is constantly changing, physically changing” 

[in 15, p. 14]. All this exaggeration is also sustained by the special effects that Cronenberg defines as 

an extreme conceptual imagery which must “hit first”, as an effective medium to make us aware of 

“the notion that each one of us carries the seeds of our own destruction willing to germinate is 

terrifying. In such case, there is no possible defense, no way out” [in 16, p. 96]. 

This succinct exploration suggests that the horror body revitalize many senses described by 

Bakhtin, especially when he warned us that behind every historical expression of the grotesque there 

is a “bodily awareness” [6, p. 48]. Grotesque body could then be another name for this aesthetic form 

which composes images of metamorphosis and exaggeration, in order to degradate the idealization 

that we have of our own physical existence. For this, Cronenberg is foundational and, at the same 

time, exemplary; it is not casual that “corporization” is a regular term when he explains his own 

aesthetics procedures [15]. 
It should be added, however, that Bakhtin claims that in the grotesque lies a problem related 

to the way in which those no traditional bodies are inserted into the culture, especially in a time of 

radicalization of thought and historical transformations. In other words, the grotesque not only deals 

with bodies that break canons, but also with its own historical time. The same applies to the horror 

body that keeps a critical attitude as regards its own context: it     is not casual that it broke out in 

1970s, when the commercial terror abandoned the collective anxieties introduced by the Cold War, 

portraying instead an atomist conception of society characterized by the growing individualism and 

the influence of the media that separated the bodies.  

                                                           
2 Translations into English are mine.  
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In that sense, the horror body is composed by images that seek to provoke a visual and 

ideological effect. They pursue a revelation and, at the same time, a wake-up call about the cultural 

imperatives that encourage to deny the irremediable biological processes: the construction of artificial 

lives and simulacra, the confinement in plastic surgery and rejuvenating treatments, the growing self-

administration of medical and psychiatric therapy, and many other phenomena that accompany the 

global and postmodern cultural stage. These considerations, of course, lead directly back to the 

Romantic grotesque which expresses the fear of a cleaved subject who cannot reconcile with his 

world [10, 11]. Although he dispenses with the supernatural explanations, Cronenberg continues this 

tradition, confining his characters into their own biology so as to offer a tormented vision of the world 

from there: in terms of Bakhtin, one would say that this current grotesque “acquired a private 

‘chamber’ character. It became, as it were, an individual carnival, marked by a vivid sense of 

isolation” [6, p. 37]. 

 

The Long Persistence of Grotesque Body: Current Expressions 

 

That horror in and through a body seems then to be at the service of our own biological, and 

also cultural, precarity. It is an affirmation that can be validated when, in some current expressions, 

one follows that particular prolongation of the grotesque line. Clearly, cinema still is one of the 

privileged vehicles for this aesthetic: from The Elephant Man (Lynch, 1980) to The Human Centipede 

(Six, 2009) or Thanatomorphose (Falardeau, 2012), numerous films of the last decades have violently 

spread the mutilation or deformation of the bodies, recognizing more or less explicitly their debt with 

the New Flesh founded by Cronenberg.  

But one can indeed argue that another set of narratives seems to show certain weakening of 

the horror body, at least in its hyperbolic and eager violence upon bodies. Such is the case of The 

Curious Case of Benjamin Button (Fincher, 2009), whose protagonist subverts the human growth, 

playing with the idea of irreversible time and composing a narrative where the body becomes a 

temporal prison; or the emblematic Black Swan (Aronofsky, 2011), where the search for perfection 

locks that young ballerina in a tormented body whose only possible liberation will be the animal 

metamorphoses. Another considerable number of films choose, in turn, a realist frame, portraying the 

advancement of diseases and even pandemic paranoia as Contagion (Soderbergh, 2011), a film that 

also seemed to foresee our experience with COVID-19. And these are only some examples that I 

mention randomly because, as Fredric Jameson sagaciously described [12, p. 651], this “reduction to 

the body” is a feature of postmodern massive culture whose films reduce “plot to the merest pretext” 

on which corporal shocks and explosions string (sci-fi and porn are also paradigmatic genres of this 

postmodern tendency).  

Facing this proliferation of topics and genre variants, it is important to question when    we 

consider a body to be a horror body: has the category of “horror body” lost its specificity, becoming 

a notion liable to describe any corporal ailment? Or is it that, as a consequence of the persistent 

repetition of the global market, we have naturalized that grotesque and even learned to coexist with 

it? My perception leads me to think that the horror body can still be valid category when it comes to 

describing a system of images, in a certain way tied to that awareness of the physical that Cronenberg 

promoted. Nonetheless, if, back then, the norms and discourses of science and biology could be read 

on those bodies, in recent times, the social order would be written in that corporal materiality: that it 

to say, the social rules that fix the limits of the corporal acceptable. I mean, a cultural hegemony that 

subdues the bodies to a new canon of “normality”, related to beauty standards, the cult-of-celebrity, 

and the upward social mobility: all of them motives that bloom in the global and postmodern cultural 

stage.  

In this sense, I suggest that, today, the horror body seems to dispense with its aesthetic    of 

physical deformity to give way to a degraded “perception” of the body instead. This a grotesque 

deprived of special effects that visually shock insofar as the focus is on the self-perception, like a 

grotesque body which characters experience from within, or from those “chamber intimacies” 

referred by Bakhtin [6, p. 105]. TV series are the territory where this variant is expanded, probably 
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because they dominate the international audiovisual market, striving to win over cinema’s privilege 

place. At first, one could consider successful TV series    as The Walking Dead (AMC, 2011-2022), 

Black Summer (Netflix, 2019) or even Sweet Tooth (Netflix, 2021), but here the body horror keeps 

many of its traditional senses, explaining one of the signs of our time: the viral contagion. However, 

in 2021, when the world was still being shaken by the pandemic, two TV series chose another way to 

represent the grief-stricken body, becoming representative of a new tendency that may still be shaping 

its borders.  

One of them is Physical, launched by Apple TV. This show tells us about the emergence of 

the aerobic world in the 1980s, and narrates the story of Sheila, a perfect and beautiful housewife, 

apparently quite traditional, but who hides a secret: a strong eating disorder and a body dysmorphia 

that led her to bulimia. Yet, it is narrated in a parody-like style by showing, with certain grotesque, 

the protagonist’s gluttony and lack of self-control when it comes to food, and the absurd ways in 

which she hides these practices. But the TV series also relates introspectively those grievances 

through the use of stream of consciousness. As a matter of fact, the first scene displays that perception 

when Sheila, in front of a mirror, underestimates herself ceaselessly: “embarrassing, pale, pasty, fat, 

gross, disgusting, lazy (…) look at you. Disgusting, sticky. Might as well just give up” [18]. Sheila’s 

body pays the consequences of boredom of the suburbial life and a marriage in which, in her own 

words, she feels “stuck” [18]. The protagonist neither assumes the passage of years, and she longs for 

the past, the time when she pursues political and cultural utopias, since she used to be part of those 

countercultural movements that put faith in the political idealism and the hippie subculture ideals. 

Sheila then keeps a hold on that world which suddenly vanishes due to the growth of the 

mediatic and consumer culture that, unexpectedly, captures her. As a kind of epiphany, she discovers 

exercise videos and workout routines that emerged with VHS, and that actresses like Jane Fonda 

promoted. So, Sheila built up an empire as a fitness instructor model, even when her body will again 

be subdued to other pressures: extremes routines, steroids, strict diets and, above all, physical 

appearance. In both, married life and fitness world, the body always appears as a jail, as a control 

dispositif which suppress the subjects to the mandates of what is conceived to be a corporal normality 

in our recent historical context.  

However, other TV series chose a lugubrious tone in order to exhibit this contemporary horror 

through the body, and this is the case of Netflix’s Brand New Cherry Flavor. The show relates the 

journey of Lisa Nova in the 1990s, a Brazilian girl who aspires to be a filmmaker that settles in Los 

Angeles, more precisely in the cinema mecca: Hollywood. Lisa will rapidly get into the world of 

Hollywood superficiality; that is to say, self-centered and vain actors, obsessed with their physical 

appearance, and other that we will never get to know because their faces remained covered with 

plastic surgery bandages throughout the plot. Despite her dreams, Lisa will find a perverse 

environment, filled with deceptions and false promises, and she will be swindled by one of the most 

famous directors who stole her first tape. The recording of this rising star called “a young female 

Cronenberg” [1] is, in fact, a horror body film close to the gore, one which will gradually trespass her 

personal life when a kind of witch makes her an offer: to take revenge on the director and, at the same 

time, achieve the success she longs for. In turn, this shaman will demand a payment of “something 

inside you. Tasty” [1]: kittens that Lisa will vomit one by one. This scene is strongly grotesque, and 

reminds us Julio Cortázar’s classic tale, “Carta a una señorita en París” (“Letter to a young lady in 

Paris”, 1951), whose protagonist grows anxious because she pukes out little bunnies non-stop.  

Brand New Cherry Flavor looks back at that literary tale, composing a parodic interpretation 

where another anxiety will emerge: the desperation to achieve success and thus repair a family 

abandonment. But, as the fame increases, Lisa’s body pays unusual consequences: it undergoes a 

metamorphosis and deformities appear, while she keeps on vomiting other weird things as the witch 

feeds her with exotic and rare banquets. As can be seen, the role of food in this TV series is also 

important, rightly introduced by its title: flavors matter. However, this taste is the bittersweet flavor 

of the price paid for a provisional fame, and therefore it is not casual that Brand New Cherry Flavor 

locates that body in a historical period of media victory, reality shows, instant celebrities and 
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paparazzi that besiege personal life: a context where the body is subdued to permanent scrutiny by 

the show-biz, without opportunity to preserve their privacy.  

Both series, in the border of black humor, work different fears that were born in the culture of 

the image. They demonstrate that, up to some extent, all horror body contains certain carnivalesque 

spirit because of their way to parody and exaggerate the limits of corporal materiality, but also this 

TV series suggest that, as Cronenberg once said, “to film terror is always to walk the thin line between 

horror and the ridiculous” [in 16, p. 89]. Still, it is evident that, through a humor quota, the current 

narratives can propose certain historical revisionism of a hinged moment when the consumer culture 

expands, swallowing the bodies: the last bastions where subjectivities can shelter, as Jameson rightly 

hypothesized [12]. And I could not only refer to corporality, because both stories develop in a daily 

environment, paralleling the loss of control over the body with the deterioration of intimacy and 

family as an institution. I would then say that, behind those bodily material metamorphoses, lie some 

cultural mutations: the decline of family as a utopia, and the siege of media culture which turn privacy 

into public. It is a horror body that seems to be closer to Kafka than Shelley, as the Kafkian monster 

refuses to coexist with the monstrous body that suddenly he no longer recognizes, becoming aware 

that he has always been cornered in the bureaucratic boredom of daily life.  

Either way, the tradition of Gothic horror is a grotesque that remains attentive to the new 

sensibilities that appear in the culture horizon, finding creative methods to become aware of our own 

bodily participation in the world. In this article, I have only glimpsed some general features in order 

to draft a complex hypothesis, even an immeasurable one when one observes the broad system of 

grotesque-horrific images expanding in our culture: the celebration of a monstrosity    in the streets 

on Halloween, the grotesque performances of artists with a great mercantile attractive like Lady Gaga, 

the craze for piercings, tattoos and scarifications that fashion consecrate as “body art”, but also other 

disturbing phenomena, like the ceaselessly attempt to stop aging with plastic surgeries and digital 

filters, the increase of eating disorders in the youth, the accident and torn bodies that go viral on social 

media, the genetic manipulation in every realm of living beings, and the mutations caused by nuclear 

contamination and agrotoxins.   

In this context where nature give constant signs of exhaustion, and where the accelerated 

mutation of an unexpected virus that will eventually use every letter of the Greek alphabet, the 

representation of corporal materiality takes a central place, claiming an investigation more extended 

and systematic. Certainly, little remains of the utopian and collective encounter celebrated by the 

Rabelaisian carnival, because those grotesque bodies reveal the horror of our physical fugacity, 

encouraging us to question about the ephemeral character of our existence. On the whole, however, 

it would seem clear that is also proof of the artistic and heuristic force of a grotesque that always 

speaks its own time. Because, as Bakhtin taught us, in the unfinished metamorphosis of grotesque 

images what is finally read is “the relation to time, its perception and experience, which is at the basis 

of these forms was bound to change during their development over thousands of years” [6, p. 48]. 
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Annotation. This theoretical essay elaborates an approach to historiography using dialogic concepts   

to construct histories, noting that some utterances are more important than others depending on context and 

continuously open to revision; as Bakhtin argued, there is “no final word.” My analysis elaborates the role    of 

re-enlightenments, which I define as cognitive, historical, personal, and cultural transformations of 

understandings replacing old with new. In this scheme, re-enlightenments function as keystones celebrating 

events, which demarcate and shape both downstreams and upstreams. Downstreams concern the consequences 

of re-enlightenments, including the impetus to construct histories. Upstreams are about the foundational events 

that are said to memorialize the event. Dialogically histories are generated in these upstreams; they may be 

identified/selected downstream as noteworthy events in the past, but their selection and treatment occurs 

upstream after the fact. A case study follows tracing the re-enlightenment of American architect Frank Lloyd 

Wright from Oak Park (Illinois, USA)’s bête noir to recognition as America’s greatest architect, not as chapters 

of a career but rather a sequence of competing narratives. 

 Keywords: addressivity, dialogism, re-enlightenments, history, upstream, downstream.  

 

Introduction 

 

Dialogic processes were the focus of Mikhail Bakhtin and his colleagues Valentin Volosinov 

and Pavel Medvedev, in a group that has come to be called the Bakhtin Circle and whose work 

together in the early twentieth century, has come to be known as Dialogism. Bakhtin came to be 

regarded as a Russian philosopher, literary critic, semiotician and scholar who worked on literary 

theory, ethics, and the philosophy of language. His writings, on a variety of subjects, has inspired 

scholars working in disciplines as diverse as literary criticism, philosophy, sociology, anthropology, 

pedagogy, rhetoric, composition, and psychology. 

The core of Bakhtin’s work was best captured by his principle there is “no final word.” For 

Bakhtin, every utterance is a response to another utterance. Discourse itself unfolds in time in a sea 

of competing voices in a process he called heteroglossia (Bakhtin, 1934). And though Bakhtin worked 

extensively with language and literature, he never explicitly theorized history as fully as he did 

discourse. 

There are several reasons for this gap. In 1928, he was arrested for political reasons but was 

then moved in 1930 for health reasons to Kostanay where he worked as book-keeper and wrote several 

important essays and books, including Discourse in the Novel. In 1938 he devoted himself   to a book 

on Goethe with important ideas believed to include historical processes. In 1940 this work suffered 

near total destruction when his publishing house, which was preparing the manuscript for publication, 

was destroyed in a Luftwaffe bombing. Little survived, and he is said to have used the remaining 

paper, in the desperate times of World War II, to roll tobacco into cigarettes, which he smoked.  

In any event, many of Bakhtin’s ideas about historical processes may be gleaned or inferred 

from work published before his arrest and exile. It is possible for example to envision history as 

sequences of utterances, particularly remembered utterances. To make such an approach work, 

however, requires recognizing that some conversations and utterances are more memorable than 

others, and understanding that just what is remembered can decline or become salient over time. To 

use Bakhtin’s utterances in this way requires a particular refinement I explain in my theory of re-
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enlightenment, which is the central focus of this paper. 

Re-enlightenments are cognitive, historical, and cultural transformations of understanding in 

which the new replaces the old. It applies to everything from personal life-changing events to 

historical shifts. For example (and my main example in this paper), Chicago suburban architect Frank 

Lloyd Wright’s transformation from Oak Park’s bête noir to his characterization as America’s greatest 

architect (and all the events in between) a series of historical and cultural re-enlightenment. It is re-

enlightenments (plural), not enlightenment, because, like Piaget’s schemata (plural), re-

enlightenments are continuous, one setting the frame for those that follow.  

In this way re-enlightenments function as keystones or remembered and celebrated events 

demarcating and shaping both “downstreams” and “upstreams.” Downstreams concern the 

consequences of the re-enlightenment, including the impetus to construct histories, as well as related 

recollections, stories, commemoratives, recollections, documentarians, legends, myth, gossip, and 

awards. In Wright’s case, for example, these include the denigration of his character related to his 

European assignation with Mamah Cheney as well as departure from Oak Park to build Taliesin in 

Wisconsin, USA. Upstreams are always constructed in the downstream after the transformative event, 

such as construction of Wright’s design for Fallingwater, and recognition of certain events as seminal 

in his identity as a pioneer in his field, including the recognition of the Prairie School of Architecture. 

Ironically, the upstream, as meticulously supported  by a record, is constructed downstream of a re-

enlightenment, memorializing what was and is to be remembered. In this mix, the transformative 

event is primary, both defining and configuring upstreams and downstreams. Histories are to be 

understood as generated in these upstreams; they may be identified /selected downstream as 

noteworthy events in the past, but their selection and treatment occurs upstream after the fact. 

In this paper, we begin by reviewing central concepts of dialogism and noting some of its 

limits in dealing with history and historiography, as noted by scholars such as Brandist (2004), 

Lindsey (1993), and Sempere (2014).  I then propose new uses of Bakhtin’s and Vološinov’s concepts 

to address these issues and present a case study of the re-enlightenment of Frank Lloyd Wright as an 

example of such an approach. I close with a summary of additional re-enlightenments. 

 

Bakhtin and the Bakhtin Circle’s Dialogic Semiotics  

 

Bakhtin’s fundamental unit of language (i.e., discourse) is the utterance ranging “from a short 

(single-word) rejoinder in everyday dialogue to the large novel or scientific treatise... A given 

utterance is preceded by the utterances of others, and is followed by [ends with] the responsive 

utterances of others” (Bakhtin, 1986, p. 72). Yet discourse is dialogic not because the speakers take 

turns. Discourse is dialogic, rather, because it is continually structured by reciprocity and tension – 

indeed even conflict – between and among the conversants, between self and other as one voice 

“refracts” another (Nystrand, 1986, 1997).  It is precisely this tension – this relationship between self 

and other, this juxtaposition of relative perspectives and struggle among competing voices – which 

for Bakhtin gives shape to all discourse and hence lies at the heart of understanding language as a 

dynamic, sociocognitive event. And the meaning of an utterance is partially determined by the voice 

it is answering, anticipating, or even striving to ignore. Speakers’ voices and writers’ texts have 

potential for meaning which unfold and are realized by listeners’ and readers’ responses. 

Which is to say, an utterance/word is marked by "addressivity" and “answerability” 

(Volosinov, 1973; Bakhtin, 1986). Addressivity means an utterance is always oriented to a 

listener/reader whom the speaker/writer assumes will process a sentence into a meaningful exchange. 

Answerability means that speakers/writers always address their utterances to someone who they 

assume can generate a response and anticipate an answer. The speaker/writer talks/writes with an 

expectation for a response, agreement, sympathy, [or] objection. Or as Rommetveit (1974) puts it, 

“We write on the premises of the reader and read on the premises of the writer” (p. 63). 

Discourse in the Novel provides Bakhtin’s examples par excellence of addessivity and 

answerability where characters continuously interact face to face. Volosinov (1973) extends this 

conception to written texts: “A book… is also an element of verbal communication. It is something 
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discussable in actual, real life dialogue, but aside from that, it is calculated for active perception, 

involving attentive reading and inner responsiveness” (Volosinov, 1973, p. 95). 

This concept of discourse is fundamentally different from the common view that utterances 

are independent expressions of thoughts by speakers, an account that starts with thoughts and ends 

with words.  For Bakhtin and Volosinov, a given utterance is always already embedded in a history 

of expressions by others in a chain of ongoing cultural and political moments. History is at the root 

of dialogic refractions. 

 

Bakhtin and History 

 

We now examine dialogic takes on history, noting particularly the challenges of dialogism   in 

formulations of Great Time.  Working with Bakhtin Circle, for example, Vološinov argued for a 

contemporary interaction of the conversants. In a famous passage he poetically argued that: 

 
Word is a two-sided act. It is determined equally by whose word it is and for whom it is meant.   

As word, it is precisely the product of the reciprocal relationship between the speaker and listener, 

addresser or an addressee. Each and every word expresses the “one” in relation to the “other.” I give 

myself a verbal shape from another’s point of view, ultimately, from the point of view of a community    to 

which I belong. A word is a bridge thrown down between myself and another. If one end of the bridge 

depends on me, then the other depends on my addressee. A word is shared by both address or and addressee, 

by the speaker and his interlocutor. (Vološinov, 1973, p. 86) 

 

For Vološinov, particularity of meaning hinges on “interindividual territory,” which requires 

the two individuals to be a socially organized group (a social unit). One might imagine Vološinov’s 

conversants were contemporary colleagues or conversants, though his inclusion of “purported 

addressees,” i.e., readers, extend the utterance in time. In the end, however, Vološinov argued that 

“forms of signs are conditioned above all by the social organization of the participants involved and 

also by the immediate conditions of their interaction” (Vološinov, 1973, p. 21). In this formulation, 

we may understand the scope and time frame of a concrete utterance and how it responds to previous 

utterances while anticipating subsequent utterances. In effect, Vološinov’s concrete utterance rooted 

in its immediate social situation and the broader social milieu (Vološinov, 1973, p. 86) inflates the 

scope of histories to be told. 

For his part, Bakhtin expanded the scope of addressivity by referring not to conversants    but 

rather the discourse itself, viz. “already uttered,” the “already known,” the “common opinion” and so 

forth (Bakhtin, 1981, p. 279). 

Related to these distinctions, scholars have recently noted uniquely dialogic difficulties in 

writing histories, in particular due to the unfinalizability of history. For example, William Lindsay 

(1993) notes in his incisive essay, “‘The Problem of Great Time’: A Bakhtinian Ethics of Discourse,” 

that for Bakhtin, history is boundless: “There is neither a first nor a last word and there are no limits 

to the dialogic context” (Bakhtin, 1986, p. 170). Every word is but one in a chain of utterances 

stretching back to the beginning of human time and forward to its end. Lindsay asks, if history is 

unfinished, how does one deal with “the brute reality of past and present”? The short answer by this 

logic one can’t. 

And finally Julio Peiró Sempere notes, Bakhtin warned us that to enclose a literary work 

within the boundaries of a single epoch, even if it is its own, may fail since “works break through the 

boundaries of their own time, they live in centuries, that is, in great time and frequently (with great 

works, always) their lives there are more intense and fuller than their lives within their own time” 

(Sempere, 2014, p. 152). 

 

The Case of Frank Lloyd Wright 

 

We now proceed with a case study of Frank Lloyd Wright, including some notes based on an 

autobiographical narrative inquiry of the author, laying out in dialogic terms the dynamics of re-
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enlightenment. 

To undertake an account of history as a dialogic process, we look closely at the life  and career 

of Frank Lloyd Wright in case study. Wright is ideal for such a study for several reasons. First, he 

had a very long and productive life stretching from the time of the American Civil War (born 1867) 

to World War II and beyond to the America-Russia space race, dying in 1959. In all he published 

twenty books and many articles and was a popular lecturer and widely quoted in the United States 

and Europe. 

Oak Park, Illinois was the site of Wright’s home and office where, in this earliest phase of his 

career (1898-1909), he produced a third of his life’s work. Surviving a turbulent biography and many 

harsh architecture reviews, Wright was nonetheless recognized in 1991 by the American Institute of 

Architects as "the greatest American architect of all time.” Since 2012, Wright’s work has been 

archived by the Avery Architectural & Fine Arts Library at Columbia University, New York City. 

His oeuvre clearly resides in Bakhtin’s Great Time, noted for such works as Taliesin (1911), 

Fallingwater (1937), Robie House (1908), Prairie style houses (1930s), Oak Park’s Unity Church 

(1905), Darwin Martin House (1904), First Unitarian Society of Madison (1941–1951), and New 

York City Guggenheim museum (1959). These are regarded as the great works now. This is to say, 

using Bakhtin’s contrast between official and unofficial discourse, these works are part of official 

architecture; most of Wright’s early work was unofficial architecture though many of designs 

eventually became regarded as official. As Bakhtin wrote, “There is no final word.” 

In his early career in Oak Park, he was locally celebrated at the time – at least among some 

neighbors – for early works in Oak Park, e.g., the 1905 Unity Church and several homes on Forest 

Avenue in Oak Park – these artifacts did not gain wide or official recognition as seminal work until 

much later. This early period in Wright’s career was frequently controversial with vibrant, even 

intemperate exchanges of views about Wright and his work. Large numbers of Oak Parkers detested 

him (Frank Lloyd Wrong!) while a small but loyal circle of neighbors celebrated him and hired him 

to design their homes. This process continued for decades and helps us understand history as a 

dialogic process. In dialogic terms, the early works of Wright from this time may be understood as 

unofficial architecture whereas key sites e.g., the Robie House built in 1908, but not recognized until 

1963; Taliesin, built three times starting in 1911; the Darwin Martin house (1904); and even some of 

his Oak Park houses on Forest Avenue, e.g., the Winslow house (1893-94) – are now routinely 

recognized as official architecture. This analysis of Wright’s early efforts in Oak Park may largely 

viewed as a crucible affording a dialogic view of how unofficial architecture can become official. 

Parts of this paper are autobiographical. I grew up in Oak Park and was a sophomore in high 

school when Wright died. His home and office were at the time boarded up, and his presence had 

dwindled to a quiet controversial echo of earlier times. Decades later, I also came to experience 

Wright’s Taliesin first hand when my wife and I hired Charles Montooth, one of Wright’s original 

apprentices, to design a Usonian house for our family when we were living in Madison, Wisconsin. 

Meetings with Montooth at Wright’s Taliesin gave me considerable insight to Wright’s studio and 

architectural development Oak Park, Illinois. 

When I graduated from Oak Park and River Forest High School in 1961, I already knew – and 

savored – the curious fact that the town’s very own world-famous writer Ernest Hemingway had 

received a D in English within those same walls, and that he had described our mainly Protestant and 

white upper-middle-class suburban town as suffering from “wide lawns and narrow minds.” I can 

still construct with perfect clarity in my mind’s eye Wright’s house and office (now Home and Studio) 

and above all his Prairie-style Unity Temple, now a Unitarian Universalist church. As a boy, I also 

recall visiting Wright’s Frederick House then under construction in nearby Barrington Hills, Illinois. 

My parents and the owners had been close friends, and we were invited    to see the architect’s vision 

take form. 

And yet, this celebrated icon of architecture became part of the official memory of Oak Park 

only much later, a development that struck me when I returned to the town for my fiftieth-year high 

school class reunion in 2011. Wright’s buildings had been in the neighborhood for a century. I had 

walked past some on my way to and from high school, but fifty years later they were celebrated 
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destinations for countless sitors. His house and office had become the Wright Home and Studio, a 

gift shop and tourist center, and busloads of international visitors toured Wright’s structures along 

Forest was Avenue. Oak Park had re-enlightened him. 

Wright had been canonized, and his Oak Park legacy was firmly established for future 

generations. Oak Parkers had died or conveniently forgotten, suppressed, or let fade the memory of 

the local genius whose reputation had in its day been marred by his bohemian inclinations. In 1909, 

he had been ostracized for having abandoned his wife and their six children, and running off to Europe 

with Mamah Cheney, the wife of one of his clients. Tensions among Oak Parkers ran high between 

Wright’s design gifts, on the one hand, and his bohemian proclivities, on the other. Many of his former 

neighbors would cross the street rather than say hello or even acknowledge him. Even before his 

affair with Cheney, his untraditional buildings were controversial. A vintage (1905) Oak Park post 

card featuring his house and studio and labeled only as "The House Built Around a Tree" – no mention 

of Wright. 

By the time of my high school reunion, Wright’s bohemian ways had become a footnote in an 

extensive legacy. This clash of reputations perplexed me as I recalled my daily walks past the Cheney 

house to and from high school. Wright’s inappropriate conduct earned him the status of pariah on the 

front page of the Chicago Tribune, and put an end to his Oak Park architecture practice. He left town 

in 1911, returned to Wisconsin, where he was born, and with the Villa Medici in Fiesole still in mind 

from his European escape with Mamah, built Taliesin in Spring Green (Secrest, 1992, p. 209). 

After Wright escaped Oak Park for Wisconsin, Wright’s abandoned wife Catherine used       to 

say that she “kept” the Oak Park house and office; terms like “preserved” or “conserved” might have 

implied some lingering affection. Yet the house and office were all she had after his moving away in 

1911, and the place was no doubt marred in bitterness. She refused her husband a divorce because 

she knew that Wright would never pay alimony or child support. Indeed, the townsfolk were aware 

that this was a man who had not only abandoned his family but also left them an unpaid grocery bill 

of over $900, the equivalent of more than US$27,000 today in 2022. For Catherine      the house had 

little to do with Wright’s legacy – indeed, 1912 was too early to speak of Wright’s legacy. Catherine 

hung on to it because it was her only asset. She sold it for a song in 1930 when she remarried. By the 

1960s, it was in serious disrepair, and if not for a local builder, Tuscher Roofing, this important 

historical site might have crumbled into oblivion. Tuscher took control of the property in 1974 and 

began a thirteen-year restoration, reinforcing the common wisdom that fixing up a Wright building 

starts with the roof. 

Wright’s Home and Studio were listed on the National Register of Historic Places in 1972 and 

declared a National Historic Landmark four years later. This period marked the re-enlightenment of 

Wright’s rehabilitation in Oak Park; he was no longer regarded simply as Oak Park's bête noir. 

This brief account of Wright’s early career, starting in Oak Park and culminating in his 

construction of Taliesin in 1911 (and twice reconstructed after fires in 1914 and then 1937) ultimately 

helps us understand history not as an accretion of facts (cf. Carr, 1961, 1987) that ends with an official 

history of consummated truths about the way things were, but, rather in dialogic terms, a series of 

conversations about his architectural gifts and subsequent narratives about his liaison with Mama 

Cheney, their abandonment of their families, and their voyage to Italy. In Bakhtin’s terms, official 

histories are “monologic” and closed off. 

By revisiting our cultural, intellectual, and moral beliefs, both shared and personal, we may 

come to see that we sometimes live according to temporarily convenient truths. As a high school 

graduate from Oak Park, Illinois, later as a teacher and scholar, and now as a professor emeritus and 

author I have grown increasingly conscious of this phenomenon. 

 

Oak Park Rediscovers Frank Lloyd Wright 

 

Wright died on April 9, 1959; his wife Catherine had died only two weeks earlier. His sudden 

passing, fifty years after he left Oak Park, found the community largely unresponsive.       The old-

timers who had known Wright’s scandals firsthand were mostly gone, and only a few admirers who 
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had actually known him were still living in Oak Park. The local newspaper, Oak Leaves, noted 

Wright’s death on Thursday, April 16, 1959, in an article titled “1888–1916.” Written by Leith Scott, 

who knew Wright and had interviewed him on several occasions, the article mainly recounted 

Wright’s Oak Park career. The title’s dates are somewhat puzzling, given that Wright was born in 

1867 and died in 1959. It is true, however, that Wright moved to Oak Park in 1888. And though the 

year 1916 is unexplained, after Wright’s departure with from Oak Park with Mamah Cheney in 1911 

– which Wright called “voluntary exile” – several of his associates continued what architect and 

Wright colleague Marion Mahony Griffin called the “Chicago group” traditions, and the year 1916 is 

sometimes cited as the end of this period (Pfeiffer, 2001). 

It took yet another week in 1959 for the local newspaper to publish an official obituary. Titled 

“A Great Villager,” it began tepidly: “These villages, like any community, are what they are because 

of the influences of individuals, past and present.” The article’s penultimate line probably best 

captures the tipping point when Oak Park could acknowledge Wright’s eccentricities and at the same 

time celebrate his towering contributions to the local community and to art and architecture 

internationally: “All of us can mourn his death, remembering his brilliance and making allowance for 

his human weaknesses.” 

History, it would seem, can indeed be changed. When I was in high school, Wright’s houses 

and community were all there as apparently unchangeable “facts.” But change history we do. As we 

engage events and individuals in the context of contemporary circumstances – as we look back to a 

past we never experienced. An individual once blighted can become recognized as a genius or a “man 

about town” (or both), and it’s a few contemporaries and increasingly others that follow who make 

this happen. 

Sabrina Tavernise examines the selectiveness of memory giving such examples as “Turkey’s 

blank spot where the Armenian genocide should be.” Or Japan with its squeamishness about its 

aggression and mass murder in China.” After the fall of the Soviet Union as more sources documented 

Stalin’s atrocities, Russians nervously papered over accounts of their past by celebrating Stalin as 

“the man who led the Soviet Union to victory in World War II and industrialized a peasant nation” 

(Travernise, 2017). 

Oak Park’s rediscovery and rehabilitation – re-enlightenment – of Wright happened in the 

1970s and 1980s when enough people who detested him died or had left the scene and a few, mainly 

from beyond Oak Park, discovered, rediscovered, and celebrated his work. It would fall to later 

generations to fix “the way it was,” reconfiguring current understandings. Or in dialogic terms, 

remembering brings the past into the present by recreating or revising it. As Judith N. Shklar writes, 

remembering is “drawn out of a general, cultural, not a private consciousness, and made explicit” 

(Shklar, I976, p. 50).  In Wright’s case, the concept of a “Prairie School” of architecture and design 

was coined at the same time that the house and office became the Home and Studio. As Gary Taylor 

(1996) tells us, history is ultimately “not what was done but what is passed on.” 

In short, we best understand history not as the cumulative accretion of “the way things were.” 

Carr rejected this empirical view of the historian's work as “an accretion of ‘facts’ that he or she has 

at their disposal as nonsense” (Carr, 1961, 1987 2nd ed. New York: Vintage,). See also Aaron’s 

(1961) refutation of histories as the “aggregate of little facts” (Dimensions de la conscience 

historique, Plon, 1961). Rather than history as fulsomely footnoted and commonly shared, Bakhtin’s 

framework of utterances may be used to treat history as personal and official narratives unfolding in 

contemporary settings, including both past and present interactions.  

Wright’s homes in Oak Park have been there since they were built, but through the process of 

re-enlightenment their status and currency have been revised. Memory along with history, personal, 

communal, and organic, morphs over time. 

A more recent example of this re-enlightenment is Monona Terrace, a convention center on 

the shore of Lake Monona in Madison, Wisconsin, which Wright first designed in 1938. At the time, 

the city council vilified Wright and his proposal, which was rejected by one vote. In 1959, the state 

legislature passed a zoning ordinance prohibiting the construction of any buildings along Lake 

Monona taller than twenty feet, a regulation motivated solely to stop construction of Monona Terrace. 
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It was only in 1992 that Madison finally resolved to build the Monona Terrace Community and 

Conference Center. Tommy Thompson, Wisconsin’s pro-business Republican governor at the time, 

became a vigorous Wright supporter after a trip to Japan, where he learned that Wright was 

Wisconsin’s favorite son in that country. In other words, Wright was good for Wisconsin business in 

Asia. In the end, Wright’s proposal to build Monona Terrace had bipartisan support from the governor 

and the state legislature to the city council and the mayor of Madison at the time, Paul Soglin. 

Construction began in 1994; doors opened in 1997. 

I have followed Wright’s career and evolving identity with great interest from my youth in 

Oak Park to my present in Madison, but I didn’t always see him as I do now. Like many of my high 

school classmates, I was aware of Wright and could point out his buildings. But my understanding 

and regard for him changed; I too have participated in Oak Park’s re-enlightenment of Wright. When 

I travel on business, I make sure wherever possible to visit nearby Wright houses, and over the years 

this pursuit of Wright has become as much about my personal journey as about his memory – a 

parallel narrative about the development of my understanding of Wright’s architecture and the 

evolution of my own sensibilities. 

My oldest childhood memory is that of a preschooler building a “wall” of Cheerios in a 

window sill of my home. In time my fascination morphed into woodworking and a walnut end table 

in a high school course in woodworking (my work was always late but graded A). Today –  62 years 

later – this little table is my unfailing loyal companion for morning coffee and daily news sources. 

When I was a high school teacher, I rehabbed every apartment I rented. Later as a beginning professor, 

I took to rehabbing houses I lived in, but it wasn’t until I reached the University of Wisconsin-

Madison that I rediscovered Wright. His seminal first Usonian house (Jacobs I) was within walking 

distance of my home and was opened to the public for tours. I was soon under his spell, learning 

many of his secrets by building replicas, for example, of the Jacobs screen door and discovering the 

logic of his designs. At the same time, my wife inherited a southern Wisconsin woodland, which led 

to our discovery of Wisconsin prairies and their foundation for Wright’s Prairie Style. As one thing 

led to another we hired one of Wright’s still living apprentices to design a house for us in our 

woodland. (For a view and tour of the house we did build, see Nancy’s Shangri-la). By this point I 

had no difficulty agreeing with the consensus that Wright was America’s greatest architect. 

The novel Memoirs of a Geisha by Arthur Golden, published in 1997, usefully delineates 

Wright’s Japanese tours, from the first journey when he bought Hiroshige woodblock prints for 

pennies and later sold them for thousands of dollars in the US – they were a main source of income 

in the 1920s when Wright could barely scare up commissions here – and his work in Japan, 

particularly the Imperial Hotel in Tokyo. Japan was where Wright advanced his use of cantilevers 

and learned the spirituality of horizontal lines, and where he learned to trim roof fascia with dentils. 

Wright stole a lot from Japan – as Picasso said, good artists borrow, great artists steal – but barely 

mentioned its influence beyond a general admiration for Japanese aesthetics and the Hiroshige 

woodblocks he hawked. 

In 1961, the day before I went off to college at Northwestern University, I gave a cello recital 

at the River Forest Women’s Club, designed in 1913 by William Drummond, who had previously 

served as Wright’s chief draftsman. Today it’s a private home, and it couldn’t be more Wright-like 

(even if it’s now painted green). For me, in 1961, it was just a place I gave a recital. It was only on a 

recent visit, in the midst of my own re-enlightenment, that I registered Wright’s influence, including 

banded casement windows with extended eaves and the dramatic opening from a small lobby into the 

auditorium. It was a duh moment – it had been there for 60 years. I played my recital there in 1961. 

But I didn't understand Wright's clear influence until 35 years later. I was particularly impressed at 

my 50th-year high school reunion to note the extent of Wright’s rehabilitation. Signs    at every major 

intersection with major streets entering the village pointed to his Home and Studio. Tour busses lined 

up at his Home and Studio on Forest Avenue, including many international visitors. Wright was Oak 

Park’s most prominent tourist draw. Amazing. Re-enlightenment. 
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Frank Lloyd Wright’s History 

 

So just what is the dialogic history of Frank Lloyd Wright? How did an untrained architect 

originally from rural Wisconsin who had been shamed by his previous suburban Chicago clients go 

on to become known as the world’s greatest architect? Clearly this history is complicated, with many 

competing, even combative narratives and has been told in many variations in different forms with 

endless revisions, starting, for example, with Wright’s early Oak Park presence when he designed 

several houses on Forest Avenue and other local sites. Then his history was bits of gossip as his clients 

buzzed about (and hired) the young, new architect from Wisconsin. That was Wright’s history from 

the first decade of the 20th century. After Wright returned from Europe with Mamah Cheney in 1910, 

any account of his activities would have been local in renewed gossip and, more widely, in 

inflammatory newspaper stories. 

His local 1959 obituary, published when I was in high school, perhaps marks a tipping point 

in his reputation, and by the 1970s, his homes and career were celebrated as events marked by long 

lines of visitors and tourists at his Oak Park Home and Studio. 

This history dates circa 1972 when he was declared principal architect of the Prairie School, 

a term Wright himself never used, and when his house and office became re-enlightened as the Wright 

Home and Studio, this account minimized his scandal with Mamah. Indeed, by the 1990s, more than 

three decades after his death, in addition to scores of books, articles, and exhibitions about him, 

Wright was the object of unique hagiographies in opera, drama, and fiction, all of which refracted the 

understandings of their time. Finally (at least for now), the Avery Architectural & Fine Arts Library 

in New York City – the final resting place of Wright’s drawings and models – collaborated with the 

Museum of Modern Art to produce yet another major exhibition, Frank Lloyd Wright at 150: 

Unpacking the Archive, which ran from June 12 to October 1, 2017. These numerous re-

enlightenments, each with its own story, thus constitute more than a narrative history. Together they 

form a dynamic history of histories, which is to say history as a dialogic process. 

 

 

History as a Dialogic Process 

 

One might argue that these episodes are but “chapters” in Wright’s biography. However, re-

enlightenments not only elucidate people and events; they also recontextualize transformative events, 

such as the scandal that forced Wright to abandon his practice in Oak Park. A dialogic history of 

Wright’s career derives not from a process of accretion excavating facts, persons, and events from 

archives and other sources. Over time, the story of Frank Lloyd Wright shifted significantly with 

many ups and downs. In this example we can see that history is a dynamic narrative continuously re-

enlightened and revised by contemporary events, leaving behind trails      of multiple, often competing 

histories. Each account re-enlightened Wright in the eyes of the public, recasting both a downstream 

(personally scandalous identity when he returned to the United States with his client’s wife and 

ultimately architecturally heroic by the time of Fallingwater) and an upstream addressing its 

foundation at every turn. 

History is normally understood and practiced as the investigation of the past as it is described 

in written documents. In their research, historians examine memories, make discoveries, collect data, 

and organize the results for presentation of information about these events. The resulting 

interpretations tell stories, i.e. histories, of these events, but their accounts do not involve the 

addressivity Bakhtin viewed as the core of writer-text engagement. In short, historians read 

nondialogically, and, when this is so, the resulting histories may be regarded as monologic Official 

Histories (here’s the way things were). 

By contrast, history as a dialogic process singles out chains of utterance that generate re-

enlightenments and so gain currency. In the resulting accounts, some utterances are more important 

than others. The dialogic historian’s analysis, furthermore, is bifurcated. For events illuminated by 

re-enlightenment and so deemed worthy of remembrance, e.g., the crucifixion and resurrections, there 
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is a downstream traced by the responses, e.g., Christianity and the Holy Roman Empire, that unfold 

from the re-enlightenment itself. Dialogic histories then focus on the utterances and their responses 

that are properly understood upstream as foundational to the re-enlightenment itself. These dialogic 

histories take the form of narrative; there is no history without a narrative. 

Such transformations shape our everyday experience. One day I meet someone I didn’t know 

– someone who previously was “nothing” to me – but who today is “my best friend” or “someone I 

had rather never met,” i.e., a “someone.” Today, retired, with time to probe family scrapbooks as well 

as high school yearbooks and the “junk” (i.e., “nothing,” at least for now) in my basement, with plenty 

of leads to follow up on Google, I understand in retrospect how high school classmates – my tennis 

mates and the girlfriend I haven’t seen in fifty years – were keys to my formative development. 

Likewise my senior-year Expository Writing teacher sparked an entire academic career, including 

thirty years of funded research. 

One day a no-one, Frank Lloyd Wright, was Louis Sullivan’s draftsman. Six decades later, 

when most of his detractors had died and his fame had spread worldwide, he emerged by wide 

consensus as “the greatest of all American architects,” and, along with Ernest Hemingway, a major 

tourist attraction for the village of Oak Park. As Wright and Hemingway came to be canonized, 

“nobodies” became “somebodies.” 

One day, a carpenter called Jesus of Nazareth preached to followers in Galilee. He lived and 

died a Jew and never knew he was a Christian. This “someone” we all know didn’t coalesce for two 

hundred years after his death, and largely because the preacher’s reported rise after death came to be 

sanctified as the Resurrection. Today our secular calendar is predicated upon his birth, and most of 

us don’t give it a second thought as we date our checks and schedule appointments. 

In the sixteenth century, René Descartes founded modern philosophy, famously announcing, 

“I think, therefore I am.” Nearly three centuries later, Edmund Husserl (1970, 1979) revised this 

argument, insisting that we never just think, but rather we always think of “something.” Herewith, 

Husserl posited consciousness as the key mechanism that routinely and daily transforms “nothing” 

into “something.” Science proceeds accordingly, though in a more systematic and rigorous manner. 

Nonetheless, both everyday experience and scientific investigations are interpretive activities 

routinely yielding new and revised somethings as they come to be consciously apprehended by 

humans. Our consciousness is the “hermeneutic workspace” (Straight, 1977) that enlightens, or “re-

enlightens,” as the case may be, everything we encounter. We normally take these illuminations for 

granted, assuming they connect us directly with the “real” world – compelling us to believe in “the 

world as it is” – yet research in psychology and science and their histories routinely show this not to 

be the case. We continuously conflate the world and people beyond us with our interpretations and 

understandings of them. It is our consciousness that continuously   and actively transforms “nothings” 

into “somethings,” as well as “nobodies” into “somebodies,” and re-enlightens our previous 

somethings. 

“Something” and “nothing” are neither objective facts nor the absence of them, except in an 

inquiry such as “why nothing becomes something,” which is to say, “something” and “nothing” are 

tightly linked constructs in this formulation. Aside from which, “something” is a characterization of 

whatever it is we think is “something,” yet we never describe it simply as “something,” but rather 

something interesting, important, portentous, etc. Analogously, aside from the formulation inquiring, 

“why nothing becomes something,” “nothing” is a characterization of what we may deny (God, 

climate change, the claims of “right-wing nuts,” evolution, etc.). “Nothing” is either our vision of the 

past, or own lack of understanding, or our vision of the past or a putative denial of what someone else 

(less attuned than we!) may countenance as “something,” something even important or sacred. 

This is not to say, of course, that the physical world does not exist apart from our 

consciousness or awareness of it – it does. Rather, we can only process and confront our world in the 

here and now, in terms of our consciousness-mediated perspectives, all of which are continuously 

subject to change. The sun revolved around the earth until Copernicus and then Galileo persuaded us 

that it was the other way around. The discovery of Neanderthals in Europe transformed “nothing,” at 

least for Europeans, into “something” and “somebodies” (even if we    don’t know their identities): 
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stodgy, brutish, barely sentient creatures. More recently scientists have revised these somethings into 

sentient, tool- and language-using creatures whose DNA is part of most Europeans and their 

descendants, most likely including you, my reader, and me (Cochran, G, & Harpending, H., 2009, pp. 

710–722). 

Nothing is no longer “nothing,” even in physics and cosmology. In particular, the discovery 

of the Higgs Boson has revised our understanding of intergalactic space. Long regarded  as the 

Biblical Void, eternal empty space from which the universe emerged or was created, depending on 

the respective perspectives of the Big Bang theory or God’s creation, “nothing” is no longer 

understood as nothing. According to theoretical physicist and cosmologist Lawrence Krauss, the 

modern universe is a “boiling, bubbling brew of virtual particles popping in and out       of existence 

on a timescale so short you can’t see them… Empty space is unstable”     (Rincon, P. (2010)). It was 

a remarkable accident that ignited the Big Bang; according to Krauss, ours is “a universe from 

nothing” (Krauss, 2012). Historical inquiry – typically referred to simply    as history – is evidently a 

case of transforming and retransforming nothings and nobodies of the past into somethings and 

someones from the perspective of the historian. 

We never know as we read today’s news reports whether we really are reading what will 

become regarded as first drafts of history, even if subsequent accounts reveal that there are no true 

first drafts. Nor are there final revisions: there is no final word. Some stories have legs; most quietly 

disappear beneath waves of subsequent reporting and reported events that compete for space in the 

world’s media outlets. Reports that persist may subsequently gain influence as official accounts of 

past events. It is noteworthy that canonized events and individuals, contrary to the stereotype of the 

lone genius, tend not to be isolated or randomly distributed across time and place. They tend to cluster, 

at least in our (western) memories, into schools of thought and movements. Hence, to mention only 

a few familiar schools and movements as we remember them today, we can note clusters of: 

• Fifth-century Athens dramatists (including Aeschylus, Sophocles, Euripides, and 

Aristophanes) 

• Fourth-century Athens philosophers (including Plato and Aristotle) 

• Fifteenth-century Medici Florence artists and sculptors (including Michelangelo, 

Leonardo da Vinci, and Botticelli) 

• Late sixteenth-century Elizabethan dramatists (including Shakespeare, Marlowe, and 

Jonson) 

• Eighteenth-century classical composers (including Bach, Mozart, and Beethoven) 

• Late nineteenth-century French Impressionists (including Cézanne, Degas, Manet, Monet, 

Pissarro, Renoir, and Sisley) 

• Early twentieth-century American Jazz performers (including Louis Armstrong, Jelly Roll 

Morton, and Duke Ellington) and 1960s American black intellectuals, including James 

Baldwin, Richard Wright, Albert Murray, Romare Bearden, and Ralph Ellison, who 

together articulated and propagated news ideas about black identity           and black 

political power (Watkins, 2013, p. 1). 

To these we may add scientific paradigms organized in retrospect around famously great 

scientists, including Ptolemy, Galileo, Newton, Einstein, and many others. In all these examples, 

revolutionary art and science punctuate normal art and science, not unlike Stephen Jay Gould’s 

account of evolution as “punctuated equilibria” (Eldredge & Gould, 1972).  Or as Randall Collins 

(2000) puts it, “creativity is not a one-shot event, but a process stretching around the persons in whom 

it manifests itself, backwards, sideways, and forwards from the individuals whose names are the 

totemic emblems thrown up by their networks” (p. 621). 

These movements all arose amidst key cultural, economic, and political networks, sponsored 

by powerful patrons from Pericles to the House of Medici and, starting in the Renaissance, wide-

flung and prosperous international empires. Changing external conditions of social life, including 

large-scale political and economic changes, even military dominance, can spark periods of cultural 

and intellectual change. Shakespeare scholar Gary Taylor (1996) writes, “The English did not 

colonize so much of the world because they had Shakespeare. Shakespeare was like a local parasite 
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– attached to a species that eventually dominated its own niche and migrated out into others, taking 

the parasite along and introducing it into new ecosystems that had, often, no defenses against it” (pp. 

97-98). The rise of the Elizabethan theater benefited from the humanist Renaissance, which opened 

a rich vein of ancient models, texts and other materials, e.g., histories. Gutenberg’s invention of 

movable type substantially reduced the cost of print, and as the Industrial Revolution unfolded, 

concentrated urban changes in London provided markets dense enough to support a capital-intensive 

leisure industry. Such receptive contexts harbored tipping points resonating, kindling, igniting, and 

fixing (i.e., valorizing) influence. 

Consider America’s role in World War II. The 1941 Pearl Harbor attacks are continuously 

remembered – Franklin Roosevelt’s “a day that will go down in infamy” – largely because the United 

States won World War II; the Japanese attack of December 7, 1941, came to be the initial event in a 

narrative ending in American victory over Japan and, along the way, Germany. And “World War II,” 

we now understand, was “The Good War” (Studs Terkel) fought by the “Greatest Generation” (Tom 

Brokaw), displacing “the Great War” and relegating it to lesser status as “World War I.” History, 

properly understood, requires a narrative. As Claude Lanzmann (1996) argues, with reference to the 

Holocaust, “The words that are thus written take the place of the past; these words, rather than the 

events themselves, will be remembered” (p. 83). Following Eldredge & Gould (1972), we see that 

more than biological evolution is governed by contingency. The succession of events in our lives is 

always accompanied by biographies shaped by contemporary contexts and highlighted in 

retrospective narratives. 

Front-page events more typically fade from public memory in a few news cycles; with today’s 

Internet, this can happen in mere hours. The Hurricane of 1900, which hit Galveston, Texas, on 

September 8, 1900, was the deadliest hurricane in US history, killing as many as 12,000 people 

(Gibson, 2006), far more than the attacks on Pearl Harbor or the 9/11 attacks on the World Trade 

Center. Yet September 8th typically passes without adieu or any official commemoration. And 

whether or not 9/11 remains the momentous event it seems to most Americans today – whether it was 

a Pearl Harbor or a Galveston Hurricane event – will depend on what part it plays in future narratives. 

Nor can we predict which hurricane, if any, might become a climate change tipping point event. 

The December 14, 2012, Newtown, Connecticut, Sandy Hook Elementary School massacre 

of twenty second graders and six teachers and school administrators was the 346th American school 

shooting since 1900. Recent notable school shootings include #300, the April 20, 1999, massacre at 

Columbine High School, where two students killed twelve students and one teacher and wounded 

twenty-one others before committing suicide; and #318, the execution-style slayings of female 

students at West Nickel Mines School in a rural Pennsylvania Amish community. While the Newtown 

murders momentarily propelled new efforts by gun control advocates, reform remains as elusive as 

ever; the killings continue unabated. 

Columbine has come to be known as a student-planned massacre, while the Amish incident is 

remembered for the willingness of the parents to forgive the attacker. Whether any mass shooting 

will become a tipping point in American gun laws depends on the story, the storyteller, and the 

consumers of the narratives: Did twenty-six- and seven-year-olds die in vain, viciously denied the 

American promise of life, liberty, and the pursuit of happiness? Again, while history is about the past, 

it comes about only “after the fact.” We cannot recover the past, though we can    re-enlighten it. 

The foundational level of historical data is not the “facts,” but rather what is not thrown away 

(for me perhaps the “junk” in my basement), and the commemoration requires a death, at least one 

survivor who remembers, and a struggle and competition among survivors and memories. And –  I 

shall call it Taylor’s Rule – at least two cycles of death-survivor-struggle – typically two different, 

and not necessarily succeeding, generations – must elapse as generations of detractors die and the 

survivors pass on their memories, which compete to be settled in ensuing contexts and perhaps revised 

in subsequent contexts. Ultimately the accounts and narratives of the survivors fix “the way it was,” 

at least for a while. And the more successfully such events and seminal figures enter the cultural 

mainstream, the more durable and commonplace they become; as historical awareness of original 

events attenuates – stories begetting stories begetting stories – they become “normalized” 
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(Rosenfield, 2015, p. 11) sometimes trivialized, sometimes forgotten, but always transformed. 

History is indeed “made.” 

Plato and Aristotle are commonly recognized as the great philosophers of ancient Greece. 

Plato’s reputation endured (Collins, 1998, pp. 89–90) whereas Aristotle’s influence evaporated soon 

after his death, virtually collapsing in only a few generations. It was only with Averroës  (1126–

1198), an Islamic philosopher known as Ibn Rushd born in Córdoba, Spain, that Aristotle achieved 

the recognition on a par with Plato familiar to us today. Averroës’s famous commentaries on Aristotle 

influenced Christendom starting around 1250, particularly through thirteenth-century European 

translations of his works from Latin (Grant, 1996, p. 30). These translations launched the 

popularization of Aristotle and were responsible for the development of scholasticism in medieval 

Europe (Sonneborn, 2006, p. 89). 

Yet another figure widely celebrated today though not always is Martin Luther King, much 

like Frank Lloyd Wright, was once met with widespread loathing and disapproval. But no more. As 

Jason Somali writes, every year in January, Americans of all races, backgrounds, and ideologies 

celebrate the Reverend Dr. Martin Luther King Jr. He is rightly lionized and sanctified by whites as 

well as blacks and by Republicans as well as Democrats. It is easy to forget that, until fairly recently, 

many white Americans loathed Dr. King. They perceived him as a rebel rouser and an agitator; some 

rejoiced in his assassination in April 1968. How they got from loathing to loving   is less a story about 

growing tolerance and diminishing racism, and more about the ways that  Dr. King's legacy has been 

scrubbed and re-narrated. But Dr. King's legacy – the meaning of “Martin Luther King in the popular 

mind began to change as soon as the man himself left us… We have molded him into a gentle 

champion of color blindness” (Somali, 2017). 

In these many examples, we see that history and influence happen only downstream from   the 

events and individuals whose identities are transformed and constructed in a process of objectification 

Bakhtin (1990) called consummation. As utterances gain meaning only in the response of a 

conversant, an individual’s identity is also constructed downstream by others. Hence, just as Jesus 

never knew he was a Christian, we can never know ourselves. 

Pioneer status is conferred by succeeding generations, not accomplished entirely by the 

pioneers; as with Oedipus’s curse, seminal figures do not know nor can they fully anticipate their 

identities. Hence, Aristotle had no idea of his subsequent influence by way of an Islamic scholar 

writing in Latin. The French Impressionists only learned that they were Impressionists when art critic 

Louis Leroy (1874) published a satiric, derisive review titled “The Exhibition of the Impressionists,” 

not unlike the opposition Tea Party Republicans renaming the Affordable Care Act (ACA) 

“Obamacare,” a name President Obama himself adopted. Bach, Mozart, and Beethoven had no idea 

they were key figures in Western “classical” music. Bach didn’t know he might be a Baroque 

composer. Had his contemporaries known he was a great composer, half of his scores would not have 

been lost after his death. Beethoven didn’t know he might be a Romantic composer. All these 

categories bleed. Alex Ross (2004a) puts it this way: 
 

I hate “classical music”: not the thing but the name. It traps a tenaciously living art in a theme park 

of the past. It cancels out the possibility that music in the spirit of Beethoven could still be created today. 

It banishes into limbo the work of thousands of active composers who have to explain to otherwise well-

informed people what it is they do for a living. The phrase is a masterpiece of negative publicity, a tour de 

force of anti-hype. I wish there were another name. I envy jazz people who speak simply of “the music.” 

Some jazz aficionados also call their art “America’s classical music,” and I propose a trade: they can have 

“classical,” I’ll take “the music.” 

Ross (2004b) goes on to narrate a charming tale of the cultural development of classical music: 

 
The rise of “classical music” mirrored the rise of the commercial middle class, which employed 

Beethoven as an escalator to the social heights. Concert halls grew quiet and reserved, habits and attire 

formal. Improvisation was phased out; the score became sacred. Audiences were discouraged from 

applauding while the music played – it had been the custom to clap after a good tune or a dazzling solo – 

or between movements. Patrons of the Wagner festival in Bayreuth proved notoriously militant in the 
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suppression of applause. At an early performance of Parsifal, listeners hissed at an unmusical vulgarian 

who yelled out “Bravo!” after the Flower Maidens scene. The troublemaker was the man who had written 

the opera. The Wagnerians were taking Wagner more seriously than he took himself – an alarming 

development. 

 

Consider the Holocaust. For hundreds of years before the Nazi program of exterminating 

European Jews during World War II, the word holocaust was commonly used in English to denote 

great massacres. Starting in the 1960s, holocaust became “the Holocaust,” largely restricted by 

scholars, writers, and others to reference the Nazi genocide (Niewyk, D., 2012, pp. 191–248).   The 

term genocide, coined in 1944 by Raphael Lemkin (Oxford English Dictionary 1944, pp. ix, 79) was 

used to indict Nazi leaders at the Nuremburg trials after World War II, and was first codified    in 

international law at the 1948 United Nations Convention on the Prevention and Punishment of the 

Crime of Genocide (CPPCG). 

All accounts of the Holocaust focus on victims, perpetrators, and survivors. But since 1948, 

each of these groups has changed. Victims have expanded from Jews to include Slavs, Gypsies, the 

handicapped, homosexuals, and certain political and religious groups. The inclusion of these other 

groups has expanded the canonical Six Million to 11-12 million victims of the Nazis, including 

Russians. Recently published research from The United States Holocaust Memorial Museum’s 

Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933–1945 documents 30,000 slave labor camps; 1,150 Jewish 

ghettos; 980 concentration camps; 1,000 prisoner-of-war camps; 500 brothels filled with sex slaves; 

and thousands of other camps used for euthanizing the elderly and infirm, performing forced 

abortions, and “Germanizing” prisoners, or transporting victims to killing centers. Researchers have 

documented some 3,000 camps and so-called Jew houses in Berlin alone, while Hamburg held 1,300 

sites (Lichtblau, 2013, p. 1). Perpetrators have expanded beyond Nazi officials to include many 

“ordinary Germans,” (Goldhagen, 1997) as well as Estonian, Vichy French, Latvian, Lithuanian, and 

Ukrainian collaborators (Gaunt, D, P. Levine, & L. Palosuo, 2004). Heroes include rescuers, notably 

Oskar Schindler of Schindler’s List, and resisters to the tyranny of Fascist rule, including many 

Germans, notably the theologian Dietrich Bonhoeffer, as well as Colonel Claus Schenk Graf von 

Stauffenberg, who led a failed assassination attempt on Hitler on July 20, 1944. Survivors include 

camp survivors as well as Jewish heroes and avengers. 

As historical narratives evolve, they re-enlighten, or, in Russian theorist Mikhail Bakhtin’s 

(1981) account, they “refract” the original event, transforming details, terms of reference, and the 

identities of the participants. “In these and other cases,” writes Alvin Rosenfeld (1915) 

“hermeneutical disputes about how the ‘story’ should be told or not told, even about whose ‘story’   

it is and who, therefore, has the right to tell it, are not arcane matters but, in fact, issues of considerable 

cultural, political, and even national consequence” (p. 8). 

And so we see that because histories of prior events and people are written after the fact, they 

are as much about the times in which they are written as they are about the past. Histories celebrate,  

commemorate, and/or “correct” our understandings of past events; they work not by recovering     the 

past but by historicizing and re-enlightening it. As we have seen, each event so historicized entails an 

upstream and downstream. The downstream concerns the consequences of the event, for example, 

the recognition of the US dollar as the major international currency; the recognition  of events as 

seminal and of individuals as pioneers in their fields; the rise of Christianity; the recognition of the 

Holocaust; or the formation of schools and -isms. The upstream is about the foundational events that 

are said to have enabled the event, for example, American victory in World War II; Jesus’s crucifixion 

and resurrection; or the Nazi persecution of European Jews. In each case, the upstream, even if 

meticulously supported by a record, is constructed downstream. 

 

Final Remarks 

 

 Not all re-enlightenments are social or generational, but regularly unfold over the years 

(World War II), decades, generations (Frank Lloyd Wright), and centuries (Aristotle, classical music, 

Christianity); many and potentially all, for example the massacre of children at Sandy Hook, are still 
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playing out. Other potentially significant events are more transitory – an engaging conversation, 

psychotherapy and other forms of counseling, confession. Everyone can look back upon their lives 

and identify a particular episode – summer camp, a special high school class, the unexpected loss of 

a friend or relative, coming out, a change in medical condition – or relationship (first date, close 

friendship, mentor) that made a difference in their lives and so transformed them. Even such fleeting 

and episodic events have their own re-enlightenments, histories, and development. 

Some re-enlightments can be of more than one type. When Wright returned to Oak Park with 

Mamah in 1909, Oak Park quickly re-enlightened what we can now understand as an episodic event, 

as were each of the many subsequent re-enlightenments occurring over the course of his life and 

afterwards. In this example and others, we can understand that some re-enlightenments are seminal, 

meaning they change life and identities in fundamental, lasting ways. The most typical such 

transformations are technological and scientific, for example, the Industrial Revolution or the 

decoding of DNA. Seminal figures include Jesus, Darwin, and Einstein. 

In this paper, we have noted that while history always tells us about the past, it remains a 

fundamental irony that because histories of prior events and people are written after the fact, they are 

as much about the times in which they are written as they are about the past. Histories celebrate, 

memoralize, and/or “correct” our understandings of past events; they work not by recovering the past 

but by historicizing and re-enlightening it. As we have seen, each event so historicized entails an 

upstream and downstream. The downstream concerns the consequences of the event. The upstream 

is about the foundational events that are said to have enabled the event. In each case, the upstream, 

even if meticulously supported by a record, is constructed downstream. These are the main features 

and concepts of history as a dialogic process. 
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Аннотация. В данном теоретическом эссе разрабатывается подход к историографии с 

использованием диалогических концепций для построения историй. Отмечается, что некоторые 

высказывания оказываются более важными в сравнении с другими в зависимости от контекста и 

постоянно открыты для пересмотра; как утверждал Бахтин, «последнее слово еще не сказано». 

Представленный анализ раскрывает роль рефракции, которая определяется как совокупность 

когнитивных, исторических, личностных и культурных трансформаций понимания, заменяющих 

старое новым. В данной схеме рефракции функционируют как базовые принципы выделения событий, 

разграничивающих и формирующих как нисходящие, так и восходящие потоки. Нисходящие потоки 
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ориентированы на последствия рефракции, в том числе как стимул для конструирования историй. 

Восходящие потоки ориентированы на выявление истоков событий, о которых говорят целью 

увековечения памяти о них. Диалогически истории генерируются в этих восходящих потоках; они 

могут быть идентифицированы/отобраны на основании оценки последствий прошлого события как 

заслуживающего внимания, но их отбор и обработка постфактум предполагает обращение к их 

истокам. Кейс-стади прослеживает этапы рецепции творчества американского архитектора Фрэнка 

Ллойда Райта из Оук-Парка (Иллинойс, США) до признания его величайшим архитектором Америки, 

рассматривая их не как ступени его карьеры, а скорее как последовательность конкурирующих 

нарративов. 

Ключевые слова: адресность, диалогизм, рефракция, история, восходящие потоки, нисходящие 

потоки. 
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Аннотация. В статье рассматриваются два саранских периода биографии М.М. Бахтина (1936–

1937; 1945–1969), приводятся данные о его жизни по трем адресам на улице Советской: (гостиница 

«Центральная», дом-общежитие преподавателей и сотрудников Мордовского государственного 

педагогического института им. А.И. Полежаева /Мордовского государственного университета, жилой 

дом для преподавателей Мордовского государственного университета и Мордовского 

государственного педагогического института им. М.Е. Евсевьева. Приводятся воспоминания его 

бывших соседей.  

Ключевые слова: М.М. Бахтин, Е.А. Бахтина, Саранск, история Мордовского государственного 

университета, история образования в Республике Мордовия. 

 

Как известно, впервые Михаил Михайлович Бахтин и его супруга Елена Александровна 

впервые приехали в Саранск осенью 1936 г. В этот период ситуация с обеспечением жильем 

преподавателей и сотрудников Мордовского государственного педагогического института 

было катастрофическим. Намеченный на сентябрь 1936 г. план завершения строительства 

дома для преподавателей не был осуществлен (прежде всего, по причине отсутствия средств 

и капиталовложений). 

 
Саранск. Вход в гостиницу «Центральная». Вторая половина 1940-х гг. Фотография. Музей 

истории Мордовского университета 
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Саранск. Гостиница «Центральная». Вторая половина 1960-х гг. Фотография. Музей истории 

Мордовского университета 

 

Основная масса профессорско-преподавательского состава жила в неблагоустроенных 

частных домах, в некоторых из них не было даже электричества. Ко времени приезда 

Бахтиных в Саранске была только что сдана в эксплуатацию новая гостиница «Центральная» 

(ул. Советская), где им был предоставлен отдельный номер. Как известно, первый саранский 

период жизни Бахтиных был непродолжительным, летом 1937 г. они были вынуждены 

покинуть город. Однако гостиница «Центральная» была для них значимым местом и в период, 

когда они вернулись в Саранск. В этой гостинице останавливались приезжавшие к ним друзья 

и знакомые: в 1950-х гг. – М.В. Юдина, в 1960-х гг. – молодые литературоведы С.Г. Бочаров, 

С.Д. Гачев, В.В. Кожинов, Л.С. Мелихова, В.Н. Турбин и др. Гостиница была снесена в конце 

1990-х гг.  

Осенью 1945 г. Бахтины снова приехали в Саранск. Город встретил их гостеприимно. 

Преподаватели, сотрудники, руководство пединститута были рады их возвращению. Им было 

предоставлено жилье по адресу: ул. Советская, 34.  

Дом, где на втором этаже (ныне это третий этаж) получили комнату Бахтины, ранее был 

одним из корпусов Саранской уездной тюрьмы. Внутри здания многое напоминало о бывшей 

тюрьме: длинные коридоры, обитая металлом лестница, высоко расположенные окна. На 

первом и втором этажах жили преподаватели и сотрудники института, в полуподвальном 

помещении – обслуживающий персонал. В доме не было удобств, воду жители носили из 

расположенной неподалеку колонки, дрова хранили в сарае. И все же это был лучший из 

домов, которыми располагал институт в то время. 

Вся хозяйственно-бытовая работа легла на плечи Елены Александровны. Она занялась 

благоустройством комнаты. По ее просьбе в комнате была сложена небольшая русская печь 

(эту работу выполнил один из основоположников мордовской фольклористики, 

подвергавшийся в 1940-х гг. несправедливым гонениям К.Т. Самородов). 
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Саранск, ул. Советская, 34. Современный вид здания 

 

Рядом с печью поставили сделанный по индивидуальному заказу (возможно, в Явасском 

тюремном изоляторе) небольшой письменный стол, за которым Бахтин проводил все время, 

свободное от работы в институте. Рядом с печью всегда было тепло и уютно. 

Были поставлены фанерные перегородки, разделяющие комнату на кабинет-спальню 

Михаила Михайловича и комнату-кухню Елены Александровны. Ей удалось «выкроить» в 

помещении даже маленькую прихожую, где можно было снять и повесить на вешалку 

верхнюю одежду. 

Бахтин много и продуктивно работал в этот период. Лекции в институте/университете, 

студенческие научные кружки, выступления в школах, перед общественностью города, 

безотказная помощь молодым ученым – все это внесло неоценимый вклад в развитие культуры 

и образования Мордовии. 

Учитель одной из саранских средних школ Александра Ивановна Рябцева в 1950-х гг. 

часто приходила в гости к своим родственникам в дом, где жил тогда Бахтин. По ее 

воспоминаниям, жильцы дома постоянно упоминали его имя. Все говорили о нем с большим 

уважением.    

Люди, жившие в этом доме, относились к культурной, интеллектуальной элите 

Мордовии. Многие из них получили образование в престижных вузах России и за рубежом и 

оказались в Мордовии по ряду независимых от них причин. Талантливые ученые, 

преподаватели, они сыграли значительную роль в развитии образования и культуры 

республики. 

Таким был, например, Александр Давыдович Маргулис, окончивший естественно-

математический факультет Варшавского университета. Он специализировался в области 

физики, защитил кандидатскую диссертацию, владел несколькими европейскими языками: 

польским (который был его родным языком), немецким, французским, английским. Все его 

ближайшие родственники погибли во время Второй мировой войны, во время фашистской 

оккупации (брат и сестра, учившиеся в Львовском университете, погибли во Львове в 1941 г.; 

родители были убиты в Лодзи в 1942 г.). 

Александру Давыдовичу удалось попасть на территорию СССР еще до начала Великой 

Отечественной войны. Во время войны он был призван в армию, в стройбат: работал на 

строительстве узкоколейной железной дороги к Сталинграду, затем на военном строительстве 
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в Средней Азии, где встретился с находившейся в эвакуации Полиной Самойловной 

Рабинович, ставшей его женой. Через некоторое время Маргулис был призван в действующую 

армию. После демобилизации, в октябре 1945 г. он вместе с женой приезжает в Саранск и 

начинает работу в Мордовском пединституте/университете (где он долгое время заведовал 

кафедрой диэлектриков и полупроводников).  

Его жена Полина Самойловна Рабинович окончившая Смоленский государственный 

педагогический институт, работала на кафедре иностранных языков, позже стала заведующей 

кафедрой английского языка. Как высокопрофессиональный педагог, она пользовалась 

большим авторитетом на кафедре и в вузе. В 1956 г., когда развернулась активная работа по 

налаживанию научных связей и обмена опытом среди вузов страны, она внесла значительный 

вклад в это направление деятельности института. Так, в феврале 1956 г. она возглавляла 

рабочую группу по обмену опытом среди преподавателей иностранных языков страны в г. 

Горьком. 

Их сыновья – Виктор Александрович и Владимир Александрович, ставшие учеными-

физиками, преподавателями Мордовского университета – также постоянно общались с семьей 

Бахтиных [см.: 2, с. 193; 6, с. 295–296]. «Любимчиком» Елены Александровны был младший 

сын – Володя. 

Еще одна семейная пара ученых, преподавателей института/университета, которая жила 

в этом доме, – кандидат химических наук Федор Степанович Стэфкин и ботаник Надежда 

Петровна Виноградова – кандидат, затем доктор сельскохозяйственных наук.  

Стэфкин родился в крестьянской семье в Витебской губернии, окончил педагогический 

факультет Белорусского государственного университета (1926), аспирантуру при Институте 

химии Академии наук БССР (1939). Его жена также родилась в Белоруссии. Окончила 

Белорусский государственный университет, аспирантуру при Всесоюзном НИИ болотного 

хозяйства в Минске (1939). В 1941 г. супруги были направлены на работу в Мордовский 

пединститут. Стэфкин в разные годы заведовал кафедрой химии (позже – аналитической 

химии), был деканом факультета естествознания, заместителем директора по научно-учебной 

части. В 1947 г., когда институт получил право приема кандидатских экзаменов по философии 

и иностранному языку не только у преподавателей вуза, но и у аспирантов других 

организаций, ведущих научную работу на основе заключения комиссии, в эту комиссию, 

наряду с Бахтиным, входил и Стэфкин. Виноградова заведовала кафедрой ботаники. 
Сотрудничая с Московским химико-технологическим институтом, проводя полевые опыты, 

экспериментальные исследования пойменных лугов, она подготовила научную базу для 

развития сельского хозяйства в республике. 

Преподаватель кафедры биологии Яков Михайлович Попов был одним из лучших 

сотрудников вуза. Он стал одним из тех, кому в трудные годы Великой Отечественной войны 

доверили реализацию Постановления Совнаркома МАССР по переезду педагогического 

института в г. Темников для организации слияния Саранского и Темниковского учительских 

институтов и налаживанию учебного процесса. Все жильцы дома переживали за семью 

Поповых, когда жена Якова Михайловича, работавшая в овощехранилище, обслуживающем 

тюрьмы, получила 5 лет заключения за то, что однажды собрала в поле оставшуюся там после 

уборки картошку и принесла ее своим детям.   

Сочувствовали соседи и декану литературного факультета Аркадию Андреевичу 

Савицкому, герою Великой Отечественной войны, отмеченному целым рядом боевых наград, 

в том числе орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени, медалью «За 

оборону Ленинграда». В конце 1940-х – начале 1950-х гг., когда в стране начался новый этап  

политических репрессий, Савицкий подвергался травле со стороны определенной части 

членов партийной организации вуза [см.: 4]. (Савицкий скрыл, что его отец до революции был 

жандармом – открывшееся обстоятельство стало одной из причин нападок на него.) 6 января 

1950 г. Аркадий Андреевич освобождается от обязанностей декана литературного факультета. 

Кроме того, Савицкий переживал личную трагедию: один из его сыновей покончил собой 

(подросток мучительно страдал из-за своего физического недостатка – у него рос горб на 
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спине и ему казалось, что окружающие смеются над ним), и Аркадий Андреевич винил себя 

за то, что не помог ему психологически справиться с  ситуацией. 

Яркие воспоминания сохранились от общения с семьей Бахтиных у Юрия Федоровича 

Жаркова, окончившего факультет математики и черчения МГУ им. Н.П. Огарева (1960), 

впоследствии работавшего в Саранской средней школе № 14, в вычислительном центре при 

кафедре высшей математики Мордовского университета, в Научно-исследовательском 

институте источников света им. А.Н. Лодыгина в Саранске. В дом по адресу Советская, 34 его 

семья переехала весной 1945 г. из барака по улице Б. Хмельницкого, когда Юре было        7 

лет. Его отчим Федор Терентьевич Жарков был преподавателем математики (позже он 

защитил кандидатскую диссертацию, стал доцентом института/университета). Жарковы жили 

в непосредственном соседстве с Бахтиными, отношения между семьями были самыми 

теплыми. Мать Юрия Федоровича – Наталья Федоровна всегда помогала Елене 

Александровне в ее бытовых заботах, делала покупки на рынке.  

По воспоминаниям Юрия Федоровича, Бахтины, несмотря на свою доброжелательность, 

были закрытыми, о себе никогда ничего не рассказывали. Михаил Михайлович тесно общался 

только с Дмитрием Прокофьевичем Бочкаревым (кандидатом физико-математических наук, 

доцентом (1944), окончившим факультет хозяйства и права Саратовского государственного 

университета им. Н.Г. Чернышевского (1929), механико-математический факультет им. М.В. 

Ломоносова (1934)), а также с Яковом Федотовичем Борщиным – преподавателем кафедры 

физики, изучавшим технику школьного эксперимента в Московском педагогическом 

институте им. К. Либкнехта. Очень часто они втроем – все в шляпах, с тросточками – ходили 

на прогулку – спускались от дома вниз, к реке Саранке, на пойму. Иногда Бахтин беседовал с 

физиком Маргулисом и математиком Жарковым. 

В 1940-х – 1950-х гг. даже центральные улицы Саранска не были асфальтированы, во 

время дождя на них была непролазная грязь. Когда было сухо, Елена Александровна сама 

встречала мужа после работы. Но когда было грязно, она просила кого-то из живущих в доме 

подростков помочь ей. Часто это был Юра Жарков. Подростки помогали Бахтину вытаскивать 

костыли из грязи. Зимой они также нередко встречали его и помогали добраться до дома. Но 

подниматься по скользкой лестнице с шатавшими перилами Елена Александровна помогала 

мужу только сама: одной рукой Бахтин держался за перила, с другой стороны непременно 

была она. 

На одном этаже с Бахтиными жила языковед, педагог, кандидат филологических наук, 

доцент, заслуженный учитель школы Мордовской АССР Александра Ивановна Чикина. Одна 

из ее дочерей – филолог, библиограф Нелли Михайловна Ивановская в свое время была 

студенткой Бахтина. Ивановская вспоминала, что многие бывшие жильцы дома спустя долгие 

годы вспоминали о «тюрьме» с ностальгией: там все жили как большая дружная семья: тесно 

общались друг с другом, в гости заходили запросто, без церемоний, постоянно занимали друг 

у друга по-соседски соль, хлеб и т. д.  

В доме жила со своей семьей и младший коллега Бахтина по кафедре – педагог, 

литературовед, кандидат филологических наук, доцент Валентина Борисовна Естифеева. Она 

вспоминала, как впервые увидела Елену Александровну зимой 1946 г. – она встречала 

Михаила Михайловича после лекций. На протяжении долгих лет Естифеева была 

свидетельницей ежедневного подвижничества Елены Александровны: «Перед глазами стоит 

незабываемая картина: небольшого роста, худенькая женщина в шерстяном платке и ветхом 

пальтишке медленно поднимается вверх по железной лестнице, в руке у нее ведро с 

торчащими вверх поленьями, за спиной вязанка дров…» [1, с. 39]. 

В 1959 г. комиссия по распределению жилплощади, поступавшей в распоряжение вуза 

(уже ставшего университетом), приняла решение о выделении Бахтиным двухкомнатной 

квартиры со всеми удобствами в центре города по улице Советская, 31. Теперь Елене 

Александровне не надо было ходить за водой и дровами на улицу. 
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Саранск, ул. Советская, 34. Современный вид здания 

 

С новыми соседями Бахтиным также повезло. Сюда переехали и некоторые из их 

прежних соседей, в частности, семья Маргулисов, кроме которых наиболее тесно Бахтины 

общались с жившей с ними на одной лестничной клетке семьей Шепелевых.  

Все посетители отмечали скромность, аскетизм быта Бахтиных и в новой квартире 

[см., например: 5, с. 344]. По воспоминаниям Антонины Максимовны Шепелевой – филолога, 

педагога, преподавателя МГПИ им. А.И. Полежаева, затем МГПИ им. М.Е. Евсевьева – в 

новой квартире Бахтиных не было ничего лишнего, только самое необходимое: две этажерки 

с книгами, обеденный и письменный столы, шифоньер, два шкафа для белья, две кровати. 

Украшениями были сундук ручной работы и мягкое немецкое (вероятно, трофейное) кресло, 

купленное на барахолке. Позже появился выполненный по заказу большой книжный шкаф, 

который после отъезда Бахтиных из Саранска остался у Шепелевых. (Сегодня сундук, два 

кресла и книжный шкаф Бахтина находятся в Центре М.М. Бахтина в Мордовском 

университете [см.: 3]).  

Елена Александровна старалась во всем экономить (она была уверена, что умрет 

раньше Михаила Михайловича, и ему – инвалиду, беспомощному в быту, эти сбережения 

будут крайне необходимы). Она не жалела денег только на свежие продукты для мужа. В доме 

по адресу Советская, 31 Бахтины прожили 10 лет (до своего отъезда в Москву). За эти годы 

ученым было подготовлено к изданию не менее 12 научных исследований, вошедших в 

золотой фонд мировой культуры. 

До сих пор бытует мнение, что Саранск был для Бахтиных ссылкой в провинциальную 

глушь, где они жили в тяжелейших условиях. Мы можем с уверенностью констатировать, что 

саранский период был одним из самых благополучных в жизни Бахтиных.  
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Аннотация. В публикации представлен фрагмент лекций М.М. Бахтина, прочитанных в 

Мордовском государственном педагогическом институте (ныне Мордовский государственный 

университет им. Н.П. Огарева) во втором семестре 1936/37 учебного года и записанных мокша-

мордовским писателем, одним из родоначальников профессиональной мордовской литературы, в то 

время – студентом литературного факультета М.А. Бебаном (Бябиным). Во фрагменте рассматривается 

история испанской литературы XVI–XVII вв. Затрагивается также тема португальской литературы 

означенного периода (кратко анализируется творчество Л. де Камоэнса). Выявляются особенности 

развития основных родов и жанров испанской литературы: эпоса (романа – рыцарского, плутовского, 

пасторального) и драматургии. Основное внимание уделяется творчеству М. де Сервантеса, Ф. Лопе 

де Веги, Тирсо де Молины, П. Кальдерона.  

Ключевые слова: М.М. Бахтин, М.А. Бебан, лекции по истории литературы, испанская 

литература, М. де Сервантес, Ф. Лопе де Вега, Тирсо де Молина, П. Кальдерон.  

 

Продолжаем публикацию лекций Михаила Михайловича Бахтина по истории 

зарубежной литературы в записи студента Максима Афанасьевича Бебана (Бябина), начатую 

в журнале «Бахтинский вестник» в 2019 г. (2019, №№ 1, 2; 2020, №№ 1(3), 2(4); 2021, №№ 

1(5), 2(6)). 

Публикуемый фрагмент курса читался Бахтиным весной 1937 г. Он посвящен истории 

испанской литературы XVI–XVII вв. Перед вопросом «Испанская драматургия XVI – начала 

XVII <вв.>» студент ставит дату: «25.IV», следовательно, испанская литература указанного 

периода рассматривалась не на одном, а на двух занятиях. В начале второй лекции Бахтин 

кратко повторяет тезис, которым он завершил первую лекцию по этой теме – об основной идее 

романа Сервантеса «Дон Кихот».   

Лектор дает общую характеристику историко-культурного контекста развития 

испанской литературы: географические открытия и их последствия; «поверхностное» 

обогащение испанцев – в результате авантюр; упадок земледелия и коммунального городского 

хозяйства; процветание посредничества, ростовщичества; рассматривает положение и роль 

идальгии в экономической и культурной жизни страны.  

Отмечая тот факт, что судьба европейских стран в XVI–XVII вв. «решается на море», 

Бахтин кратко характеризует творчество португальского поэта Луиса де Камоэнса, 

прославляющего колониальное могущество своей страны – морской державы. Интересно, что 

в этом фрагменте, как и несколько ранее в данном курсе – при рассмотрении Бахтиным 

истории развития французской литературы [см.: 5], – он вновь затрагивает тему 

космополитизма. Касаясь творчества Камоэнса, лектор говорит: «Камоэнс был не 

космополитом, а патриотом своей страны; он считал, что судьба мира зависит от 

Португалии…». 
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Далее лектор прослеживает историю романного жанра в испанской литературе, 

охарактеризовав такие его разновидности, как рыцарский («Амадис Гальский»), плутовской 

(«Ласарильо с Тормеса») и пасторальный роман («Диана» Х. Монтемайора), уделив затем 

особое внимание творчеству М. де Сервантеса.  

В публикуемом фрагменте курса лекций Бахтина мы находим очевидные переклички с 

другими его текстами: диссертации (а затем книги) о Рабле; работ по теории романа, лекций, 

записанных студентами Мордовского педагогического института Г. Балабаевым и Г. 

Белоключевским в первой половине 1950-х гг. 

Примечательно, что в рассматриваемом фрагменте, говоря о плутовском романе, 

Бахтин проводит параллели с творчеством Н.В. Гоголя: «”Ласарильо с Тормеса” – первый 

плутовской роман… Большая дорога, движение по ней – знаменитая черта плутовского 

романа. Случайные встречи со всеми прослойками общества (“Мертвые души”) заимствованы 

из плутовского романа)». В обширном исследовании «Формы времени и хронотопа в романе. 

Очерки по исторической поэтике», работать над которым Бахтин начал в 1937 г. (именно 

тогда, когда читалась данная лекция), он говорит о хронотопе встречи и связанном с ним 

хронотопе дороги, прослеживает традицию использования схемы «посещения» в мировой 

литературе. В этой цепочке преемственности Бахтин называет, в частности, и испанские 

плутовские романы, в том числе «Ласарильо с Тормеса», и роман Рабле, и произведения 

русских писателей XIX в. Рассматривая роман «Гаргантюа и Пантагрюэль», он вспоминает 

произведения Гоголя и Л.Н. Толстого: «… Третья книга построена по особой схеме (античной) 

пути за советом и поучением: посещение оракулов, мудрецов, философских школ и т. п. 

Впоследствии эта схема “посещений” (нотаблей, различных представителей социальных 

групп и т. п.) была весьма распространена в литературе нового времени (“Мертвые души”, 

“Воскресение”)» [2, с. 485]. Таким образом, в лекциях для студентов Бахтин «проговаривает» 

некоторые из тех научных идей и проблем, которые занимают его в данный момент. 

Специальному рассмотрению лектора подвергается история интерпретации романа 

«Дон Кихот» в мировой литературной критике. Он выделяет в ней несколько этапов.  

<1> XVII – первая половина XVIII в.: роман считался безыдейным.  

<2> «Первое истолкование» – вторая половина XVIII в.: трактовка романа в Англии 

(как защита интересов нарождающейся буржуазии в Испании и осмеяние мелкого 

землевладения).  

<3> «Второе истолкование» – конец XVIII – начало XIX в.: трактовка романа 

представителями немецкого романтизма, «прямо противоположное английскому 

истолкованию»; романтики считали героя «Дон Кихота» единственно правильным типом, 

считая, что настоящая жизнь – это мечта о подвигах, геройстве. 

<4> «Третье истолкование» – Генриха Гейне: «близкое к романтикам, но и отличное. 

Он считает, что мечта Дон Кихота – замечательная его черта, хотя эта мечта не имеет пока под 

собой почвы. Дон Кихот смешон, но всякое подлинное величие до некоторой степени смешно. 

Великий человек до поры до времени смешон, но сделает подвиг». Бахтин имеет в виду статью 

Гейне «Предисловие к «Дон Кихоту»: «…Мы презирали низкую чернь, так грубо 

расправлявшуюся с бедным героем, но еще более презирали чернь знатную, которая, щеголяя 

пестрым шелком плащей, изысканными оборотами речи и герцогскими титулами, издевалась 

над человеком, столь бесконечно превосходившим ее силой духа и благородством… Если 

отдельная личность выдвигается, масса гонит ее назад насмешками и злословием… кто 

непреклонной силою гения будет вознесен над обычным шаблоном, того постигнет остракизм; 

общество преследует его такими беспощадными насмешками и клеветой, что ему в конце 

концов приходится удалиться в одиночество своей мысли» [3, с. 143]. 

<5> «Четвертое истолкование» – И.С. Тургенева («Гамлет и Дон Кихот»), который 

«примыкает к истолкованию Гейне: …подчеркивает положительную черту Дон Кихота – это 

его действие... Тургенев противопоставляет ему Гамлета, который от убеждения не может 

переходить к делу. Русские люди много говорят, но мало делают, это гамлетизм – вот вывод 

Тургенева. Надо бороться против гамлетизма – призыв Тургенева». 
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<6> «Правильное истолкование»: «народ подлинный – в лице Санчо и Кихота»; 

«идеальность и бескорыстность идальго и народная мудрость крестьянства – вот два типа, 

которые должны поднять экономику Испании, – вся идея Сервантеса. Положительный, но 

узкий идеал, так как будущее принадлежит буржуазии, и роль буржуазии в истории Испании 

Сервантес чувствовал». 

В первой половине 1950-х гг. Бахтин в своих лекциях, согласно записям Балабаева и 

Белоключевского, говорил об истории рецепции романа Сервантеса несколько иначе, выделяя 

в ней следующие этапы.  

<1> XVII – вторая половина XVIII в.: «на протяжении двух с половиной веков о 

Сервантесе как о серьезном писателе не говорят, книга его стала предназначаться для детей» 

[6, с. 292]. 

<2> Конец XVIII в. – английские сентименталисты: Лоренс Стерн «первый оценил 

серьезность “Дон-Кихота”… но он дал одностороннее и неверное истолкование. Для него это 

– величайшая апология, оправдание чудачества… По мнению Стерна, Сервантес дал в образе 

Дон-Кихота человека положительного, единственно возможного в условиях корысти, 

жадности» [6, с. 292]. 

<3> XIX в. – немецкие романтики (Фридрих Бутервек, Генрих Гейне, братья Шлегели). 

Далее Бахтин излагает суть концепции романтиков (включая Гейне): «Всякое бескорыстие, с 

точки зрения здравого смысла, смешно и ничего не дает. Но, в конце концов, люди “здравого 

смысла” идут за… энтузиастами. Это романтическое истолкование абсолютно неверно... Но 

здесь есть известная сила и глубина. Романтики писали в буржуазную пору, когда началось 

господство денег, чистогана, когда выше всего корысть и расчет. Этот буржуазный мир был 

отвратительный. И они (романтики) противопоставляли ему Дон-Кихота, его энтузиазм. 

Буржуазия и энтузиазм – два взаимоисключающие понятия» [6, с. 293]. Здесь же 

рассматривается статья-речь «Гамлет и Дон Кихот» (1860) И.С. Тургенева, который 

согласился с Гейне [6, с. 244]. (Бахтин имеет в виду слова Тургенева: «…Незадолго до его 

смерти – стадо свиней топчет его ногами…– и в самом этом безобразном приключении лежит 

глубокий смысл. Попирание свиными ногами встречается всегда в жизни Дон-Кихотов – 

именно перед ее концом; это последняя дань, которую они должны заплатить грубой 

случайности, равнодушному и дерзкому непониманию... Это пощечина фарисея... Потом они 

могут умереть. Они прошли через  весь огонь горнила, завоевали себе бессмертие – и оно 

открывается перед ними» [8, с.  262].  

Здесь же рассматривается и точка зрения английского романтика Дж. Г. Байрона, 

который роман Сервантеса «истолковывал иначе, но тоже односторонне»; «Байрон обвинял 

Сервантеса в том, что он убил в испанцах энтузиазм и честь» [6, с. 244]. (Имеется в виду 

фрагмент поэмы Байрона «Дон-Жуан»: «Насмешкою Сервантес погубил / Дух рыцарства в 

Испании: не стало / Ни подвигов, ни фей, ни тайных сил, / Которыми романтика блистала» [1, 

с. 441].) 

<4> «Правильное истолкование», которое в данном случае Бахтин связывает с 

высказыванием Сталина: «Сталин выразил правильно сущность “Дон-Кихота”. Он говорил: 

“И великие люди могут сделать что-либо…”; «В беседе с Э. Людвигом т<оварищ> Сталин 

говорил: “Великие люди могут что-либо сделать, если они знают условия действительности. 

Но они будут подобны Дон-Кихоту, если они будут лишены элементарного чувства 

действительности”» [6, с. 244, 293]. Бахтин имеет в виду следующие слова Сталина, сказанные 

в беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом (13 декабря 1931 г.): «У Маркса, в его 

“Нищете философии” и других произведениях, Вы можете найти слова о том, что именно 

люди делают историю. Но, конечно, люди делают историю не так, как им подсказывает какая-

нибудь фантазия, не так, как им придет в голову. Каждое новое поколение встречается с 

определенными условиями, уже имевшимися в готовом виде в момент, когда это поколение 

народилось. И великие люди стоят чего-нибудь только постольку, поскольку они умеют 

правильно понять эти условия, понять, как их изменить. Если они этих условий не понимают 

и хотят эти условия изменить так, как им подсказывает их фантазия, то они, эти люди, 
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попадают в положение Дон-Кихота. Таким образом, именно по Марксу вовсе не следует 

противопоставлять людей условиям. Именно люди, но лишь поскольку они правильно 

понимают условия, которые они застали в готовом виде, и лишь поскольку они понимают, как 

эти условия изменить, – делают историю. Так, по крайней мере, понимаем Маркса мы, русские 

большевики» [7, с. 106]. 

Лектор утверждает, что роман Сервантеса впервые переводится на английский язык во 

второй половине XVIII в. На самом деле впервые «Дон Кихот» был переведен на английский 

язык Томасом Шелтоном в первой четверти XVII в. (первая часть – опубликована в 1612 г.; 

вторая часть – в 1620 г.) [9]. В XVIII в. появилось еще шесть английских переводов шедевра 

Сервантеса [4]. Возможно, запись студента не совсем точна, и лектор имеет в виду не 

появление первого английского перевода романа, а факт публикации большого количества 

новых переводов, свидетельствующий об особом интересе к нему в этот период.  

Отдельный вопрос в данной теме – испанская драматургия рассматриваемого периода 

(Ф. Лопе де Вега, Тирсо де Молина, П. Кальдерон). 

Как при публикации предыдущих частей курса лекций Бахтина в записи Бебана, мы 

вносим в текст небольшие коррективы: в соответствии с его логикой объединяем или 

разделяем абзацы; расшифровываем сокращения; вставляем (в угловых скобках) 

пропущенные студентом, но необходимые по смыслу слова; при обозначении веков меняем 

арабские цифры на римские; в некоторых случаях при обозначении чисел цифровые символы 

заменяем текстовыми (буквенными); убираем сделанные студентом подчеркивания 

отдельных слов, фраз и предложений; меняем знаки препинания.  

Очевидные орфографические и грамматические ошибки, неверные написания имен 

собственных исправляются нами без пояснений. Другие внесенные исправления 

оговариваются в постраничных сносках.  

Ниже приводим фрагмент курса лекций Бахтина в записи Бебана, посвященный 

французской литературе эпохи Возрождения. 

 

 

XVI–XVII <вв.>  

Испанская литература 

 

Испания до второй половины XV в. была отсталой земледельческой страной даже по 

сравнению с отсталой Францией. Земледелие было очень раздроблено, это зависит от идальго 

– системы хоз<яйства?> (хоз<яйствующих?>) феодалов. Но в связи с географическими 

открытиями (путь в Индию, открытие Америки) Испания очутилась в лучших условиях, чем 

Италия в Средиземном море. Испания владела Гибралтаром и лучше пользовалась путями. 

Мощный подъем благодаря притоку золота и серебра из Америки. Почти ½ мирового золота 

в первой половине XVII в. находилась в руках Испании. Но это обогащение было 

поверхностное: земледелие разорялось, коммунальное городское хозяйство не процветало, но 

зато процветала спекуляция – посредники, ростовщичество. Посредничество играло главную 

роль. Города не развивались. 

XVI в. и начало XVII в. – эпоха авантюр в Испании. Заморские скитания, пиратство. Но 

страна нормально не развивалась. Даже мелкий землевладелец думал о выгодной наживе за 

счет Индии, Америки и других восточных (так в тексте! – И. К.) стран. Все стремились к 

авантюре. Не верили в возможность обогащения путем развития хозяйства. В этом отношении 

Италия глубоко отличалась от Испании, там люди развивали свое хозяйство. 

Идальгия – среднее и мелкое дворянство. Идальгия была бедна, но пользовалась всеми 

правами в стране! Разрыв между гордостью и бедностью идальго в XVI в. Впоследствии 

идальго разорятся. Но из общества идальго выходят культурные, образованные люди, 

носители культуры Испании той эпохи. Ремесла и торговля идальго запрещались 

правительством, они беднели, но появилась возможность служить, где мало было выгоды, т. к. 

места давались средние и низкие. В XVI в. такие идальго пускаются в авантюру с целью 
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обогащения. Фернандо Кортес организовал отряд и стал богатым за счет колоний. Вера в 

возможность чудовищного обогащения в рядах идальго была велика. 

<Луис де> Камоэнс (15251–1580) – португальский поэт, написал поэму «Лузиады»2, 

которая прославляет колониальное могущество Португалии. В поэме рисует Васко да Гаму, 

нашедшего путь в Индию. Камоэнс – типичный человек эпохи возрождения морских держав 

с правильным мировоззрением. До него писавшие – Боккаччо, Петрарка, Рабле, Вийон – были 

сухопутные жители. Если до сих пор войны были на земле, то теперь история переходит на 

море. Судьба мира будет решаться на море – вот взгляды Камоэнса, вот идея его произведения. 

И это правильно, ибо судьба стран решалась на океане. 

Камоэнс был не космополитом, а патриотом своей страны; он считал, что судьба мира 

зависит от Португалии, которая очень в выгодных географических отношениях: выход к 

океану. Мировоззрение Камоэнса связано с географической картой. Он выражал идеологию 

колонизации. Камоэнс был колонизатором идеальным – без корысти, без стремления к наживе, 

поэтому эта идеализация очень художественна и реальна. 

(Непобедимая Армада Испании3 побеждена Англией в 1588 г. Англия становится 

мировой державой на море.) 

Расцвет рыцарского романа в XVI в. «Амадис Гальский» (12 томов). В среде идальгии 

рыцарский роман очень распространен, любим. Эти романы являются энциклопедичными и, 

прежде всего, «Амадис Гальский», так как там – все сюжеты: авантюра, научная сторона и 

прочее и прочее. 

Плутовской роман в Испании был развит, как нигде в других странах. «Ласарильо с 

Тормеса» – первый плутовской роман. Городской человек – никто и ничто с точки зрения 

идальго. Он желает жить!! Большая дорога, движение по ней – знаменитая черта плутовского 

романа. Случайные встречи со всеми прослойками общества («Мертвые души») заимствованы 

из плутовского романа). Плутовской роман пародировал рыцарский роман. Противопоставить 

себя рыцарскому роману – характерная черта плутовского романа. Этот роман послужил в 

дальнейшем почвой для создания реалистического романа. Его идея – не надо геройства, надо 

иметь хитрость и плутовские черты, а это характеризует черты нарождающейся буржуазии. 

Это пикарийский (пикарескный) роман. Образ пикаро – плута взят Сервантесом и придан (с 

изменениями) Санчо. Ростки буржуазии изображаются в плутовском романе XVI в. 

Пасторальный роман также появляется в Испании наряду с плутовским романом – не в 

стихах, а в прозе. Сервантес увлекался плутовским романом. «Диана» <Хорхе> Монтемайора 

– пастушеский роман. 

<Мигель де> Сервантес <Сааведра> (1547–1616) – богатого рода, но <впавшего> в 

бедность. Сервантесы – этот род был очень беден. Бедный идальго, много приключений в 

жизни писателя. В алжирском плену4 на положении раба. Комиссия по выкупу пленных под 

руководством кардиналов. Учитывалась религиозность: не изменил ли учению Христа. Дела 

по обвинению в краже денег и тюремная жизнь. 

«Разговор собак»5. 

«Дон Кихот» – синтез всего предшествующего творчества Сервантеса. 

(Синтетическими и энциклопедическими чертами характеризуется все Средневековье – 

большие полотна литературы.)  

В предисловии к «Дон Кихоту» Сервантес издевался над средневековой схоластикой. 

Сонеты-прославления в XIV–XV и XVI вв. пишутся во всех странах. Сервантес пародирует 

их. Неумеренное восхваление осмеивается. В пародийной форме осмеивается и рыцарский 

                                                 
1Дата рождения Камоэнса в разных источниках варьируется. Чаще называется 1525 г., реже – 1524 г. 
2 В записи студента – «Луизиада». 
3 В записи лекции: «Непобедимая Армада Италии» – описка студента или оговорка лектора.   
4 В записи лекции: «в марокканском плену» – оговорка лектора; Сервантес находился в плену не в Марокко, а в 

Алжире. 
5 Варианты перевода названия этого произведения Сервантеса на русский язык: «Новелла о беседе собак», 

«Разговор двух собак», «Беседа собак» и др. 
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роман, плутовской (с большими дорогами, харчевнями), использован пасторальный роман и 

все виды, жанры. Но пасторальные сюжеты взяты не для высмеивания. Берутся все темы: и 

философия, и военный вопрос, и прочее. Рассуждения даются целостно – они не что иное, как 

воззрения самого Сервантеса (например, разбор библиотеки Дон Кихота). 

Таким образом, роман «Дон Кихот» является синтетически-энциклопедическим. 

Использованы все жаргоны: арго (речь каторжников, плутов и т. д.). Все диалекты Испании 

XVI в. использованы автором в… романе. Таким образом, даже в смысле языка роман является 

энциклопедическим. 

Идеологический замысел романа – защита испанского мелкого земледелия, 

разоблачение авантюры как отхода от земледелия. 

В XVII и в первой половине XVIII в. «Дон Кихот» считался безыдейным 

произведением. Но во второй половине XVIII в. «Дон Кихот» понимается уже иначе – как 

глубоко идейное произведение. Переводится на английский язык. Англичане поняли роман 

как защиту интересов нарождающейся буржуазии в Испании и осмеяние мелкого 

землевладения – таким образом, роман упрощен и принимается в духе буржуазии. Но это и 

упрощение, и искажение идеи романа. 

В конце XVIII и начале XIX в. – новое истолкование «Дон Кихота» романтиками 

Германии. Романтическое истолкование во многом прямо противоположно6 английскому 

истолкованию. Романтики считали героя «Дон Кихота» единственно правильным типом. 

«Надо мир понимать мечтой – говорят романтики. – Надо идти на подвиги, геройство, а 

харчевни – это не положительные черты романа». Романтики считали, что настоящая жизнь – 

это мечта о подвигах, геройстве. Тоже неверно. 

Третье истолкование – Генриха Гейне. Близкое к романтикам, но и отличное. Он 

считает, что мечта Дон Кихота – замечательная его черта, хотя эта мечта не имеет пока под 

собой почвы. Дон Кихот смешон, но всякое подлинное величие до некоторой степени смешно. 

Великий человек до поры до времени смешон, но сделает подвиг. Так и Дон Кихот. Вторая 

черта – самоуверенность Дон Кихота. Активность, действенность, и, наконец, его бескорыстие 

и принципиальность. 

Четвертое истолкование – <И. С.> Тургенева. «Гамлет и Дон Кихот» (прочитать). 

Тургенев примыкает к истолкованию Гейне: он подчеркивает положительную черту Дон 

Кихота – это его действие (следовательно, Кихот верит в свои подвиги). Тургенев 

противопоставляет ему Гамлета, который от убеждения не может переходить к делу. Русские 

люди много говорят, но мало делают, это гамлетизм – вот вывод Тургенева. Надо бороться 

против гамлетизма – призыв Тургенева. 

Все эти истолкования очень упрощают роман, извлекают маленькую идею. 

Неисторичность этих истолкований – превращение действенности Кихота в символ. 

Правильное истолкование. «Дон Кихот» – совсем не идеальный герой, это есть 

осмеяние феодальных взглядов, которые не соответствуют реальной действительности. 

Идеалом Дон Кихот не является, так как он оторвался от действительности. Но это не значит, 

что в Дон Кихоте – только пародия, и нет у него хороших качеств. Сам Сервантес – идальго, 

поэтому он не мог уничтожить свой класс в лице Кихота и превратить своего героя в носителя 

идей буржуазии. Благородство идальго Сервантес очень любил. Сервантес как бы научает, что 

надо идеологию идальгии, не соответствующую реальной жизни, приспособить к новым 

обстоятельствам. Сервантес был против старой феодальной идеологии, которая примыкала к 

литературе XVI в., и призывал к тому, чтобы улучшить земледелие идальгии – мелкое 

земледелие. 

Гейне ошибается, делая знак равенства между идеалами прогрессивными и 

устаревшими. Ведь Кихот не имеет реальных перспектив в своем геройстве, а Гейне 

превозносит его до настоящего идеала. 

                                                 
6 В записи лекции: «прямо пропорционально» – оговорка лектора или ошибка студента. 
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В лице Санчо Сервантес видит подлинного крестьянина – народ, который совершенно 

бескорыстен, идеален (он следует за своим героем не за выгоду, а веря ему; правда, сначала 

он корыстолюбив, но это обусловлено необходимостью заработать себе кусок насущного 

хлеба). Таким образом, Санчо способен на бескорыстие; Санчо – обобщение народной 

мудрости. Санчо не оторван от действительности – земли, он реальный тип крестьянства. 

Санчо нуждается в вожде.  

Сервантес считал, что здоровая сила испанского народа – это мелкие идальго и 

свободные крестьяне, которые ударились в корыстную авантюру и нуждаются в вожде. 

Необходимо и Дон Кихоту, и Санчо честно трудиться на своем куске земли, а не вести 

авантюру. Сервантес считает вождем крестьянства мелкого идальго. <Это> идеал романа. 

Остальная Испания, по Сервантесу, есть Испания каторжников, плутов, мошенников, 

обманщиков, и только замечательные два человека, два класса в Испании – идальго и 

крестьянин, которые пока что изуродованы, но должны стать на правильный путь развития 

своего хозяйства. Народ подлинный – в лице Санчо и Кихота. 

Апологетом буржуазии Сервантес не был, Сервантес – антикапиталист, но не в старом 

феодальном стиле. 

25.IV. 

Идеальность и бескорыстность идальго и народная мудрость крестьянства – вот два 

типа, которые должны поднять экономику Испании, – вся идея Сервантеса. Положительный, 

но узкий идеал, так как будущее принадлежит буржуазии, и роль буржуазии в истории 

Испании Сервантес чувствовал. 

 

Испанская драматургия XVI – начала XVII <в.>  

Блестящий расцвет драматургии тесно связан со средневековым театром народа. В 

Италии, например, в XV в. этой связи не было, и там комедия и трагедия назывались 

книжными и служили для маленького кружка придворной публики. Только комедия дель арте 

<ис>пользовалась широко – как в Италии, как и во всем мире. В Испании же эта комедия была 

развита, как нигде.  

Много было форм драмы (ведь практиковалась и испанская интермедия, очень рано 

обособившись от церковной мистерии). 

Испанская комедия достигла высшего расцвета во второй половине XVI в. и середине 

XVII в., она называлась комедией «плаща и шпаги». Главные герои комедии – идальго. 

Необходимый атрибут испанского идальго – плащ и шпага. Это первая особенность ее. Вторая 

особенность – народная комедия, изображение крестьян (крестьянская черта – народность), и 

иногда изображали горожан. Третья особенность – историческая драма. На эти три 

особенности распадается эта комедия. 

Первая разновидность – «плащ и шпага» – заключается в том, что текст постоянный, а 

не импровизируется актером, как в комедии масок. Элемент пропаганды за католическую 

религию и испанскую монархию очень силен. Таким образом, комедия имеет влияние масок и 

заключает пропаганду идеологии монархии. Комедия была для широчайших масс. В комедии 

фигура матроса была социальной. Нигде такого положения в социальной жизни матросы не 

занимали, как в Испании. Комедия «плаща и шпаги» очень народна и динамична, как и 

комедия масок и комедия дель арте. Поэтому фигуры слуг были наиуважаемыми в комедии – 

вот динамика! 

Вторая народная комедия – крестьянская – также очень народна. 

Третья комедия – историческая – носила отпечаток книжной, научной комедии. Но в 

исторических драмах представители народа были обязательны. 

<Феликс> Лопе де Вега <и Карпио> (1562–1635). Беспринципность его. В кругу 

инквизиторов. Угождал публике, властям. Принцип его: писать как можно больше! 2 200 драм; 

не драма, а сценарий – из-за того, что маски были готовы, герои и героини постоянны, 
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изобретать сюжета не надо было. Сюжеты даны, актеры со своими кончетти7 тоже готовы 

выступать. Дошло свыше 500 драм. 

Три основных разновидности сюжета всех драм Лопе де Веги, но изобретательность 

новых интриг замечательна. 

Мотив мести – главный мотив испанской трагедии. 

В содержании народной комедии иной элемент – плутовской: стремление к карьере. 

Этого элемента не было в комедии «плаща и шпаги». Карьеристом в народной комедии 

выступает тип Санчо. 

«Овечий источник» – лучшая вещь Лопе де Веги. Совмещение народности с 

пропагандой католицизма и монархии – главная основа этой пьесы. Героизация крестьянского 

восстания, убивших наместника. Основная идея: крестьяне, народ – героичен и очень 

солидарен. Но в то же время всюду мотив: «Смерть тиранам, да здравствует король и 

Изабелла!» – кричат крестьяне. 

Тирсо де Молина (1571–1648). Знаменует второй этап испанской драмы, когда драма 

еще не порвала связи с массами, с площадью, но она становится более камерной и книжной. 

Это объясняется кризисом в Испании, нарастанием феодально-католической реакции в стране, 

упадком в стране. Тирсо де Молина – реакционный и свой материал приспособлял к интересам 

католической реакции, он свои пьесы приближает ко двору, к высшим кругам, но элементы 

народности, площади еще сильны. Стиль этого автора заключается в том, что в его пьесах 

наравне выступает элемент комизма и трагизма. 

«Дон Хиль Зеленые штаны» – лучший образец.  

«Севильский озорник, или Каменный гость»8 – вторая лучшая вещь. По легенде о Дон 

Жуане. Дон Жуан (Гуан) – историческая личность, страстный любовник XVI в., убит 

монахами9. Пушкин заимствовал образ, но выбросил черты плута, что выпятил в пьесе Тирсо 

де Молина. 

<Педро> Кальдерон <де ла Барка> (1600–1681) – поэт иезуитизма. Творчество 

проникнуто религиозным мотивом. Возврат к средневековым традициям. Символичность его 

произведений. Утверждение призрачности земной жизни («Жизнь есть сон»). Служение 

Христу – тема. Это связано с дальнейшим упадком экономики Испании. Философско-

символическая драма «Жизнь – сон». В основе: земная жизнь не реальна; потусторонний мир, 

царство Божие только и реально. 

 
1. Байрон Дж. Г. Дон Жуан. М.: Художественная литература, 1964. 622 с. 

2. Бахтин М.М. Собрание сочинений. Т. 3. М. : Языки славянских культур, 2012. 880 с.  
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«Дон Кихота» Сервантеса» // Вестник Литературного института имени А.М. Горького». 2016. № 4. С. 
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5. Клюева И.В. Лекции М. М. Бахтина по истории зарубежной литературы в записи М.А. Бебана. 
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6. Клюева И.В., Лисунова Л.М. М.М. Бахтин – мыслитель, педагог, человек. Саранск : Красный 

Октябрь, 2010. 468 с. 

7. Сталин И.В. Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931 г. Сталин 

И.В. Cочинения. – Т. 13. – М.: Государственное издательство политической литературы, 1951. С. 
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7 Кончетти (от итал. concetti, от лат. conceptum – схваченное, выраженное) 

– блестящая мысль, остроумная выдумка, игра слов, вычурные, утонченные и неожиданные метафоры или 

аналогии; здесь – заранее приготовленные актерами тирады и диалоги на определенную тему (кончетти мольбы, 

ревности, упреков, восторгов и т. д.).  
8 В записи лекции: «Севильский цирюльник, или Каменный гость» – оговорка лектора или ошибка студента. 
9 Прототип легендарного Дона Жуана – представитель аристократического севильского рода дон Хуан Тенорио 

– жил не в XVI, а в XIV в.; был убит представителями монашеского рыцарского ордена Калатравы в отместку за 

смерть командора ордена дона Гонсало де Ульоа и похищение его дочери.  
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 «Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет» – сборник статей     М.М. Бахтина, 

вышедший в издательстве «Художественная литература» в 1975 г. Сборник занимает особое место, 

поскольку представляет собой не монографическое исследование научной проблемы (как книги о 

Ф.М. Достоевском и Ф. Рабле), а набор текстов разных периодов, не всегда объединенных общей 

темой. Даже на фоне академического собрания сочинений мыслителя [3], одного из важнейших 

достижений современной отечественной гуманитаристики, сборник «Вопросы литературы и эстетики» 

продолжает сохранять свое значение как издание, выход которого изменил образ М.М. Бахтина в 

отечественной и зарубежной науке. Перед читателем предстал Бахтин–философ и методолог, теоретик 

литературы, новаторские идеи которого легли в основу новых подходов в гуманитарных 

исследованиях. 

Это последняя из книг, в подготовке к изданию которых М.М. Бахтин принимал участие. 15 

марта 1973 г. Л.Е. Пинский писал Г.П. Струве: «Мих. Мих. Бахтин (с прошлого года он переехал в 

Москву и живет по соседству) просил передать Вам привет. Вчера я навестил его <,> и мы беседовали 

о Вас и Вашей деятельности, о которой он самого высокого мнения. После смерти Елены 

Александровны (его жены) в конце 1971 года М.М. долго и тяжко хворал, одно время мы мало верили 

в его выздоровление, но теперь он, слава Богу, выздоровел и готовит сборник своих статей, который 

должен выйти в будущем году, там будет немало новых работ» [цит. по: 9]. Сборник был сдан в набор 

18 ноября 1974 г., а подписан в печать уже после смерти мыслителя – 15 июля 1975 г.  

Как отмечено в предваряющем книгу вступлении «От издательства», «публикуемые труды 

<…> дают представление о единстве и целостности научного творчества М.М. Бахтина. Главные темы 

его творчества – теория романа и литературно-художественного слова – объединяют собранные в 

настоящей книге работы» [2, c. 5].  

Первоначально сборник имел заглавие «К вопросам методологии эстетики словесного 

творчества». Оно было дано по первому названию бахтинской работы 1924 г., первая часть которой 

известна как «Проблемы формы, содержания и материала в словесном художественном творчестве». 

Внутренними рецензентами сборника выступили известные советские литературоведы Г.М. 

Фридлендер [7] и Д.В. Затонский [4], с работами которых Бахтин был знаком: в личной библиотеке 

мыслителя сохранились подаренные Фридлендером книги [8, c. 229, 230], а диалог Бахтина и 

Затонского начинается, можно сказать, в начале 1960-х гг. с чтения Бахтиным статей Затонского в 

«Вопросах литературы» (экземпляры журнала, принадлежащие мыслителю, сохранили его 

карандашные пометы на полях статей младшего современника) [6, с. 119, 120].  

Рецензенты представили издательские отзывы, содержащие высокую оценку составивших 

сборник работ. Эти отзывы послужили основой для рецензий Затонского [5] и Фридлендера [10] о 

книге М.М. Бахтина в печати.  

Сборник «Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет» стал заметным событием 

в научной жизни второй половины 1970-х гг. Среди откликнувшихся на выход сборника был 

С.С. Аверинцев, отметивший поразительную актуальность бахтинских текстов. «Разработанная 
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Бахтиным поэтика – это поэтика свободы, – подчеркивает исследователь. – Мысль Бахтина искала 

прежде всего широких эвристических перспектив, а не “научных результатов” в обычном смысле. 

Сказанное им сказано не для того, чтобы читатель доверчиво принял его тезисы как “последнее слово 

науки” или, напротив, принялся их оспаривать и опровергать, но для того, чтобы самое устройство 

головы читателя по прочтении книги стало иным. Согласны не согласны – не тот разговор: есть книги, 

после которых нельзя работать по-старому» [1, c. 61]. 
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 «Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая культура)» – статья 

М.М. Бахтина, часть которой первоначально завершала диссертацию «Рабле в истории 

реализма» (1940). Вступление к статье и дополнения относятся к 1970 году, поэтому при 

публикации автором указаны две даты: 1940, 1970. Статья была напечатана под названием 

«Искусство слова и народная смеховая культура (Рабле и Гоголь)» в 1973 году в сборнике 

«Контекст», издававшемся сектором теории литературы ИМЛИ АН СССР. В 1975 году была 

перепечатана под названием «Рабле и Гоголь (Искусство слова и народная смеховая 

культура)» в сборнике «Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет». 

Декларированный статьей научный сюжет вписывается в общую картину длительного 

и противоречивого процесса восприятия бахтинских идей отечественной гуманитаристикой. 

«Гоголь и Рабле» – так можно обозначить выбранный отечественным литературоведением 

ракурс рассмотрения этой научной проблемы.   

В первых официальных отзывах на монографию М.М. Бахтина «Рабле в истории 

реализма» (для Гослитиздата, декабрь 1944 г.) звучат положительные оценки обозначенной 

проблемы, намечающей, по мнению рецензентов, широчайшие перспективы в изучении 

русской литературы (Б.В. Томашевский, А.А. Смирнов). Официальные оппоненты 

диссертации Бахтина (А.А. Смирнов, И.М. Нусинов, Е.В. Тарле) отмечали новаторский 

характер фрагмента «Гоголь и Рабле», называя показанное типологическое сходство смеха 

Рабле и Гоголя открытием нового направления в истории русской литературы. Так, Тарле 

писал: «Русских историков литературы несомненно заинтересует связь и параллели, которые 

автор устанавливает между Раблэ и Гоголем» [2, т. 4(1), с. 1015]. 

Дискуссия, развернувшаяся на защите (15 ноября 1946 г.), показала решительное 

неприятие (а в какой-то мере и боязнь) выбранного Бахтиным аспекта рассмотрения 

творчества Гоголя. Так, историк русской литературы Н.К. Пиксанов рекомендует прежде 

показать развитие раблезианской традиции в русской литературе и не универсализировать 

идею смеха: «И я боюсь, что когда мы будем осмысливать народность или ненародность 

движения только в аспекте смеха, мы любую народность – средневековую или русскую – 

снизим и укоротим» [2, т. 4(1), с. 1038]. 

Тон высказанных рекомендаций выявляет идеологизированную заостренность взгляда 

на научную проблему. Еще более очевиден перевод проблемы в политический контекст в 

выступлениях М.П. Теряевой и Е.А. Домбровской, откровенно искажавших идею Бахтина. 

Теряева, доказывая необходимость классового подхода, запальчиво повторяет «Неправильно 

это!», Домбровская прямо называет мысль о соположении творчества Рабле и Гоголя 

порочной.  
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В ответе Бахтин, не вступая в прямую полемику, объясняет свое видение проблемы, 

настаивая на важности обращения к ранее не учтенным элементам влиявшей на Гоголя 

смеховой традиции [2, т. 4(1), с. 1058]. 

Идеологический аспект спора, прозвучавший во время защиты, нашел свое 

продолжение в известной истории с рассмотрением диссертации в ВАКе в 1947–1952 гг. В 

опубликованной в газете «Культура и жизнь» заметке В.Н. Николаева «Преодолеть отставание 

в разработке актуальных проблем литературоведения» [см. подробнее: 5], критикующей, по 

свидетельству Е.М. Евниной, работу руководства ИМЛИ АН СССР, автор прямо называет 

диссертацию Бахтина «фрейдистским», «псевдонаучным трудом», а работу Ученого совета 

примером «безответственного, антигосударственного отношения к присуждению ученых 

степеней» [7, с. 117].  

Диссертация М.М. Бахтина не случайно была выбрана автором заметки в качестве 

объекта критики: защита Бахтина, по свидетельству современников, имела определенный 

резонанс в московских научных кругах. Так, фигура Теряевой, выступающей во время защиты 

Бахтина, появляется на страницах «духовного завещания» Л.Е. Пинского «Парафразы и 

памятования» (1979) [20, c.453], а образ самого соискателя приобретает в одном из пассажей 

современников черты фольклорного героя [19, c. 117]. 

Примечательно в этой связи впервые опубликованное В.И. Лаптуном письмо 

Г.С. Петрова к М.М. Бахтину (начало апреля 1948 года), фиксирующее спокойное настроение 

комиссии по отношению к бахтинской диссертации: «Есть надежда, что просьба о присвоении 

степени доктора будет удовлетворена» [12, № 3, с. 182]. Однако, как известно, сложившаяся 

ситуация ставила под сомнение присуждение ученой степени вообще. Борьба с 

космополитизмом и низкопоклонством перед Западом сделала сюжет «Гоголь и Рабле» 

политически криминальным. Для А.В. Топчиева и А.М. Самарина очевидна крамольность 

сопоставления Гоголя и Рабле, они не рассматривают проблему как научную. Так, Топчиев 

прямо предлагает диссертацию «взять на контроль в связи с космополитизмом, проявленным 

в работе: Гоголь подается как подражатель <…> Хорошо было бы дать на контроль и, может 

быть, опубликовать замечания, a затем уже решить вопрос о присуждении степени кандидата» 

[2, т. 4(1), с. 1093]. 

Результатом высказанных замечаний стало исключение Бахтиным из диссертации 

фрагмента «Рабле и Гоголь», что, наряду с другими поправками, сделало возможным 

присуждение ему степени кандидата филологических наук в 1952 г. 

Новый отрезок в истории сюжета «Гоголь и Рабле» приходится на конец 1950-х – 

начало 60-х гг. и связан с ситуацией «возвращения Бахтина» в отечественную гуманитарную 

науку, случившееся, как известно, благодаря усилиям С.Г. Бочарова, Г.Д. Гачева, 

В.В. Кожинова, Л.Е. Пинского, В.Н.  Турбина и др. [3; 8]. 

Во внутренних рецензиях, сопровождающих издание книги о Рабле, сюжет получает 

дальнейшее развитие. Так, Л.Е. Пинский, разделяющий мнение Бахтина об «освещающем 

значении Рабле» [2, т. 4(1), с. 17], актуализирует гоголевский сюжет, признавая органичность 

традиции гротескного реализма для Гоголя. Гоголевская составляющая раблезианской 

традиции представляется Пинскому настолько важной, что он считает необходимым 

напомнить о ней в рецензии на рукопись, в которой этот фрагмент отсутствует: 

«…изучающего русскую литературу, – подчеркивает Пинский, –  заинтересуют страницы, 

посвященные связи Гоголя с гротескным реализмом (к сожалению, они отсутствуют в 

настоящей редакции работы, но они имелись в первоначальной, хранящейся в архиве 

Института мировой литературы) [21]. При публикации рецензии на книгу Бахтина в 

«Вопросах литературы» Пинский «снял» реплику о гоголевских страницах [22]. 

В ответ на полученную рецензию Л.Е. Пинского Бахтин в письме к нему (21 февраля 

1963 г.) сообщает о своем намерении не только восстановить, но и расширить гоголевские 

страницы, а также «коснуться элементов карнавальной культуры у Пушкина» [2, т. 4(2), 

с. 654]. Можно предположить, что Бахтин планировал говорить о судьбах карнавальной 

культуры в русской литературе, возможно, в русле идей четвертой главы «Проблем поэтики 
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Достоевского». Как известно, планы остались нереализованными, но гоголевские страницы в 

рукописи монографии были восстановлены. В редакционном отзыве, написанном 

А.Г. Соловьевым 8–11 ноября 1964 г. [2, т. 4(2), с. 667–676], прозвучало выразительное 

размышление о раблезианском «следе» в творчестве Гоголя. Рецензент видел проявление 

карнавальной традиции в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» и «Миргороде», но считал 

примеры из «Тараса Бульбы» и «Мертвых душ» [2, т. 4(2), с. 672–673] формальными, не 

имеющими оснований.  

Эта тема опосредовано возникает три года спустя в статье В.В. Кожинова «К 

методологии истории русской литературы (О реализме 30-х годов XIX века), опубликованной 

в журнале «Вопросы литературы». Кожинов фактически вводит в научный оборот бахтинский 

сюжет «Гоголь и Рабле», говоря о присутствии в рукописи диссертации         М.М. Бахтина 

соответствующей проблемы [9, с. 61]. Представленная в статье Кожинова бахтинская 

концепция гоголевского смеха, выпадающая из традиционного (прежде всего «классового») 

истолкования поэмы «Мертвые души», инициировала выступления исследователей, в корне 

не согласных с предложенным прочтением. В последнем номере «Вопросов литературы» за 

1968 год в рубрике «Трибуна литератора» журнал публикует статьи А. Дементьева 

«Сомнительная методология» [4] и Д. Николаева «Сатирическое отрицание и отрицание 

сатиры» [17]. 

Полемика с Кожиновым и Бахтиным актуализировалась Николаевым в 1984 году во 

введении к монографии «Сатира Гоголя», тринадцать (из шестнадцати) страниц которого 

посвящено рассмотрению «природы карнавального смеха и его соотношению со смехом 

сатирическим» [18, c.7]. Признавая несомненную заслугу идей М.М. Бахтина, заметно 

ожививших, по его мнению, литературоведение последних десятилетий, Николаев подробно 

анализирует статью «Рабле и Гоголь». Исходный посыл полемики – «почему же М.М. Бахтин 

объявил смех Гоголя не сатирическим?» [18, с. 18] – заостряет сущностную сторону проблемы. 

М.М. Бахтин, пишущий о гоголевском смехе, имеет в виду существование двух типов сатиры 

– сатиры смеховой и сатиры серьезной. Для Николаева же существует единый сатирический 

смех и поэтому, стремясь доказать неправомерность бахтинского понимания значения слова, 

полемизируя с ученым, он фактически подтверждает его мысль о «смеховой сатире» Гоголя: 

«Сатирический смех – тоже одновременно и отрицает и                  утверждает» [18, с. 9].  

Полемические отклики на статью В.В. Кожинова прозвучали в 1972 году в монографии 

Елистратовой А.А. «Гоголь и проблемы западно-европейского романа» [6]. Полемизируя с 

Кожиновым, а фактически с Бахтиным, автор приводит все тот же набор аргументов. Как и 

Д.П. Николаев, А.А. Елистратова имеет в виду не типологическое сходство (о котором, вслед 

за Бахтиным, говорит Кожинов), а социально-исторический и литературный контекст 

конкретной эпохи, влияющий на автора, что до определенной степени оправдано. Здесь и 

содержатся различия в позициях исследователя, занимающегося частной историко-

литературной проблемой, и автором, сопоставляющим глобальные явления всемирного 

литературного процесса в пространстве бахтинского «большого времени». 

С публикацией статьи «Искусство слова и народная смеховая традиция (Рабле и 

Гоголь)» в 1973 г. начинается качественно новый этап в осмыслении бахтинской концепции 

смеха. Появление статьи в сборнике, издававшемся сектором теории литературы ИМЛИ АН 

СССР, придавало ей особый методологический статус. Появившаяся в окружении работ   М.Б. 

Храпченко, Ю.Я. Барабаша, А.Ф. Лосева, Я.Е. Эльсберг и др. статья Бахтина приобретала 

характер официально признанной теории. 

Один из первых откликов принадлежит Ю.М. Лотману. В работе «Гоголь и соотнесение 

«смеховой культуры» с комическим и серьезным в русской национальной традиции» [13] и в 

совместной с Б.А. Успенским рецензией на книгу Д.С. Лихачева и        А.М. Панченко 

«Смеховой мир» Древней Руси [14] Лотман, разделяя взгляд М.М. Бахтина на недопустимость 

одностороннего сведения смеха Гоголя к сатире, считал необходимым дополнить комплекс 

отношения Гоголя к смеху, рассматривая творчество Гоголя в контексте православной 

традиции. 
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В 1976 году на страницах «Литературного обозрения» были опубликованы рецензии 

С.С. Аверинцева и Г.М. Фридлендера на сборник М.М. Бахтина «Вопросы литературы и 

эстетики. Исследования разных лет». 

Аверинцев в рецензии-некрологе «Личность и талант ученого», размышляя о свободе 

как сущности Бахтина-исследователя, задается вопросом: «Не отсюда ли проистекает его 

неприязнь к сатире, с подкупающей открытостью и прямотой выраженная хотя бы в статье 

«Рабле и Гоголь» <…>? Однозначно отрицающий, умерщвляющий без “воскрешения” 

сатирический смех есть для восприятия Бахтина нечто скаредное, чему не хватает 

самозабвения, щедрости жизни; в укор сатирическому смеху выясняется суть карнавального 

смеха – Гераклитова огня, расплавляющего все грани» [1, с. 60]. Исследователь, не знающий 

бахтинской статьи «Сатира» почувствовал, в какой-то мере «угадал» идею Бахтина о разных 

типах смеха и сатиры. Однако эта мысль не получила развитие. 

Отчасти совпадая с Аверинцевым в общей оценке концепции гоголевского смеха, 

Фридлендер дает развернутый комментарий идее карнавальной природы смехового слова 

Гоголя, вступает в полемику с Бахтиным. «Вряд ли кто-нибудь согласится с мнением 

исследователя, – подчеркивает Фридлендер, – что смех не только у молодого, но и у зрелого 

Гоголя «несовместим со смехом сатирика»; это полемическое утверждение автора едва ли 

может быть принято также и для Рабле, хотя оно составляет краеугольный камень развитой 

им в книге о последнем концепции средневекового и ренессансного смеха. <…> Не убеждает 

и проводимая параллель между странствиями Чичикова и «веселым (карнавальным) 

хождением по преисподней» [23, с. 64]. 

 Таким образом, статья «Рабле и Гоголь» воспринимается как фрагмент, как 

«механическое» наложение готовой теории на художественную практику Гоголя. Отметим, 

что здесь, как и в случае с выступлениями А. Дементьева, Д.П. Николаева, А.А. Елистратовой, 

корень расхождения лежит в незнакомстве исследователей с  бахтинским пониманием сатиры, 

которое стало возможным только в 1995 г. после публикации написанной в 1940 г. для 

«Литературной энциклопедии» статьи «Сатира» [2, т. 5, с. 11–38]. 

Стремлением «уточнить» некоторые положения бахтинского понимания карнавала и 

смеха продиктованы выступления Ю.В. Манна. Свою монографию «Поэтика Гоголя» 

литературовед открывает главой «Гоголь и карнавальное начало», прямо подчеркивая – 

«постановка этой проблемы может послужить ключом для вхождения в поэтический мир 

Гоголя» [16, с. 7]. Дискуссия развивается в рамках освоения бахтинского наследия. 

Последовательно выделяя и анализируя элементы карнавализации у Гоголя, литературовед 

прямо выходит на проблему гоголевского смеха и его интерпретации Бахтиным: «Значит ли 

это, что гоголевское творчество всецело наследует карнавальную традицию?» [16, с. 13]. 

Однако в последующих своих размышлениях Манн сводит смех к карнавализации и ведет 

полемику по принципу детализации бахтинской концепции карнавала. Что по сути «снимает» 

декларируемое несогласие и приводит к подтверждению бахтинской идеи в общем выводе 

главы. К проблеме карнавала, карнавального смеха Манн вернулся в юбилейный год в статье 

«Карнавал и его окрестности». Обозначая «исходный пункт» своих размышлений, 

литературовед характеризует бахтинскую теорию комического как «во многом определившую 

современное понимание этой проблемы в отечественном, а частично и в зарубежном 

литературоведении» [15, с. 154]. На волне «бахтинского бума» Ю. Манн с удовлетворением 

отмечает изменившуюся ситуацию отношения к идеям Бахтину: «Одна из заслуг теории 

Бахтина, – подчеркивает Манн, – состоит в оправдании той области смешного, которая носит 

название грубой комики», той сферы, «которая у Бахтина носит наименование сферы 

телесного низа» [15, с. 154].  

Всем ходом своих размышлений, дополняющих, а точнее – корректирующих 

бахтинскую концепцию, Ю. Манн показывает возможность ее использования в качестве 

инструмента современного гоголеведения. 

Примером осмысления и освоения бахтинской концепции на рубеже 1970–1980-х гг. 

стала монография В.Ш. Кривоноса «Проблема читателя в творчестве Н.В. Гоголя». Ставя 
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перед собой задачу «осознать существо гоголевского смеха в связи с проблемой         читателя» 

[10, с. 2], Кривонос начинает свои размышления с цитирования статьи «Рабле и Гоголь», с 

одной стороны, подчеркивая дискуссионность обозначенной проблемы, с другой – самой 

логикой научного повествования демонстрируя расширение горизонта, возможность свежего 

взгляда на гоголевское творчество. Органичность обращения В.Ш. Кривоноса к идеям 

М.М. Бахтина в научном пространстве монографий фиксирует тот перелом, который 

произошел в отечественном литературоведческом сознании конца 1970-х – начала 1980-х гг. 

Вторая половина 1980-х – начало 1990-х гг. – новый этап в осмыслении идей 

М.М. Бахтина отечественным литературоведением. Эпоха советских дискуссий вокруг 

Бахтина завершается признанием. Более того отсутствие внимания к бахтинской концепции 

при интерпретации теорий комического не позволяет провести анализ с достаточной степенью 

глубины. Для ведущих историков литературы М.М. Бахтин – фигура знаковая и авторитетная, 

классик, создатель новых подходов, опора на которые дает возможность «прочитать» многие 

сюжеты русской литературы, «увидеть» общие закономерности. В этот период делается 

попытка поместить М.М. Бахтина в центр гуманитарного мышления, что связано с изданием 

комплекса философско-эстетических работ ученого. Работа «К философии поступка», 

сборник «Эстетика словесного творчества» (1986) позволяют говорить о Бахтине-философе, 

мыслителе, для которого литературоведение было лишь одной из сфер приложения его 

«методологии гуманитарных наук».  

Сюжет «Гоголь и Рабле» получает новое развитие в связи с дальнейшим обращением к 

этой стороне наследия Бахтина в работах отечественных и зарубежных исследователей 

середины 1990-х – начала 2000-х гг. 
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Кустанай (современное официальное название – Костанай – каз.) – город в Казахстане, 

административный центр Костанайской области. Расположен на северо-западе Казахстана, в 

северной части Костанайской области. Площадь – 240 км. До 17 июня 1997 г. город 

назывался Кустанай, по названию урочища, на котором расположился город у берега 

реки Тобол. 

Строительство города было начато в 1879 г. по распоряжению оренбургского генерал-

губернатора Н. Крыжановского. В связи со строительством нового поселения в 1880 г. туда 

стали пребывать переселенцы из европейской части Российской империи. Началось 

земледельческое, скотоводческое и коневодческое освоение этого края. Первоначально в 

городе были лишь предприятия по переработке сельскохозяйственного сырья и небольшие 

кожевенные и маслобойные заводы.  

1 октября 1893 г. поселение Кустанай получило статус города, который стал 

именоваться Ново-Николаевском (Николаевском). В 1895 г. Высочайшим повелением 

императора Николая II Николаевский уезд был переименован в Кустанайский уезд, а сам 

город обрел официальное и окончательное название Кустанай.  В том же году уездное 

управление переехало из Троицка в Кустанай. 

В 1912–1913 гг. была построена железнодорожная линия Кустанай – Челябинск и 

открыта железнодорожная станция Кустанай. Во время Гражданской войны, в середине 

августа 1919 г., город и большая часть уезда была занята частями РККА. Город и уезд вошли 

в состав Челябинской губернии. Постановлением Челябинского губисполкома от 16 сентября 

1920 г. Кустанайский уезд был передан Казахской АССР.  

9 ноября 1920 г. Кустанайский уезд вошел в Оренбургско-Тургайскую губернию. 

1 апреля 1921 г. образована самостоятельная Кустанайская губерния. 26 сентября 1925 г. 

Кустанайская губерния упразднена и преобразована вновь в Кустанайский уезд с 

непосредственным подчинением центральным органам управления Казахской АССР. В 

январе 1926 г. уезд преобразован в Кустанайский округ, который был упразднен в 1930 г. и из 

его территории образовано 15 районов. Кустанайский район вошел в состав Актюбинской 

области. Постановлением Президиума ВЦИК от 29 июля 1936 г. из 11 районов Актюбинской 

области была образована Кустанайская область. 

Михаил Михайлович Бахтин отбывал ссылку в Кустанае в 1930-х гг.  

Особым совещанием при Коллегии ОГПУ, которое состоялось 23 февраля 1930 г., было 

пересмотрено судебное дело М.М. Бахтина, «приговоренного постановлением Коллегии 

ОГПУ от 22 июля 1929 года к заключению в концентрационный лагерь сроком на пять лет» 

[цит. по: 3, c. 197]. В результате было вынесено следующее постановление: «Во изменение 

прежнего постановления Бахтина Михаила Михайловича выслать через ПП ОГПУ в Казахстан 
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на оставшийся срок» [цит. по: 3, c. 197]. Поводом к изменению приговора послужил 

поставленный врачебной комиссией диагноз: «Туберкулез легких, вялость сердечного 

мускула, резкое истощение, слабость нервной системы…» [цит. по: 3, c. 196]. В связи с этим 

вывод комиссии был категоричен: «Следовать без посторонней помощи не может» [цит. по: 3, 

c. 196]. 

Бахтины покинули Ленинград не сразу, в Кустанай они выехали 29 марта 1930 г., о чем 

немедленно было сообщено по линии ОГПУ в Москву. Бахтины прибыли в Кустанай 

примерно в первой декаде апреля. Михаил Михайлович распиской заверял сотрудников ОГПУ 

в том, что к месту своей ссылки он прибудет не позже 5 апреля, а также обязывался по 

прибытии сразу же, в течение 24 часов, сообщить о себе в Кустанайский ОГПУ, что, вероятно, 

и сделал. 

Сообщение о прибытии М.М. Бахтина к месту ссылки было отправлено в Ленинград 

только 22 сентября 1930 г. В нем говорилось: «Кустанайский ОКР отдел ОГПУ подтверждает 

прибытие административно высланного Бахтина Михаила Михайловича. Просьба выслать 

учетный материал» [цит. по: 3, с. 198]. 

В беседе с В.Д. Дувакиным Михаил Михайлович вспоминал: «Кустанай – это был, 

действительно, такой угол совершенно темный <…> Степь кругом, степь, деревьев там очень 

мало. Голая степь… Климат там был тяжелый: зимой очень сильные морозы, а летом 

совершенно изводили пыльные бураны. Ветры, которые поднимали пыль, буквально 

невозможно было ходить – задыхаешься…» [5, c. 232–233]. 

Целый год Бахтин был без работы. Вероятно, его здоровье все еще оставляло желать 

лучшего. Только в апреле 1931 г. он устроился экономистом в Кустанайский райпотребсоюз. 

«Работу выбирал сам, – вспоминал Михаил Михайлович в ноябре 1974 г. – Выбрал 

экономистом в райпотребсоюзе. Быстро освоился в финансовых отчетах, балансах…. Работать 

по специальности было нельзя: в школу не пускали» [цит. по: 5, с. 356]. Следует отметить, что 

Бахтин достаточно быстро освоил новую профессию. Им даже была проведена 

исследовательская работа по изучению спроса и покупательской способности колхозного 

сектора. По итогам, в 1934 г. в журнале «Советская торговля» была опубликована статья «Опыт 

изучения спроса колхозников», которая была удостоена «похвального отзыва Комакадемии» 

[цит. по: 4, c. 10]. 

По словам М.М. Бахтина, местное население, привыкшее еще с царских времен к 

ссыльным, относилось к ним хорошо. «Как-то в то время было уже очень голодно, все 

выдавалось по карточкам, – вспоминал Михаил Михайлович, – но нам всегда прибавляли еще. 

Придешь в магазин – дает четверку чаю или там даже осьмерку чая. Попросишь – дадут две, 

три и так далее. Очень хорошо относились в торговых организациях <…>. Затем – зарплата. 

Так как ссыльные – в большинстве случаев это были люди образованные, 

квалифицированные, а таких там было очень мало, никого, собственно, не было из местного 

населения, то нам совершенно другую зарплату давали. Скажем, зарплата – полтораста 

рублей, а нам давали двести пятьдесят – триста, только за то, что мы – ссыльные. Ну, нужно 

было, конечно, как-то оправдывать эту зарплату…» [5, с. 234–235]. В одно время с Бахтиным 

в Кустанае находились такие политические ссыльные, как Г.Е. Зиновьев, известный 

меньшевик Н.Н. Суханов (Гиммер) с женой, Г.К. Флаксерман, работавшая в 1917 г. в 

секретариате ЦК РСДРП (б) и др. [см. подробнее: 3, с. 202–226]. 

В июле 1934 г. срок ссылки М.М. Бахтина закончился, но он по-прежнему продолжал 

работать экономистом Кустанайского райпотребсоюза, кроме того, преподавал в местном 

педагогическом техникуме, а также на счетоводческих курсах союзного треста «Свиновод», 

курсах по подготовке директоров сельмагов при межрайбазе. «Я был в “минусе”, – вспоминал 

Михаил Михайлович в беседе с В.Д. Дувакиным. – И в Кустанае последний год я был уже в 

“минусе”. Потому что мне предложили: пожалуйста, можете ехать, вот Вам список городов, 

где Вы можете жить. Так я подумал, что в конце концов в Кустанае я уже живу, чего мне 

менять один Кустанай на другой Кустанай. И я остался там на год» [5, c. 237].  
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Не оставлял М.М. Бахтин и творческой работы. В Кустанае была написана большая 

книга «Слово в романе»: «В кустанайские годы Бахтин продолжает работу по проблемам 

романного слова. То, что задумывается как очерки по стилистике романа, постепенно 

перерастает в опыт постижения социальных и идеологических пространств слова и речи, в 

формирующиеся при этом образы говорящего человека, многоголосия различных социальных 

групп и сообществ, в новое понимание языка. Продолжая движение по пути, намеченному в 

книге о Достоевском и развивающему отдельные идеи “автора и героя”, Бахтин фактически 

реформулирует представление о герое литературного произведения как говорящем человеке 

романа, обладающем собственной волей и собственным жизненным пространством (еще 

одной формой все той же “нравственной действительности”) <…>. Как полагают современные 

литературоведы, именно в Кустанае закладываются основы бахтинской теории романа как 

структурообразующего элемента его жанровой поэтики, происходит поворот от социологии 

языка и литературы к новому пониманию сравнительно-исторической поэтики. Итогом этого 

понимания стал многостраничный труд, известный под окончательным названием “Слово в 

романе” и занимающий важное место в научной и человеческой биографии Бахтина 1930-х 

гг.» [2, c. 18]. 

Бахтины не планировали надолго оставаться в Кустанае, но вместе с тем Михаил 

Михайлович четко осознавал, что переезд в Москву или Ленинград, где находились его друзья 

и родные, для него невозможен. К слову сказать, понимали это и его друзья, которые, зная 

беспомощность Бахтиных в житейских делах, пытались подыскать им достойное место 

жительства.  

Из письма Б.В. Залесского М.В. Юдиной 8 сентября 1935 г. следует, что Бахтины по-

прежнему находятся в Кустанае, хотя о них нет никакой информации, так как они никому не 

пишут. «От самого М.М. никаких известий не имею, – сообщал Залесский Юдиной, – хотя и 

просил его написать мне сюда, также и через Нат. Мих. (Наталья Михайловна Бахтина – В.Л.) 

ничего не знаю, они должны были получить извещение из Пятигорска от одного моего 

товарища, как дела там относительно комнаты и службы, но мне она пока ничего не сообщала. 

Очевидно, придется специально организовать их переезд, иначе они никогда оттуда (из 

Кустаная – В.Л.) не выедут» [цит. по: 6, с. 441]. Как видно из приведенного фрагмента письма, 

одним из вариантов нового места жительства Бахтиных мог стать Пятигорск. Однако план не 

был реализован.  

В июле-августе 1936 г., во время отпуска, Михаил Михайлович с Еленой 

Александровной побывали в Ленинграде и Москве. Не приходится сомневаться в том, в 

Ленинграде Бахтин встречался не только с родными, но и со своими старыми друзьями (в их 

числе – Павел Николаевич Медведев). Вероятно, в разговоре с ним Михаил Михайлович 

сообщил ему о своем желании уехать из Кустаная и поселиться где-нибудь недалеко от 

Москвы или Ленинграда. 

Так получилось, что через месяц после разговора с Бахтиным, в начале сентября 1936 

г., Медведев был командирован в Саранск в Мордовский пединститут в рамках «смычки 

работников института с ленинградскими учеными» [цит. по: 4, c. 11]. Там в течение двух 

недель он читал курс лекций по советской литературе для студентов-выпускников и сделал 

ряд больших докладов о Пушкине, Горьком, Маяковском и Шолохове для «партийно-

комсомольского актива, преподавателей и учащихся Саранска» [см. подробнее: 4].  

Не забыл Медведев и о своем друге. Во время пребывания в Саранске, П.Н. Медведев 

порекомендовал директору института А.Ф. Антонову пригласить на работу из Кустаная  

М.М. Бахтина. Последний незамедлительно это сделал, отправив в Кустанай соответствующее 

письмо, в котором приглашал М.М. Бахтина на преподавательскую работу в Мордовском 

пединституте. 

Необходимо также отметить, что кроме письма от директора института Бахтин получил 

еще одно – от Медведева, о котором он упоминает в беседе с В.Д. Дувакиным: «Я получил 

письмо от Павла Николаевича Медведева. Медведев побывал в Саранске. Он попросту ездил 

туда халтурить. Там был большой пединститут, в Саранске, там деканом был его ученик... Там 
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ему понравилось. Понравилось в том смысле, что там спокойно, тихо, все хорошо в то время. 

И он посоветовал мне поехать в Саранск» [5, c. 237].  

25 сентября 1936 г. Бахтин уволился из Кустанайского райпотребсоюза и выехал с 

супругой в Саранск. 

В Кустанайском райпотребсоюзе М.М. Бахтину выдали весьма благожелательную 

характеристику. Вот некоторые ее фрагменты: «…За пять с половиной лет своей работы в 

Кустанайском райпотребсоюзе Бахтин проявил себя как высококвалифицированный, честный 

и преданный специалист. Не считаясь со временем, Бахтин не только добросовестно выполнял 

свои прямые обязанности, но проявлял широкую инициативу, выходящую за пределы его 

прямых обязанностей <…> Бахтин проявил себя и как хороший общественник, добросовестно 

выполнял нагрузки по профсоюзной линии, организовывал и руководил кружками техучебы, 

был членом Р.К.К. Бахтин освобожден от своей должности по собственному желанию, 

вследствие своего перехода на педагогическую работу» [см. подробнее: 4]. 

В силу сложившихся обстоятельств, во второй половине августа 1937 г. Бахтиным еще 

раз пришлось приехать в Кустанай. Это подтверждает письмо М.И. Кагана супруге от 15 

августа: «Вчера в 11–12 ч. был у Бахтиных, т.к. не уверен был, что смогу быть у поезда (они 

уехали в 3 часа)». Тем не менее Каган все-таки успел на вокзал, где встретил провожавшую 

Бахтиных М.В. Юдину. «Так как был дождь, – пишет он, – то мы ушли минут за 10 до отхода 

поезда, чтобы не промокнуть насквозь. Полагаю, что Бахтины приедут сюда (в Москву – В.Л.) 

месяца через 2–3. Если нет, то они, вероятно, поедут в Алма-Ату» [1, с. 665]. 

Бахтины вернулись в Москву значительно раньше, о чем свидетельствует запись в 

дневнике М.К. Юшковой-Залесской (1 сентября 1937 г.): «Б<орис> встреч<ал> М.М. и Е.А. и 

привел их (!). Ночевали» [цит. по: 6, с. 432]. 
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Как уже сообщалось в «Бахтинском вестнике» (2021, № 2(6)), 5–10 июля 2021 г. в 

Саранске на базе Национального исследовательского Мордовского государственного 

университета состоялась XVII Международная Бахтинская конференция «Идеи Михаила 

Бахтина и вызовы XXI столетия: от диалогического воображения к полифоническому 

мышлению». 

Тезисы докладов конференции опубликованы в сборнике: 

Идеи Михаила Бахтина и вызовы XXI столетия: от диалогического воображения 

к полифоническому мышлению : материалы XVII Междунар. Бахтинской конф., г. 

Саранск, 5–10 июля 2021 г. [Электронный ресурс] /  отв. ред. Н.И. Воронина; ред.-сост.: 

С.А. Дубровская, И.В. Клюева, А.А. Сычев. Саранск: Изд-во Мордов. ун-та, 2021. – 3,02 

Мб 

Сборник размещен на сайте журнала «Бахтинский вестник». URL: 

https://bakhtin.mrsu.ru/wp-content/uploads/2021/12/Материалы-XVII-Международной-

Бахтинской-конференции.pdf 

 

Полные тексты ряда докладов, сделанных на конференции, опубликованы в следующих 

изданиях: 

 

Идеи Михаила Бахтина и вызовы XXI столетия (Из материалов XVII 

Международной Бахтинской конференции. Саранск, Россия, 5–10 июля 2021 года) // 

Литературоведческий журнал. 2021. № 4. URL: http://inion.ru/ru/publishing/prochie-nauchnye-

zhurnaly/literaturovedcheskii-zhurnal/arkhiv/2021-4/  

Долгорукова Н.М. «Бахтин средневековый»: образ таверны во французском фаблио 

XIV в. 

Дубровская С.А. «Бахтинская энциклопедия» как формат изучения и описания 

биографии и научного наследия М.М. Бахтина. 

Жерноклеев Д.А. Бахтин о Флобере: поэтика «отрицающего образа». 

Иваницкий А.И. «Самопродолжение» автора в романном герое: о возможных 

фольклорных источниках формулы М.М. Бахтина. 

Ларокка Джузеппина. Внутри и вокруг Гоголя. Лев Пумпянский и Михаил Бахтин. 

Махлин В.Л. «Творящее сознание», или М.М. Бахтин между прошлым и будущим. 

Николаев Н.И. М.М. Бахтин в 1910–1920-е годы: единство пути. 

Осовский О.Е. Накоротке с Тримальхионом: М.М. Бахтин, Джеймс Джойс и Генри 

Миллер. 

Смирнов С.А. Михаил Бахтин: возрождение автора. 

Сычев А.А. Нравственные измерения хронотопа. 

Тюпа В.И. Бахтин и нарратология. 

Brandist Craig. The Bakhtin Circle and the East (or What Bakhtinian Ideas Tell Us   about 

“Decolonising the Curriculum”). 

Emerson Caryl. The Fad for Bringing Bakhtin Down (and where it goes wrong). 

 

Бахтинский диалог в современной культуре // Центр и периферия. 2021. № 3. URL: 

http://www.niign.ru/nauchnie-jurnaly/dlya-sajta-czip-3-2021-zamena.pdf   

Автухович Т.Е. Экфрасис как метатекст в контексте металингвистической 

теории М.М. Бахтина. 

Акимова Т.И. М.М. Бахтин и Л.В. Пумпянский о литературе XVIII в. (К проблеме 

романа воспитания).  

Владимирова С.М. Смеховое слово в ближневосточном нарративе С.С. Кондурушкина. 

Воронина Н.И. Поклонение «пожизненному другу...»: М.В. Юдина — М.М. Бахтин.  

Дубровская С.А. Творчество А.А. Шаховского в свете бахтинской концепции смеха.  

72

https://bakhtin.mrsu.ru/wp-content/uploads/2021/12/Материалы-XVII-Международной-Бахтинской-конференции.pdf
https://bakhtin.mrsu.ru/wp-content/uploads/2021/12/Материалы-XVII-Международной-Бахтинской-конференции.pdf
http://inion.ru/ru/publishing/prochie-nauchnye-zhurnaly/literaturovedcheskii-zhurnal/arkhiv/2021-4/
http://inion.ru/ru/publishing/prochie-nauchnye-zhurnaly/literaturovedcheskii-zhurnal/arkhiv/2021-4/
http://www.niign.ru/nauchnie-jurnaly/dlya-sajta-czip-3-2021-zamena.pdf


Клюева И.В. «Последняя любовь Керенского...»: о ком М.М. Бахтин 

говорил В.Д. Дувакину? 

Клюева И.В., Лисунова Л.М. «Нам так хотелось поблагодарить его…»: М.М. Бахтин 

глазами саранских студентов, слушателей, коллег. 

Пахмутова Е.Д., Лаптева И.В. Бахтинский диалог в современной культуре: блог как 

форма взаимодействия коммуникантов. 

Сычев А.А., Фофанова К.В. История развития социологического знания в контексте 

методологических идей М.М. Бахтина. 

Филиппова О.В. Лингвистические идеи М.М. Бахтина в современном школьном и 

вузовском риторическом образовании.  

 

Известия Самарского научного центра Российской Академии наук. Социальные, 

гуманитарные, медико-биологические науки. 2021. № 79 (2) URL: 

http://www.ssc.smr.ru/hum_izv_2021_4.html#part2  

Воронина Н.И. Идеи Михаила Бахтина и вызовы XXI столетия: от диалогического 

воображения к полифоническому мышлению. 

Денисова Г.В. «Чужое слово» в современной русской литературе: векторы 

интертекстуального преломления. 

Корнилова Е.Н. Хронотоп и карнавал в романе Пера Лагерквиста «Варрава». 

Юрина Н.Г. «Воскресные письма» В.С. Соловьева в ракурсе концепции речевых 

жанров М.М. Бахтина. 

 

Обзор конференции представлен в статье: 

Тульчинский Г.Л. Новые уроки рецепции философского наследия М.М. Бахтина 

(Обзор XVII Международной Бахтинской конференции) // Вопросы философии. 2022. № 3. 

С. 216–222. URL: https://pq.iphras.ru/article/view/7283  

 

Рецензия на издание, подготовленное к конференции в Мордовском государственном 

университете: 

Киржаева В.П., Осовский О.Е. Дарственные надписи на изданиях из библиотеки 

М.М. Бахтина в контексте истории литературоведения : Рецензия на «Собрание 

инскриптов на изданиях из личной библиотеки М.М. Бахтина / авт.-сост. И.В. Клюева, 

Н.Н. Земкова; науч. ред. Н.И. Воронина. Саранск : Изд-во Мордов. ун-та, 2020. 320 с. // Русская 

литература. 2022. № 1. С. 282–283. URL: http://pushkinskijdom.ru/wp-

content/uploads/2022/02/25_Kirzhaeva_osovskij_282-283.pdf  

 

 

73

http://www.ssc.smr.ru/hum_izv_2021_4.html
https://pq.iphras.ru/article/view/7283
http://pushkinskijdom.ru/wp-content/uploads/2022/02/25_Kirzhaeva_osovskij_282-283.pdf
http://pushkinskijdom.ru/wp-content/uploads/2022/02/25_Kirzhaeva_osovskij_282-283.pdf


Новые публикации, 

 посвященные М.М. Бахтину и бахтинскому контексту 

 
В 2021 г. в авторитетных издательствах вышли в свет монографии и сборники, 

отражающие нынешнее состояние и намечающие перспективы развития бахтиноведения.  

 

Hirschkop K. The Cambridge Introduction to Mikhail Bakhtin. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2021. XVI, 250 p. (Cambridge Introductions to Literature). 

Известный литературовед и культуролог, профессор Университета Ватерлоо (Канада) 

Кен Хиршкоп представляет подробное изложение работ русского мыслителя на фоне его 

биографии и в контексте интеллектуальной истории ХХ в. 

Опираясь на корпус текстов из Собрания сочинений М.М. Бахтина (Москва, 1996–2012) 

и используя современные исследования, автор раскрывает ключевые бахтинские идеи, 

демонстрирует их актуальность и действенность для гуманитаристики. 

Исследователь показывает, как идеи Бахтина изменили наше понимание языка и текста 

художественной литературы. Книга, предназначенная прежде всего для студентов-

гуманитариев, будет интересна и полезна также преподавателям и исследователям. 

 

Brait B., Gonçalves J.C. Bakhtin e as Artes do Corpo. São Paulo: Hucitec, 2021. 214 p.  

 Книга демонстрирует возможность применения идей М.М. Бахтина и Круга Бахтина в 

анализе новых дискурсивных форм, а также открытие новых подходов, поиск иных «линз» в 

исследовании самых разных дискурсов. 

Авторы и редакторы сборника – критик, эссеист, профессор Папского католического 

университета Сан-Паулу, главный редактор журнала «Бахтиниана» Бет Брайт и профессор 

Федерального университета Параны Жан Карлос Гонсалвес – показывают, как использование 

бахтинской теории тела позволяет расширить горизонты понимания искусства тела и 

соответствующих дискурсивных элементов. Музыка, театр, танец, художественный, научный 

перевод и учебная аудитория исследуются авторами как сферы, рождающие новые дискурсы. 

Книга состоит из пяти глав и объединяет исследователей из трех стран (Бразилии, 

Франции и Великобритании), представляя собой плодотворный диалог о теле, искусстве, 

жизни, времени и текущих событиях. Подготовленная во время пандемии, она затронула и 

этот, можно сказать родившийся на наших глазах, хронотоп современных дискурсов. 

 

Bykova Marina F.; Forster, Michael N. & Steiner, Lina (eds.) The Palgrave Handbook 

of Russian Thought. Springer Verlag. 2021. XXVII, 814 р. 

Коллективная монография предлагает углубленный обзор развития русской мысли, 

рассматривая интеллектуальную историю России с конца XVIII до конца XX в. Монография 

представляет собой критическое обсуждение философского и культурного ландшафта 

советского периода, а также размышления о философском и интеллектуальном развитии 

постсоветской России. 

Как отмечается в предисловии к изданию, цель авторов – помочь читателям 

ориентироваться в сложном пространстве русской мысли и научиться ценить ее уникальное 

наследие и историческое значение.  

В тридцати шести главах книги рассматривается творчество философов (Александр 

Герцен, Михаил Бакунин, Владимир Соловьев, Владимир Ленин, Иван Ильин, Алексей Лосев 

и Мераб Мамардашвили), писателей (Александр Пушкин, Николай Гоголь, Федор 

Достоевский, Лев Толстой, Осип Мандельштам и Владимир Набоков), литературных критиков 

и теоретиков (Виссарион Белинский, Михаил Бахтин и Юрий Лотман). 

Авторский коллектив монографии – всемирно признанные ученые, специалисты в 

области русской философии, литературы и интеллектуальной истории (Россия, США, 

Великобритания, Германия, Италия, Канада, Нидерланды и Швейцария). 
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Особое внимание необходимо обратить на главы, посвященные М.М. Бахтину. 

Авторы – известные бахтиноведы: историк философии профессор Виталий Львович Махлин 

(Москва) и историк и теоретик литературы профессор Галин Тиханов (Лондон). 

Виталий Махлин в главе «Будущее в прошлом: мысль Михаила Бахтина между 

наследием и восприятием» («Future-in-the-Past: Mikhail Bakhtin’s Thought Between Heritage and 

Reception») размышляет над проблемой, сформулированной в виде вопроса: «Каким было 

событие (или события) мышления в философии и гуманитарных науках двадцатого века, в 

котором участвовал этот русский философ и ученый и на которое он откликнулся, согласно 

его собственным концепциям “участливого мышления” и “активно реагирующего 

понимания”?». 

Галин Тиханов в главе «Бахтин, перевод, мировая литература» («Bakhtin, Translation, 

World Literature») анализирует основные траектории освоения Бахтина на Западе с 1960-х гг., 

размышляя о потенциале работ русского мыслителя для современных дебатов о мировой 

литературе.   
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ХРОНИКА 
 

4 марта 2022 г. в Центре М.М. Бахтина МГУ им. Н.П. Огарева состоялся 

традиционный круглый стол, посвященный Дню памяти мыслителя.  

Состоявшийся круглый стол стал первым в цикле мероприятий Центра М.М. 

Бахтина, направленных на повышение туристической привлекательности Мордовского 

государственного университета им. Н.П. Огарева и Саранска в сфере интеллектуального 

туризма. 

Архитектурным свидетелям жизни и творчества М.М. Бахтина в Саранске был 

посвящен доклад кандидата философских наук, доцента кафедры архитектуры и дизайна 

архитектурно-строительного факультета МГУ им. Н.П. Огарева Н.Ю. Лысовой.  

В работе круглого стола приняли участие сотрудники Центра М.М. Бахтина 

Н.И. Воронина, С.А. Дубровская, И.В. Клюева, преподаватели и студенты филологического 

факультета Мордовского государственного университета им. Н.П. Огарева, студенты 

Саранского духовного училища, научные сотрудники Национальной библиотеки им. 

А.С. Пушкина и Мордовского государственного педагогического университета им. 

М.Е. Евсевьева. Мероприятие прошло в офлайн и онлайн форматах. 

По окончании круглого стола участники возложили цветы к памятнику М.М. 

Бахтина. 

 

76


	Обложка-2022-№7
	2022-№7 Содержание
	2021-№6-Contents
	1-2022-№7 ГОМЕС ПОНСЕ
	2-2022-№7-НИСТРАНД
	3-2022-№7-ЛИСУНОВА
	4-2022-№7-КЛЮЕВА
	4-2022-№7-КЛЮЕВА-ПРИЛОЖЕНИЕ-К-СТАТЬЕ
	5-2022-№7-ДУБРОВСКАЯ
	6-2022-№7 ДУБРОВСКАЯ
	7-2022-№7-ЛАПТУН
	8-2022-№7-НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ
	9-2022-№7-НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ
	10-2022-№7-ХРОНИКА



