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Статья посвящена интертекстуальности как важнейшей характеристике творчества 
Пушкина. При этом контекст понимается как система связей. Контекст Пушкина диа­
хроничен, телеологичен, осмыслен, субъективно свободен, музыкален, диалогичен, 
биографичен. Пушкинская точность есть следствие онтологичности его слова. Произ­
ведениям Пушкина свойственна «обратная перспектива». Картина мира Пушкина — это 
своего рода «икона». Метод Пушкина — онтологический реализм. Целостное понима­
ние Пушкина невозможно без понимания его связи с судьбами России.
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В нынешнюю эпоху традиции рус­
ской высокой культуры, заложен­
ные Пушкиным, принуждены «дер­

жать удар» так называемой рыночной эко­
номики и выживать, опираясь в основном 
лишь на бескорыстие и энтузиазм тех, кто 
остаётся этим традициям верен. От того, 
хватит ли на это сил, во многом зависит 
духовное состояние России, а тем самым 
её судьба. В таких условиях постижение 
Пушкина как явления, издавна находяще­
гося в центре национального самосозна­
ния, есть дело сверхактуальное. Между 
тем, при всех неоспоримых заслугах пуш­
киноведения, в изучении Пушкина ныне 
наблюдаются процессы застойные и кри­
зисные: описание слишком часто преоб­

ладает над осмыслением, рассмотрение 
частностей над постижением целостно­
го смысла явления, периферийная тема­
тика и проблематика над центральной; 
какую бы окраску ни носил подобный эм­
пиризм — историко-литературную, психо­
логическую, структуралистскую, постмо­
дернистскую или иную, — такой способ 
изучения есть нечто вроде попытки по­
нять, предположим, величие и гармонию 
архитектурного шедевра исключитель­
но путём анализа фрагментов, изучения 
стройматериалов и техники строительства. 
Главная проблема пушкиноведения сегод­
ня — целостность подхода.

Проблема эта имеет ныне и важное 
общефилологическое значение. Само по­
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нятие филологии принято толковать лишь 
в узкоспециальном, словесническом смыс­
ле, связывая толкование греческого «ло­
гос» (означающего, как известно, и смысл, 
и закон, и разум, и творящую силу, и т.д.) 
с переводом, означающим только еди­
ницу речи. Такое частичное понимание 
явно устарело и недостаточно в нынеш­
нюю эпоху, когда наиболее актуальными 
являются проблемы глобальные, онтоло­
гические и эсхатологические, касающие­
ся смысла законов и целей человеческого 
существования, из каковых проблем са­
мая насущная: сохранит ли — и в какой 
мере — человек свои изначальные родовые 
качества как существа духовного, то есть 
руководствующегося в своём поведении 
не только потребительскими интересами, 
но и высокими идеалами. 

Настала пора вспомнить большой, 
изначальный («В начале было Слово» — 
Иоан., 1: 1) смысл слова «логос» — и со­
ответственно истолковать смысл и высо­
кое назначение занятий филологией. Как 
соотносится то или иное литературное 
явление с сущностью слова как онтоло­
гической реальности, как ценности, как 
родовой характеристики человека, «венца 
всего живущего»? Каков логос этого явле­
ния литературы, проступающий в совре­
менном контексте на фоне духовной исто­
рии культуры, мира, человечества? Вот, 
на наш взгляд, методологические пробле­
мы, встающие перед наукой о литературе 
в наше время.

По распространённому современному 
понятию, научное мировоззрение неиз­
бежно и необходимо материалистично, 
научная методология мыслится как пози­
тивистская по определению. Современная 
наука, в частности — а может быть, и в осо­
бенности — гуманитарная, словно забыла, 
что корни и начала её принадлежат до­
материалистическим временам, что они 
тесно связаны с религиозной почвой, что 
наука много старше позитивизма. Разрыв 
гуманитарной науки с корнями и началами 
как раз и проявляется с особенной остро­
той и очевидностью в изучении Пушкина — 

прежде всего в научной неопознанности 
его центральной роли, тем самым — в от­
сутствии целостного научного представ­
ления о величайшем русском писателе, 
то есть — отсутствии у нас таких ключе­
вых и фундаментальных представлений 
о Пушкине, которые (как это имеет ме­
сто в применении к другим русским пи­
сателям) не зависели бы столь решающе 
от вкусов, идейных пристрастий и субъ­
ективных установок.

Размышляя о кризисе в литературове­
дении, покойный Е.Н. Лебедев видел при­
чину в том, что наша гуманитарная наука, 
стремясь, по образцу «позитивных», к мак­
симальной «объективности» (понимаемой 
как наличие субъектно-объектного барье­
ра между изучающим явление и самим 
явлением), пошла по пути заимствования 
методологии этих наук, имеющих меж­
ду тем дело с предметами совсем иного 
рода; этот путь и привёл в тот тупик, где 
«сознание гуманитариев перестало быть 
гуманитарным».

Продолжая эту мысль, следует добавить, 
что такой удел постиг гуманитарную науку 
ещё и потому, как это ни парадоксально 
выглядит, что уподобление позитивным 
наукам, раз уж оно состоялось, не было 
доведено — в методологическом смысле — 
до конца.

Ведь ни одна из естественных и точ­
ных наук, если она хочет быть естествен­
ной и точной, не станет произвольно «со­
кращать» своё представление о предмете, 
игнорируя те или иные его качества, де­
лающие предмет тем, что он есть: не ста­
нет, например, рассматривать трёхмер­
ный предмет как лишь двухмерный, или 
одушевлённый как неодушевлённый, или 
удовлетворяться понятиями Эвклида там, 
где не обойтись без Лобачевского, и т.д., 
и утверждать при этом, что «сокращённое» 
представление адекватно отражает пред­
мет и плодотворно влияет на метод его 
изучения. Однако слишком часто именно 
так обстоит дело в традиционном акаде­
мическом литературоведении, в данном 
случае пушкиноведении.
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Для литературы специфично то, что она 
есть деятельность ценностная и духовная, 
но именно это её «измерение» (которое 
можно назвать вертикальным), будучи од­
ним из объектов литературоведческого 
изучения, на методологическом уровне 
подвергается сокращению. Происходит 
это в двух основных планах.

В одном плане, где господствует 
историко-литературный — по существу 
комментаторский — метод, Пушкин рас­
сматривается как явление, целиком распо­
ложенное на горизонтали исторического 
процесса, в его детерминистски понима­
емых связях, и замкнутое в отрезке вре­
мени, равном личной биографии поэта. 
Весь объём явления «Пушкин» — включая 
смысл и дух произведений — локализует­
ся в «его эпохе», в ней ищутся все начала 
и концы, ею все объясняется — так, чтобы 
по возможности не выпускать Пушкина 
из исторической ретроспективы.

В другом плане господствует то, что 
можно назвать сциентистским эстетиз­
мом: всё в пушкинских произведениях стя­
гивается во внутрилитературный, внут­
риэстетический ряд, в особый внутрифи­
лологический мир, где обитает не поэт, 
а, скажем, «лирический герой» или иначе 
называемая условная фигура, действуют 
не люди, а «образы», царит не динамика 
бытия, а статика «структуры», не целост­
ность, а разъятость; где реальная духовная 
проблематика рассматривается в условных 
филологических координатах (так, при­
менительно к XIX в. всё метафизические 
или религиозно окрашенное принято отно­
сить на счёт «романтизма»), где творится 
не жизнь, a fiction, так что и сам Пушкин 
в качестве «поэта действительности» ока­
зывается в конечном счёте тоже условно­
стью и превращается в пассивный «объект» 
изучения, подобный явлению безгласной 
природы. В итоге вертикальное измерение 
остаётся вне методологической досягаемо­
сти — именно там, где всё зависит от вку­
сов и идейной школы «субъекта». И здесь 
причина дурной бесконечности многих 
споров о Пушкине.

Попытки же преодолеть субъектно-
объектный барьер, вернуть Пушкину го­
лос как «поэту действительности» не толь­
ко «исторической» («пушкинская эпоха»), 
но и непреходящей, как «вечно живому 
и движущемуся явлению» (Белинский), 
расцениваются позитивистской догмати­
кой в качестве заведомо ненаучных, про­
фанических посягательств: в одном плане – 
на «историзм», в другом — на «специфику 
искусства».

Эмпирическому подходу противостоит 
народная интуиция, национальный миф, 
в котором Пушкин есть явление сверхху­
дожественное и сверхисторическое, со­
вершенно особое в масштабах не толь­
ко России, но и всего мира (А. Ахмато­
ва: «Я считаю, что Пушкин — поэт, какому 
равного нет во всей мировой литературе. 
Он — единственный...»; народный сказ: поэт, 
какого «не бывало от сотворенья»). Мож­
но не соглашаться с подобным «мнением 
народным» (а ему позитивизм сопротив­
ляется особенно упорно), но не учитывать 
его наличия, его распространённости и ав­
торитетности нельзя, мнение это объек­
тивно существует, ему уже больше века. 
Беспримерный масштаб значимости Пуш­
кина в нашей истории, его гигантская роль 
в народном сознании и национальном са­
мосознании, стало быть в национальных 
судьбах, а тем самым и его мировое значе­
ние (несомненное, но остающееся тайной 
для тех, кто не знает русского языка и Рос­
сии) — всё это, впрочем, отмечается и де­
кларируется, но не может, по нашему мне­
нию, быть должным образом осмыслено 
в собственно литературных координатах, 
в пределах узко понимаемой филологии. 
«...Пушкин для русского сердца есть чудес­
ная тайна, теперь уже приоткрытая и уга­
данная. Может быть, откроется со време­
нем и всему миру. И дело тут не в лите­
ратуре только. Литературу только — мир 
умеет ценить довольно точно. А Пушки­
на иностранцы схватить не могут, и лишь 
очень немногие из них способны почув­
ствовать в нём что-то необычайное... Тайна 
Пушкина сверхлитературная...» (А. Карта­
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шёв). Истинный контекст, в котором «не­
обычайность» Пушкина может быть хоть 
как-то определена и постигнута, в который 
явление Пушкина вписывается наиболее 
непротиворечиво, органично и, главное, 
целиком, — есть контекст не литературы, 
даже не художества как такового, но це­
лостный контекст России как мирового фе­
номена, контекст национальной, народной 
судьбы, контекст исторического жребия 
России в мире [1]; в пределе же — кон­
текст общечеловеческих судеб, «большого 
бытия» (М. Бахтин). Именно онтологиче­
ский контекст создаёт условия подлинно 
научного постижения Пушкина в эпоху, 
когда самым насущным становится вопрос 
о конечных судьбах человеческого рода.

Отсюда вытекает целый ряд методо­
логических следствий. Одно из них — не­
обходимость заново поставить вопрос 
о специфике художественного мышления 
Пушкина — вопрос, который в его обще­
теоретическом и принципиальном виде 
пушкиноведение обходило, довольствуясь 
результативными формулами («объектив­
ность», «универсальность» и т.д.); вопрос 
о характерно пушкинской художествен­
ной методологии, имеющей некое единое 
основание.

Результаты исследования отдельных 
пушкинских произведений, их циклов 
и групп, с одной стороны, особенностей 
лирической поэтики Пушкина — с другой, 
и в самом деле заставляют думать, что 
существует и может быть найдена осо­
бенность, специфическая для пушкинско­
го художества, которая равным образом 
была бы действительна на всех уровнях: 
от отдельного произведения (или внутрен­
не целостного фрагмента, или «незавер­
шенной» вещи) до всего корпуса произ­
ведений, и могла бы достаточно широко­
объемлюще и конкретно характеризовать 
творческое мышление, творческую манеру 
Пушкина, то есть иметь методологическое 
значение. В своих работах последних лет 
автор настоящих заметок постепенно под­
ходил к выводу, что такая особенность со­
стоит у Пушкина в контекстуальности.

Всё дело, однако, в том, что понимать 
под контекстом и контекстуальностью. 
В обычной практике контекст чаще всего 
понимается просто как совокупность эле­
ментов, приёмов и т.п., обусловливающих 
то или иное качество текста, либо этот тер­
мин суммарно обозначает «законченный 
отрывок, в котором находится данная стро­
ка, фраза, выражение, цитата» (А. Квятков­
ский). В обоих случаях понимание сводит­
ся скорее к сумме, чем к системе. Образно 
говоря, речь идёт скорее о том, из чего по­
строен контекст, чем о том, как именно он 
построен. Наше понимание контекста ис­
ходит из прямого смысла латинского слова, 
означающего вязь, ткань, то есть — систему 
связей. В нашем понимании контекстуаль­
ность, в качестве принципа, противополага­
ется вербальности и дискурсивности. Дис­
курсивный и вербальный элемент не отвер­
гается вовсе — отвергается его автономное 
значение: дискурсивный и вербальный эле­
мент может быть адекватным лишь в соста­
ве контекстуального целого. Для пояснения 
можно напомнить о рискованности вне­
контекстного цитирования Пушкина, в том 
числе его афористических формул («Чем 
меньше женщину мы любим...», «Тьмы низ­
ких истин мне дороже...»), смысл или пафос 
которых в подобных случаях решительно 
искажается.

Исходным пунктом в характеристике 
пушкинского контекста и пушкинской ак­
туальности стала для автора очевидная 
для всех лаконическая точность Пушкина, 
о которой принято говорить: «ни одного 
лишнего слова», иными словами – исчер­
пывающая функциональность, при кото­
рой в тексте абсолютно всё необходимо 
и достаточно.

В связи с этим качеством материя 
пушкинского письма сверхчувствительна 
к любому вмешательству извне: отсюда 
непреодолимые трудности перевода Пуш­
кина и бесконечные споры, происходящие 
от внеконтекстного цитирования. На вся­
кое сколько-нибудь существенное нару­
шение порядка элементов, характера их 
сцеплений, их внутренней иерархии пуш­
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кинский контекст реагирует, в конечном 
счёте, весь целиком: где искажается или 
обессмысливается, где приобретает иной 
смысл или входит в противоречия с самим 
собой, где порождает вопросы без ответов.

Из этого следует первое, быть может, 
по важности определение пушкинского 
контекста.
1.	 Это принципиально сплошной контекст. 

Под сплошностью разумеется то пуш­
кинское качество, при котором всё в тек­
сте — насквозь и наперекрест, от начала 
до конца и сверху донизу — вяжется, пе­
рекликается, содержательно соотносится, 
резонирует, прямо или зеркально риф­
мует, всё находится в отношениях диало­
га, взаимообъяснения и взаимосвязи, так 
что можно сказать: пушкинский контекст 
есть конструкция «без гвоздей», наподо­
бие архитектуры Кижей; говоря словами 
Мандельштама — «период без тягостных 
сносок», который «в воздухе держится 
сам», не нуждаясь в пояснениях автора. 
Из этой сплошной связности пушкин­
ского контекста следует, что каждый 
элемент его, в своей семантике, своей 
объективной значимости и пр., может 
быть понят не в отдельности, а в мас­
штабе всей целостности контекста, его 
семантики и его иерархии. Иначе говоря, 
точка зрения на любой фрагмент контек­
ста должна сообразоваться — в идеале 
совпадать — с точкой зрения на контекст 
в целом.
Указанное качество сплошности свой­

ственно как локальному контексту (про­
изведения), так и большому контексту 
Пушкина. С этим связано, к примеру, тя­
готение Пушкина к цикличности, вообще 
наличие глубоких внутренних связей меж­
ду самыми различными и сколь угодно 
удалёнными друг от друга произведени­
ями, так что анализ одного произведения, 
если оно изъято из большого пушкинского 
контекста, может часто привести — и по­
рой приводит — к таким же искажениям, 
как и внеконтекстное цитирование. Можно 
утверждать, что большой контекст Пуш­
кина, представляемый корпусом его сочи­

нений в связях с жизнью и судьбой поэта, 
сплошь структурирован — не в «субъек­
тивно»-творческом, а в объективном, он­
тологическом смысле.
2.	 Другая особенность пушкинско­

го контекста состоит в том, что он 
не есть готовое, статуарное, однородно-
синхроническое целое, из которого 
можно (как у большинства других пи­
сателей) выбрать фрагмент, достаточ­
ный, чтобы судить о целом. Пушкин­
ский контекст есть контекст диахро­
нический, его пространством является 
время — как в календарном, так и в он­
тологическом своём качестве, то есть 
в соотношении с вечностью, тяготение 
к которой и определяет «духовную жа­
жду» как главный творческий импульс. 
Пушкинский контекст — целостность 
динамическая, созидаемая во времени, 
процессуальная, поступательная, под­
чиняющаяся тем же законам, которые 
определяют лирическую поэтику Пуш­
кина [2]. Это такая система связей (или, 
по Толстому, «сцеплений»), которая со­
здана как определённый порядок и по­
следовательность во времени и в ко­
торой каждый элемент и каждая связь 
постижимы адекватно лишь на своём 
месте: в своей зависимости от разво­
рачивания предыдущих связей, в своей 
функции разворачивать последующие, 
в своей включённости в порядок дви­
жения во времени. Многочисленные 
споры и недоразумения в понимании 
пушкинских произведений берут начало 
в пренебрежении этой особенностью, 
в привычке анализировать фрагменты 
локального контекста (произведения) или 
большого контекста Пушкина вразнобой, 
без учёта временной последовательно­
сти, порядка контекста, подчиняя анализ 
другому порядку — «порядку проблемы», 
навязанному исследователем.

3.	 Ещё одно качество пушкинского контек­
ста — оно вытекает из его динамическо­
го, поступательного характера — телео­
логичность. Из двух вопросов, помога­
ющих уяснить художественную логи­
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ку пушкинского контекста, – «почему» 
и «для чего» — плодотворней второй. 
Здесь не имеется в виду сознательное 
авторское целеполагание («что хотел 
сказать автор»); речь идёт об органи­
ческом внутреннем свойстве самого 
контекста, о целеустремлённом, сози­
дательном характере той сплошной 
функциональности пушкинского тек­
ста, о которой говорилось выше и ко­
торая сходна со сплошной функцио­
нальностью живого организма, в самом 
себе содержащего синергию — едва ли 
не тождество — причины и цели. В со­
ответствии с этим характером поэти­
ки так велика, к примеру, роль финалов 
пушкинских произведений («Борис Го­
дунов», «Евгений Онегин», «Маленькие 
трагедии», «Пророк», «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный» и др.), которые 
бросают проясняющий свет на всё про­
исходившее до того в сюжете, словно 
вбирая в себя поступательную энергию 
его хода и в известном смысле объяс­
няя порядок, логику и телеологию этого 
хода. При своей явной обращённости 
к читателю, как бы требующей творче­
ского и духовного соучастия, финалы 
эти лишены малейшего элемента ав­
торской подсказки, волевого нажима, 
навязывающего читателю тот или иной 
вывод, лишены субъективной авторской 
умышленности, являясь естественным 
результатом художественного движе­
ния (которое подчас словно бы и само­
му автору неподвластно: ср. известное 
изумление Пушкина по поводу «штуки», 
которую «удрала» Татьяна, выйдя замуж, 
или «неудачу» автора, когда он в III гла­
ве романа попытался влюбить Онегина 
в Татьяну).

4.	 Телеологичность пушкинского контек­
ста определяет его сплошную осмыс­
ленность. Это умный контекст — в том 
плане, что, будучи глубоким и неис­
черпаемым, он в то же время лишён 
«гениальной темноты» и пифическо­
го «бормотания»; поэтика Пушкина — 
одухотворенно-рациональная и, так ска­

зать, ответственная за каждый шаг, по­
скольку каждый шаг исполнен смысла 
и целеустремлённости. Телеологичность 
предполагает соответствие результата 
замыслу, завершения — началу, в телео­
логичности есть своего рода симметрия, 
и не случайно композиции Пушкина 
феноменально симметричны, что яв­
ляется конструктивной основой знаме­
нитой пушкинской гармонии. Поэтому 
в пушкинском сюжете — событийном 
или лирическом — всё гармонически 
(телеологически) обусловлено и, в об­
щем, объяснимо, притом — в пределах 
внутритекстовых связей. Пушкин, как 
известно, многое недоговаривает, не­
редко хитрит, но концы его хитростей — 
не в воде, а в тексте, и каждая его не­
договорённость есть отсылка к контек­
сту (иногда — большому, выходящему 
за пределы произведения), в котором 
«досказано» всё необходимое для вер­
ного понимания. Текст Пушкина со­
вершенен потому, что совершенство, 
по определению, содержит все оправ­
дания внутри себя.

Ил. 1. М.А. Врубель. 
Иллюстрация к стихотворению «Пророк». 1899
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5.	 Вместе с тем, при всей сплошной обу­
словленности и сплошной функцио­
нальности, пушкинский контекст, бу­
дучи объективно телеологическим, есть 
субъективно свободный контекст: сво­
бодная авторская воля (порой на грани 
«своеволия» — когда, к примеру, автор, 
казалось бы, вопреки всей композицион­
ной логике II главы романа, прерывает 
её течение, бросает тему Ольги, чтобы 
«заняться старшею сестрой», а потом так­
же свободно оставляет и Татьяну, чтобы 
вернуться к прерванному сюжету [3]) со­
впадает с направлением художественно­
го самодвижения в стремлении к «цели 
художества — идеалу» (XII, 70).

6.	 В связи с этим можно определить пуш­
кинский контекст как контекст музы­
кальный — не в обычном комплиментар­
ном, а в существенном смысле. Музыка 
есть тот род, в котором особенно тесна 
и наглядна связь целеустремлённости 
и свободы художественного движения 
и пространством которого является 
время. Архитектоника пушкинского 
контекста позволяет видеть в нём при­
знаки такой фундаментальной формы, 
как сонатная, — формы не изобретённой 
искусственно, а имеющей объективный 
онтологический смысл, воспроизводя­
щей некоторые важные черты бытийно­
го «синтаксиса»; подход к пушкинскому 
контексту с его музыкальной стороны 
может поэтому способствовать понима­
нию иных моментов там, где филологи­
ческий анализ кажется недостаточным, 
а философский — отвлечённым [4].

7.	 Из того же качества свободы вытекает 
и диалогичность пушкинского контек­
ста. При всей функциональности, ос­
мысленности и целеустремленности его 
нам не навязывается, что называется 
«сходу», однозначное понимание. Скорее, 
перед нами ставится вопрос (нагляд­
ные примеры — вариативность чтения 
первой строфы «Онегина» или строк 
о «Татьяне, русской душою» [5]); нам 
предлагается выбор, к которому, од­
нако, мы должны отнестись с той же 

ответственностью, которая характер­
на, как говорилось, для каждого шага 
самого контекста. Можно сказать, что 
такая диалогичность испытующа, и здесь 
причина того, что так называемый «мой 
Пушкин» есть, в сущности, мой автопор­
трет, отражающий мою систему ценно­
стей, которая может совпадать, а может 
и не совпадать с пушкинской.

8.	 Наконец (не в смысле законченности 
или полноты обзора), пушкинский кон­
текст есть личный и биографический 
контекст. Но вовсе не в смысле «от­
ражения жизни» поэта и вообще «тео­
рии отражения». Пушкинский контекст 
не «отражает» жизнь, а ею является,  
если иметь в виду жизнь как духовный 
процесс, который есть не что иное, как 
процесс взаимоотношений «натураль­
ного я» и «идеального я», взаимоотно­
шений человека с самим собой, со сво­
ею совестью, с образом Божьим в себе. 
Пушкинский контекст — это духовная 
жизнь, достигающая высшей интенсив­
ности именно под пером, на листе бу­
маги. Об этом говорит история ряда ли­
рических замыслов; в частности, не слу­
чайно Пушкину свойственна времен­
ная дистанция между переживанием 
и его словесной плотью, возникающей 
в стихах, а также между разными редак­
циями одного и того же произведения 
(что не так уж часто у поэтов-лириков). 
Пушкинское творчество, пушкинский 
контекст есть духовная биография Пуш­
кина, состоящая в упорном и драмати­
чески непростом, целеустремлённом 
и свободном движении на зов «духов­
ной жажды».
Из названных выше (но не исчерпан­

ных нами) свойств каждое, разумеется, 
в той или иной мере присуще любому 
подлинно художественному явлению 
(как и разнообразные их сочетания), 
но все они в совокупности характеризуют, 
на наш взгляд, только Пушкина и, значит, 
обрисовывают в какой-то степени контур 
специфически пушкинской художествен­
ной манеры.
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*  *  *
Всё сказанное возвращает нас к теме 

пушкинской точности. Отдавая себе отчёт 
в том, что как всеобъемлющее качество она 
у Пушкина индивидуальна до уникальности, 
мы в то же время очевидным образом ощу­
щаем в ней качества вне- или надличност­
ности. Это ощущение известной «снятости» 
индивидуальной воли (при несомненном 
в то же время личном присутствии автора) 
объясняется, по всей вероятности, тем, что 
точность сама по себе есть не что иное, как 
соответствие некоторому внеположному 
образцу, требованию или идеалу. Если это 
так, то наша убеждённость в необыкновен­
ной точности Пушкина должна проистекать 
из того, что его художественный язык ори­
ентирован — как на идеальный образец или 
прототип — на «язык» самого бытия, на его 
грамматику, морфологию и синтаксис; этот 
язык — «эхо» объективного порядка бытия, 
ориентирующийся не на отдельные прояв­
ления его и не на идеи о бытии, а именно 
на целостность самого бытия как системы, 
и прежде всего системы связей, где элемен­
ты могут варьироваться, в то время как син­
таксис и морфология (то есть законы и по­
рядок связей) незыблемы.

Отсюда, в частности, повторяемость си­
туаций у Пушкина, разнообразно им варьи­
руемых, «проигрываемых» в разном сюжет­
ном материале, модулируемых в разных 
аспектах. Отсюда же излюбленная Пушки­
ным манера использовать и «присваивать» 
чужое, любовь к скрытому и явному цити­
рованию, перепеву, вариации, заимство­
ванию, ибо культура для него есть полно­
правная часть бытия, и её элементы могут 
быть использованы в той системе связей, 
которая художественно моделируется поэ­
том в качестве соответствующей бытий­
ственному порядку. Отсюда же, наконец, 
особенности пушкинского слова.

Они связаны с тем, что Пушкин ничего 
не «придумывает», его манера как бы даёт 
понять, что в бытии всё уже «придума­
но», надо только проникнуться тем, как 
прекрасно «придумано». Это отсутствие 
претензий на «своё слово» ведёт к пара­

доксальному результату: слово Пушкина 
является нам будто впервые сказанным, 
впервые, как у Адама, назвавшим из­
вестную нам сущность. Слово Пушкина 
не придумано и не взято в готовом виде 
и «вставлено» в текст, а будто в нём, тексте, 
и рождено — во всей свежести, автологич­
ности и потенциальной универсальности. 
«Бездна пространства», которую «в каждом 
слове» Пушкина увидел Гоголь, наследует­
ся этим «каждым словом» от породившего 
его бытийственного контекста, оно возни­
кает из «грамматики бытия». Пушкинское 
слово не вербально, а контекстуально. Тем 
самым оно онтологично, т.е. свидетель­
ствует о реальном контексте универсума.

Общепринятым является представление 
об объективности Пушкина как отличи­
тельном его свойстве. Здесь уместно упот­
ребить не столь малообязывающее, либо 
стёртое, слово и говорить об аутентично­
сти пушкинской картины мира, то есть о её 
соответственности бытию как исходному 
образцу, идеальному прототипу.

Если же картина мира, создаваемая Пуш­
киным, аутентична — а в нашем общем 
представлении она именно такова, ибо нет 
в нашей литературе писателя, с которым 
мы бы меньше спорили, и почти для всех 
авторитетны слова Гоголя: «Если сам Пуш­
кин думал так, то уж, верно, это сущая ис­
тина»,— то иначе, чем это привычно, встаёт 
вопрос об авторской «точке зрения», один 
из самых сложных и спорных вопросов 
пушкиноведения. Часто в Пушкине видят 
то безразличную покорность эха, то почти 
цинический артистизм перевоплощения 
во что угодно, то олимпийство и поту­
сторонность добру и злу — одним словом, 
мировоззренческую «безразмерность» 
и этический релятивизм (а параллель­
но и широко бытует взгляд на него как 
на учителя жизни и даже «моралиста» — 
А. Ахматова). Противоречия проистекают 
из того, что у Пушкина часто не находят 
своей «точки зрения», или находят её нео­
пределённость, либо невыявленность или 
переменчивость, либо наконец «множе­
ственность» таковых.
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Всё это потому, что само понятие «точ­
ка зрения» трактуется у нас не в методоло­
гическом, а в идеологическом плане: не как 
«точка», с которой обозревается предмет, 
а как готовое мнение о предмете. Иными 
словами, у Пушкина ищут мнения о бытии, 
а не исследуют способ созерцания бытия. 
Поэтому следует для ясности произвести 
замену термина (как мы уже сделали это, 
заменив «объективность» на аутентич­
ность) и вместо выражения «точка зрения» 
употреблять выражение «точка обзора»: 
именно такой термин отражает суть во­
проса. Речь, иначе говоря, идёт не о том, 
из каких своих мнений строит Пушкин 
представление о мире, а о том, как Пушкин 
смотрит на бытие, в какой перспективе он 
воспринимает мир и строит картину мира.

Автором настоящей работы выдвинуто 
положение об «обратной перспективе» как 
одной из методологических основ пушкин­
ского художества [6]. Это означает иную, 
чем нам обычно представляется относи­
тельно художника, позицию «смотряще­
го» на мир. «Смотрящий» — не «субъект» 
по отношению к миру, он сам является его 
частью, «покорной общему закону» Творе­
ния. То, что для Пушкина это именно так, 
подтверждается ещё одним очевидным 
явлением его манеры. При всей «объектив­
ности» Пушкина, доходящей, как говори­
лось, порой до надличностности, с одной 
стороны, и одновременно при отсутствии 
всякого авторского «давления» на читате­
ля — с другой, мы никогда не можем из­
бавиться от ощущения авторского при­
сутствия в пушкинском художественном 
мире: «я» автора может наличествовать 
латентно («Пиковая дама»), опосредован­
но («Повести Белкина»), непосредственно 
и открыто (лирика, «Евгений Онегин»), оно 
может сочетать различные формы своего 
присутствия, но никогда не исчезает пол­
ностью из нашего поля зрения.

Что это означает? Это означает, что автор 
помещает себя не в субъектную позицию 
(характерную для большинства литератур­
ных произведений, особенно лирического 
рода), а в то же объектное пространство 

Творения, где находятся его герои; «субъ­
ектность» же автора носит инструменталь­
ный характер — это «субъектность» орудия, 
находящегося в руках высшей творческой 
силы (всем известно религиозное отноше­
ние Пушкина к своему творческому дару 
как к чуду), высшей Правды.

В работах последних лет автор настоя­
щих заметок разрабатывает идею о приро­
де той царственной авторитетности, какая 
свойственна, в наших глазах, пушкинской 
картине мира; идея состоит в том, что 
это наиболее сакральная из всех картин 
мира, созданных в светской литературе: 
она воссоздает — как правило, вневербаль­
но и преимущественно в светском мате­
риале, то есть средствами идеологически 
нейтральными, чисто художественными — 
сплошную священность бытия, а наше, че­
ловеческое существование в мире — как 
предстояние перед священной, высшей 
Правдой бытия. Отношение предстояния 
есть отношение человека не к картине, 
а к иконе, и в упомянутом докладе об «об­
ратной перспективе» автор попытался про­
демонстрировать наличие черт иконного 
художества в пушкинской художественной 
методологии. С методологической точки 
зрения, пушкинская картина мира есть сво­
его рода «икона», на которой бытие пред­
ставлено во всём величии божественно­
го Замысла и во всей искажённости его 
человеческим грехом (иконы такого рода 
существуют в церковной традиции: на них 
изображаются не только Бог, Божья Ма­
терь и святые, но и грешники, и даже бесы). 
Сакральность пушкинского образа мира, 
представляющего нам не только божествен­
но идеальный, но и падший мир, не только 
Замысел, но и его искажение, состоит в том, 
что не столько мы смотрим на этот образ, 
сколько он «смотрит» на нас, предъявляя 
нам нас самих, в числе каковых видит себя 
и сам автор (чьи исповедальные и покаян­
ные строки «И с отвращением читая жизнь 
мою...» и т.д. хорошо известны).

Отмеченная выше способность Пушки­
на видеть себя в объектном пространстве 
бытия, а тем самым — внутри собственной, 
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пушкинской картины мира, помогает об­
разно сформулировать положение пуш­
кинской «точки обзора». Она расположена 
не «внутри» падшего мира, не в области 
«низа» бытия, где всё совершается по зако­
нам необходимости, а «снаружи» и «выше». 
Иными словами, «отсчёт» производится 
не от «действительности», а от идеала, 
не в горизонтальном измерении «налич­
ной» реальности, а с «высоты духовной», 
в масштабе тех высших ценностей, суще­
ствование которых внятно всякой здоро­
вой душе, всякой свободной интуиции, 
объединяющей в себе два начала: твор­
чества и совести. Пушкинский мир — это 
человеческий мир в свете идеала человека 
как образа Божия, этой высшей Правды 
о человеке; она есть солнце пушкинского 
универсума, точка отсчёта ценностей, ме­
тодологическая основа пушкинской кар­
тины мира [7].

Отсюда следует, что сакральность этой 
картины не является «идеологической» 
установкой Пушкина: она опирается на ме­
тафизическое его чутьё, на культурную 
материю бытия (отсюда архетипический, 
мифопоэтический, знаковый лексикон 
пушкинского художественного языка), 
формируется не тематически, а структу­
рой самой художественной ткани (отсю­
да телеологичность пушкинского контек­
ста), представляет собой функцию поэтики, 
то есть носит не «идейный», а творческий, 
методологический характер.

Последнее поясняется примером 
(у Пушкина не единственным). Слова Мо­
царта о гении и злодействе суть по су­
ществу утверждение «правды», которая 
«выше» и существование которой отвер­
гает Сальери. Ни для творческого гения 
Моцарта, ни для его совести никакой 
«проблемы» здесь нет (как нет для слуха 
Моцарта «проблемы», гармонируют или 
диссонируют те или иные «совмещаемые» 
звуки). Утверждение Моцарта — не рас­
судочное или идеологическое «мнение» 
(ср. у Сальери: «Ты думаешь?»), а духовная 
очевидность, постигаемая чувством гар­
монии: самоочевидность высшей Правды 

для свободной веры; творческая интуиция 
совпадает с интуицией совести.

Для Сальери вопрос о гении и злодей­
стве — именно проблема, мыслимая в пла­
не не гармонии, а «алгебры»; не требова­
ний духовного идеала, а эмпирической 
данности «низкой жизни»; не свободы 
веры, а принудительности знания («мож­
но или нельзя»).

Перед нами, таким образом, две «точки 
обзора», два «отсчёта»: «сверху» и «сни­
зу», от идеала и от «наличности»; две про­
тивоположные перспективы: «обратная» 
у Моцарта, детерминистская «линейная» 
у Сальери; две картины мира: сакральная 
у Моцарта и позитивистская у Сальери; 
наконец, две методологические позиции: 
веры — у Моцарта, «знания» — у Сальери.

На фоне такого сопоставления мы мо­
жем характеризовать творческую методо­
логию Пушкина как методологию «отсчёта 
сверху» — «от идеала». Наиболее нагляд­
ное подтверждение этого — «отрицатель­
ные» герои Пушкина, в которых злодей­
ства и пороки не заслоняют человеческой 
крупности и обаяния: Пушкин смотрит 
на реальную практику героя с точки зре­
ния того, как прекрасно замышлен этот 
человек, каким бы он мог быть, если бы 
соответствовал Замыслу, если бы не по­
мрачил в себе образ Божий. Взгляд Пуш­
кина на человека диктуется верой в образ 
Божий в человеке. Наиболее открыто это 
выражено в стихотворении «Герой»: «Тьмы 
низких истин мне дороже / Нас возвы­
шающий обман; / Оставь герою сердце! 
Что же / Он будет без него? Тиран...». Здесь 
методология Пушкина выражает себя как 
методология веры — вне зависимости 
от «идеологии» поэта в тот или иной мо­
мент. Вера как интуитивное усмотрение 
в бытии божественного Замысла, Идеала, 
высшей Правды, — искажаемых в налич­
ной человеческой практике, но не могу­
щих быть отменёнными, продолжающих 
действовать в человеческой жизни, — есть 
побудитель и модус пушкинского высказы­
вания и, в конечном счёте, духовное осно­
вание пушкинской картины мира. В связи 
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с этим пушкинский художественный мир 
обладает беспримерным в мировой лите­
ратуре качеством: при явном преоблада­
нии трагических ситуаций и коллизий, при 
очевидной катастрофичности этого мира, 
в смысле его «предметного», событийного 
состава, он в то же время является наибо­
лее, быть может, светлым, «солнечным» 
из всех известных нам художественных 
миров, претендующих на воссоздание дей­
ствительности «как она есть» [8].

Суммируя, можно, таким образом, ука­
зать, что характерные качества пушкинской 
картины мира — аутентичность, сакраль­
ность и солнечность – неразрывно между 
собою связаны и друг друга обусловливают, 
составляя специфически пушкинское един­
ство глубоко методологического характера. 
В отличие от иных художественных кар­
тин мира, в которых одни из этих качеств 
преобладают, другие находятся на заднем 
плане или отсутствуют («реалистичность», 
«религиозность», «оптимизм»), одни реали­
зуются художественно, другие несут печать 
идейной тенденции, пушкинская картина 

мира лишена этих черт частичности, непол­
ноты или тенденциозности. Это целостная 
картина мира. Употребляя современное по­
нятие, можно говорить о её «экологично­
сти». Исходя из всех указанных характери­
стик, «метод» Пушкина можно определить 
как онтологический реализм [9]. 

Этот термин возвращает к утвержде­
нию, что пушкинский художественный 
язык ориентирован на «язык» самого бы­
тия, на его «грамматику». Языку пушкин­
ского художества лишь ограниченно со­
ответствует определение «языка образов», 
это язык контекста. Пушкинская картина 
мира есть аутентичное свидетельство того, 
что само бытие есть контекст, и притом 
сплошной контекст; она наводит на мысль, 
что и другие — названные выше — свойства 
пушкинского контекста не есть творческое 
«изобретение» поэта, а отражение реаль­
ных свойств самого бытия. Реализм Пуш­
кина онтологичен потому, что контексту­
альность есть бытийственность. Качество 
сплошной контекстуальности в явлении — 
это качество подлинности его бытия. Твор­

Ил. 2. М.А. Врубель. Яд. Иллюстрация к трагедии «Моцарт и Сальери». 1884
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ческий талант тем больше, чем выше в нём 
мера контекстуальности; гений — сплошная 
контекстуальность, когда ничего изъять, 
добавить, уточнить или переместить нель­
зя, когда связность и её порядок совер­
шенны, то есть не «служат» содержанию 
и цели, а сами суть содержание и цель, 
что отражает сущность и порядок само­
го бытия. Сплошная контекстуальность 
не просто свойственна Пушкину, Пушкин 
гений сплошного контекста; это есть его 
художественный язык, не переводимый 
ни в какой другой порядок и провиденци­
ально получивший в качестве материи для 
воплощения русскую языковую материю.

Исследования, послужившие материа­
лом данных заметок, в своё время подвели 
автора к выводам о необходимости ме­
тодологического поворота в пушкинове­
дении [10]. Суть такого поворота состоит 
в обращении к изучению Пушкина не толь­
ко как внутрилитературного и внутри­
исторического явления, но как феномена 
бытия; не только в отдельных частичных 
аспектах, но в целостности феномена (по­
тенциально заключающей в себе все аспек­
ты); суть поворота состоит в выведении 
предмета пушкиноведения из чисто пози­
тивистской перспективы в онтологическую 
(что не исключает задач, входящих в тра­
диционный исследовательский репертуар, 
но ставит их в новый контекст). Исследо­
вания автора подвели его к выводу, что 
адекватное масштабу и характеру явления 
целостное понимание феномена Пушкина 
необходимо включает рассмотрение его 
на чрезвычайно широком фоне, включа­
ющем по крайней мере три аспекта:
1.	 Духовная история европейской куль­

туры начиная с античности и включая 
наше время: движение от языческого 
фатализма к христианству, затем к его 
кризису, нарастанию тенденций разло­
жения христианских основ культуры, 
неоязычеству, отступлению культуры 
под натиском цивилизации; на этом 
фоне духовная биография Пушкина, ис­
полненная порой самых драматических 
противоречий, предстаёт, тем не менее, 

противоположно направленным путём 
становления и укрепления христианских 
основ — прежде всего во внутреннем, 
методологическом смысле [11].

2.	 Духовная история России в сопоставле­
нии с историей Запада; проблема «рус­
ской духовности», связанной с право­
славным исповеданием России и ярко 
представленной русской классикой 
XIX в., начало которой положено Пуш­
киным. В работе «Удерживающий те­
перь» автор предложил ранее не разра­
батывавшуюся в науке типологию хрис­
тианских культур, в которой западная 
католическо-протестантская культура 
определена как «рождественская», со­
средоточенная на теме судьбы (счастья, 
успеха), а русская — как «пасхальная», 
центральная тема которой — совесть; 
полнее и, что не менее важно, гармо­
ничнее всего эта особенность вопло­
щена у Пушкина.
Рассмотрение феномена Пушкина в на­

званных координатах позволяет понять 
природу его как «солнечного центра на­
шей истории» (И.А. Ильин); центральность 
Пушкина объясняется, по мнению автора, 
той ролью, которую Пушкин сыграл, став 
одновременно порождением и противо­
весом революции Петра, попытавшегося 
переделать нацию на «рождественский» 
лад [1]. «То, что Пётр разъединил и раз­
рушил в русской культуре, воссоединил 
и восстановил Пушкин,— удержав при 
этом всё подлинно творческое и конструк­
тивное, что было в созидательной работе 
Петра» [12]; таким образом, явление Пуш­
кина непосредственно причастно к тому, 
что Россия осталась Россией, сохранив тем 
самым за собой историческую и духовную 
миссию, важную для судеб мира.
3.	 Третий аспект — общенациональное 

и общенародное восприятие явления 
Пушкина, выходящее далеко за литера­
турные и внутрикультурные пределы 
и составляющее — вместе с конкретны­
ми и многообразными проявлениями 
воздействия Пушкина на последующую 
культуру — посмертное бытие Пушкина 
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как человека и бессмертное существо­
вание его как феномена; то восприятие, 
которое он сам пророчески предвидел 
(«слух обо мне»). Понятие «слуха» — как 
и предания — было для Пушкина чрез­
вычайно важно: в «слухе» явление по­
стигается народом и личностью не как 
остановленный, омертвелый, ставший 
«объектом» факт, а как живая реальность, 
в том непреходящем своём бытии, ко­
торое наиболее соответственно выра­
жается на языке мифа. Те определения, 
которые даёт мифу А.Ф. Лосев, — «сама 
жизнь», «само бытие, сама реальность, 
само конкретное бытие», «чудо», «в сло­
вах данная чудесная личностная исто­
рия», наконец «развёрнутое магическое 
имя» [13] — все они превосходно годят­
ся для характеристики образа Пушкина 
как в общенародной, так и в личностной 
интуиции. Мало того: именно апелляция 
к свидетельствам этой интуиции даёт 
реальную возможность прикоснуться 
к онтологическим масштабам феномена 
Пушкина и попытаться исследовать их.
Одно из свидетельств этой интуиции со­

стоит в том, что пушкинский контекст есть, 
сверх отмеченных выше качеств, иерархи­
ческий контекст. Это касается не только 
свойств пушкинского письма, строяще­
гося на «соразмерности и сообразности», 
т.е. иерархически, и пушкинской картины 
мира, созидаемой исходя из незыблемой 
иерархии ценностей, но и творческого са­
мосознания поэта, который, сознавая ие­
рархичность мирового, бытийственного 
контекста, велит своей музе быть «послуш­
ной» «веленью Божию». Ощущение пуш­
кинского «послушания», того, что Пушкин 
словно бы «не совсем сам» пишет, орга­
нично для нашей интуиции. Оттого с пре­
вознесением поэта тесно соседствует «сни­
жающая» фамильяризация пушкинского 
образа, с пушкинским мифом — пушкин­
ский анекдот. Народная интуиция никогда 
не обожествляет даже самого гениального 
человека-творца, никогда не присваивает 
искусству собственно религиозной функ­
ции, никогда не посягает на иерархиче­

ский строй Творения, в котором искусство 
может призывать «войти в храм христи­
анской жизни, украшает его, но затихает, 
умолкает у самого жертвенника, у Престо­
ла», — это сказано крупным мыслителем 
русской эмиграции еп. Александром (Се­
мёновым Тян-Шанским) как раз по поводу 
Пушкина, искусство которого «принадле­
жит к христианскому миру и только в нём 
находит свою подлинную и высокую цену».

Изучая общенациональное восприя­
тие явления Пушкина, нельзя не отметить 
особую роль русской эмигрантской мысли. 
Советское — позитивистское — пушкинове­
дение, стяжав великие заслуги в изучении, 
так сказать, «материальной части» своего 
предмета, за десятилетия не приблизи­
лось к целостному научному представле­
нию о Пушкине, да и задачи такой не ста­
вило. Между тем, решающие шаги в этом 
направлении сделала русская эмиграция 
(С. Франк, И. Ильин, А. Карташёв, С. Булга­
ков, архим. Конст. Зайцев и др.), у которой 
не было в распоряжении ничего, кроме то­
ски по России, любви к Пушкину и пра­
вославной веры: именно ей суждено было 
постигнуть духовный масштаб Пушкина 
как безусловного символа России, заплатив 
за это постижение самую дорогую цену.

Это лишний раз показывает, что изуче­
ние Пушкина в целостном объёме явления 
необходимо предполагает понимание вза­
имной связи Пушкина и судеб России как 
христианской страны. По мнению автора, 
наиболее общее основание для постиже­
ния явления Пушкина сегодня можно опре­
делить следующим образом. Явление это 
опирается на сверххудожественную, сверх­
культурную, сверхисторическую причину — 
она же и цель, по которой именно этому 
гению определены то место и та роль в на­
циональной светской культуре, в сознании 
и истории народа, какие никакому другому 
гению нигде — по крайней мере в христи­
анскую эру — не выпадали. И не от того, 
что в других культурах и у других наро­
дов не находилось, так сказать, достойного, 
а потому, что нигде более кроме России 
не было нужды в таком месте, в такой роли, 
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а стало быть — в таком гении. Проблема 
целостного понимания Пушкина упирается, 
таким образом, в вопрос об историческом 
предназначении России, а такой вопрос 
есть вопрос религиозный, связанный (го­
воря пушкинскими словами) с «судьбами 
Промысла». Можно сказать, «пушкинский 
миф» есть русская культурная теодицея: 
он помещает явление Пушкина в тот мас­
штаб, в ту Богочеловеческую, а не чело­
векобожескую, христианскую, а не про­
метеевскую перспективу, которая может 
непротиворечиво это явление вместить. 
Позитивистская, секуляризованная, сциен­
тистская перспектива феномена Пушкина 
не вмещает.

Описанная выше постановка проблемы 
Пушкина не просто актуальна в наше вре­

мя, когда позитивизм, потерпев поражение 
в попытках построить стройную картину 
мира и концепцию человека на безрели­
гиозных основаниях, в процессе своего 
гниения породил постмодернизм, вовсе 
безразличный к ценностям, ведущий к пол­
ному расчеловечению культуры и науки; 
она, думается, есть одно из непременных 
условий объективного (то есть учитыва­
ющего специфику предмета), адекватно­
го, методологически корректного, иными 
словами научного, подхода к изучению 
Пушкина как исторического и духовного 
явления, как художественного текста и как 
феномена бытия.

(Воспроизводится по: Вестник РГНФ. 
1999. № 1. С. 91–103)
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Pushkin: Integrity of Approach and Category of Context 
(Methodological Notes)

Valentin Semyonovich Nepomnyashchy — Doctor of Philological Sciences (PhD); Head of Pushkin Studies 
Sector of A.M.Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences;  Head of the project 
Preparation of Alexander Pushkin’s Collected Works in Chronological Order (95-06-17277).

The article discusses intertextuality as the most essential aspect of Pushkin’s compositions. 
The context in this case is understood as a system of connections. Pushkin’s context is dia­
chronic, teleological, meaningful, subjectively free, musical, dialogical, and biographical. Push­
kin’s accuracy stems from the ontology of his word. His works are distinguished by their “re­
verse perspective.” His worldview is akin to an icon. His method is ontological realism. A ho­
listic understanding of Pushkin’s writings requires an awareness of his connection with the 
destinies of Russia.
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