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Аннотация.	 В статье на материале французской литературы от Средневековья до постмодернизма просле-
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Сюжетообразующий диалог автора, 
события и читателя

Литературное произведение сказывается в диало-
ге трех сюжетообразующих инстанций: объекти-
вирующей авторской интенции, субъектности фа-
бульного события и участной активности читателя.

Формообразующим усилиям автора противосто-
ит заряженная мощной смысловой энергией автоно-
мия события, стремящегося выразить себя помимо 
цели художественного задания, а иногда и вопреки 
ей. Познание внутренней диалектики фабулы – со-
бытийной стороны произведения – модифицирует 
когнитивную модель авторского сознания, которое 
вносит коррективы в первоначальный замысел.

Процесс самоактуализации сказывающего-
ся произведения отводит читателю-критику роль 
третейского судьи, занимающего промежуточ-
ное положение между преднамеренностью авто-
ра и  непреднамеренностью фабульного события. 
Перцептивная чуткость автора реагирует на вир-
туальную читательскую оценку изменением прин-
ципа селекции эпизодов мнемонического ряда 
(in absentia) и их интерпретации на синтагматиче-
ской оси корреляции (in praesentia).

Произведение, сказавшееся в познаватель-
ном, этическом и эстетическом диалоге этих трех 
формообразующих инстанций, обретает статус 
аподиктического в той мере, в какой извлекает из 
исторического континуума «типические обстоя-
тельства», формирующие проект жизнестроитель-
ства «типического героя» – символического пред-
ставителя своего поколения.

Сказитель, эпическое событие 
и слушатели поэмы

Эпос уподобляется В.  Шеллингом нераспустивше-
муся бутону, который раскрывает в исторической 
перспективе созревающее в нем потенциальное бо-
гатство национальной литературы. Метафору Шел-
линга поддержал И. В. Гёте. В творческой биографии 
«Поэзия и правда» он выразил мнение, что каждому 
народу, претендующему на значительную роль в ми-
ровой культуре, надлежит иметь свою эпопею, по-
скольку факт возникновения эпоса свидетельству-
ет о пробуждении национального самосознания. 
Единство познавательной, этической и эстетической 
функций эпической поэмы обеспечивается «эпиче-
ским событием» и «эпическим состоянием мира» 
(Гегель). Это единство консолидируется «принципом 
подобия», не различающим прошлое и настоящее, 
причину и следствие, часть и целое, единичное и 
всеобщее, объект и его свойства [Кассирер, 1998, 

с. 535]. «Коллективный субъективизм эпоса» и «кол-
лективная эмоциональность сказителя и слушателей 
поэмы», согласно А. Н. Веселовскому, отождествляют 
ценностные позиции индивида и рода [Веселовский, 
1940, с. 271]. Вещающий от своего имени сказитель 
речет и от имени солидаризующихся с ним слушате-
лей. В историко-аналитическом исследовании «Ми-
месис. Изображение действительности в западноев-
ропейской литературе» Эрих Ауэрбах устанавливает, 
что характерный для эпоса паратаксис – простая 
сочинительная связь  – фиксирует на уровне по-
верхностного синтаксиса самоочевидное тождество 
временной и логической последовательности собы-
тий: «Всё должно происходить так, как происходит, 
иного ничего не может быть, не требуется никаких 
объяснений и соединительных звеньев. И это отно-
сится, как известно, не только к событиям, но и к воз-
зрениям, и к принципам, на которых основываются 
поступки действующих лиц» [Ауэрбах, 1976, с. 116]. 
В статье «Эпос и роман» Михаил Бахтин формули-
рует суждение, сходное с лексико-синтаксическими 
наблюдениями Э. Ауэрбаха: «Ни для какой незавер-
шенности, нерешенности, проблематичности нет 
места в эпическом мире» [Бахтин, 1975, с. 459].

Мифологическая антропология установила, 
что первобытный коллективизм обусловливался 
ментальностью архаичного человека, психические 
рудименты которого переживают своеобразный 
ренессанс и в наше время. Леви-Брюль охарак-
теризовал психологический тип коллективного 
человека прошлого термином «мистическое со
участие» (participation mystique). «Такое состояние 
подавления индивидуальности,  – полемизирует 
К.  Г.  Юнг с  руссоистским прославлением «есте-
ственного состояния», – не есть приобретение но-
вейших времен, а напротив, пережиток той архаи-
ческой эпохи, когда индивидуальности вообще не 
существовало» [Юнг, 1995, с. 119].

В самом деле, «Песнь о Роланде», жемчужина 
«Королевского цикла», в равной степени эстетизи-
рует и патриотизм Роланда, и предательство Гане-
лона как от века присущие им свойства. Гипотети-
ческий интерес слушателей / читателей к генезису 
консолидирующего патриотизма Роланда и разру-
шительного баронского высокомерия Ганелона по-
будил бы сказителя / автора преобразовать эпиче-
скую поэму в социально-психологический роман.

От сказителя к рассказчику

Неотвратимое вторжение исторической изменчиво-
сти в незыблемость «эпического состояния мира», 
разрушая платоновско-пифагорейскую «мировую 
гармонию», разлагало изнутри и консервативную 
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ментальность. Распад империи Карла Великого, эта-
пы которого отразили поэмы о «Гарене де Монгла-
не» и «Феодального цикла», раскрылся как резуль-
тат непонимания участниками феодальных войн 
разрушительных последствий их междоусобиц. Пе-
ренос этиологии древнегреческого мифа о Проме-
тее и Эпиметее на поэмы феодального цикла описал 
бы враждующих баронов как бесславных потомков 
титана Эпиметея, супруга Пандоры, – «думающего 
после» – и противопоставил бы им востребован-
ного историей «думающего прежде» Прометея. 
Познавательная функция литературы откликнулась 
на этот исторический призыв переходом от мышле-
ния a priori к мышлению a posteriori: драматически 
обострявшиеся внутрифеодальные распри выявля-
ли ограниченность нарративных возможностей эпи-
ческой ментальности, теряющейся во флуктуирую-
щей сумятице исторических событий.

Новеллистическая проза позднего Средне-
вековья и раннего Возрождения возникла как 
ответ на утрату эпосом аналитического контроля 
над диссоциацией когнитивно-волевых процессов. 
Необходимость социальной адаптации некогда 
самодостаточного эпического героя, отторгнутого 
коварной историей от коллективной всеобщности 
и столкнувшегося с проблемностью «условий чело-
веческого существования» (Б. Паскаль), потребова-
ла от него экспликации имплицированных в собы-
тиях мнемонического ряда причинно-следственных 
связей. Когнитивная функция рассказчиков и заин-
тересованная аналитика слушателей, вербализую-
щих в  дискуссиях каузальность новеллистических 
эпизодов ренессансных сборников, подобных 
«Декамерону» Д. Боккаччо, направляли эволюцию 
жанров повествовательной прозы от фабульной но-
веллы к сюжетному рассказу.

Жизненно заинтересованные в получении до-
стоверного знания читатели «Декамерона» (1348–
1353) Боккаччо, «Новеллино» (1476) Мазуччо, 
«Гептамерона» (1558) Наваррской и т. п. выступали 
единомышленниками рассказчиков и слушателей, 
внутренне активно участвуя в выявлении при-
чинно-следственных связей между излагаемыми 
событиями. Разделение труда на эксплицирую-
щих рассказчиков и анализирующих слушателей 
засвидетельствовало востребованность когнитив-
ной функции художественной литературы.

От новеллы к роману

Распад эпоса обозначает начало процесса эпо-
хальной смены культурной парадигмы: поэтика 
эпического состояния мира уступала место по-
этике исторического становления. Рассказчик 

«личностного романа», «романа от первого лица» 
(Ich Roman; Le roman à la première personne), рож-
дается в труде самопознания героя плутовского 
романа, ищущего путь от неприемлемого состоя-
ния «нет» к искомому состоянию «да». В отличие 
от всегда совпадавшего с самим собой эпического 
героя, протагонист романа Нового времени, вов-
леченный в конфликт между желаемым и действи-
тельным, борется за отвоевание у враждебного 
мира толики свободы выбора.

Изображение выявляемой аналитическим тру-
дом автора и читателя логики претворения био-
графической хронологии героя в закономерность 
его судьбы выходит за пределы когнитивных воз-
можностей паратаксиса и передоверяет нарра-
тивные функции синтаксису: эпическая фабула 
трансформируется в романный сюжет. Изображен-
ный автор Алькофрибас Назье (Alcofribas Nasier – 
анаграмма имени Франсуа Рабле) адресует ана-
литическому разуму читателей призыв «извлекать 
квинтэссенцию» смысла из мутного потока пред-
ставляющихся созерцанию бессвязных явлений. 
Поэтика испанских плутовских (novela picaresca), 
французских городских (romans bourgeois) и евро-
пейских авантюрно-бытовых романов (adventures 
novels) формируется в ответ на вопрос о способах 
объективации уже не мифолого-архетипического, 
но историко-типологического конфликта. Подобно 
тому, как рассказчик рождается в расширяющемся 
сознании героя, автор вырастает из эволюциони-
рующего сознания рассказчика. В труде эмансипа-
ции от ограниченного ближайшими базовыми по-
требностями новеллистического героя романному 
сознанию автора приходит на помощь время, этот, 
по выражению А. Н. Веселовского, «великий упро-
ститель». Когнитивная, этическая и эстетическая 
функции времени, устанавливая хронотопическую 
дистанцию с удаляющимся в «эпическое прошлое» 
событием, развивает познавательный потенциал 
«литературы человеческого документа» – дневни-
ков, писем, портретов, путевых заметок, судовых 
журналов, мемуаров и исповедей – до масштаба 
романных эпопей Нового времени, перерабатыва-
ющих временную последовательность биографиче-
ских эпизодов в интеллигибельную закономерность 
исторической тенденции. Оппозиция эпоса и  ро-
мана трансформируется в коррелятивную пару  – 
единство аналогии и противопоставления.

Расширяющий сознание познавательный 
потенциал временной дистанции прославил 
Оракул Божественной Бутылки, адресовавший 
Пантагрюэлю и его спутникам поучительное 
напутствие: «Когда наши философы <...> отдадут-
ся тщательным изысканиям и исследованиям, они 
поймут, сколь истинным был ответ мудреца Фалеса 
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египетскому царю Амазису, когда на вопрос его: “что 
на свете разумнее всего?” – он ответил: “время”; ибо 
только время открывало до сих пор, и будет откры-
вать людям все скрытые вещи... Поэтому люди не-
пременно поймут, что все знания, накопленные у них 
и у их предшественников, составляют ничтожнейшую 
часть того, что есть и чего они не знают» (Ф. Рабле, 
Гаргантюа и Пантагрюэль).

Хронотопическая дистанция определяет ро-
манному автору промежуточное положение между 
всеведущим эпическим сказителем и блуждающим 
в лабиринте социально-психологических опосредо-
ваний героем. Генетически нарратор еще тесно свя-
зан с героем, однако интеллигибельно уже дистан-
цируется от него, эволюционируя к романной эпопее 
толстовского типа. Эмансипация авторского круго-
зора от кругозора героя-рассказчика, вовлеченного 
в перипетии борьбы за физическое и  социальное 
выживание, переселяет его в большое историческое 
время. Расширяющееся авторское сознание направ-
ляет эволюцию французской повествовательной 
прозы от ренессансных новеллистических сборни-
ков и барочных романов Оноре д’Юрфе, Мадлены 
де Скюдери и Готье де Ла Кальпренеда к авантюр-
но-бытовым романам Шарля Сореля, Поля Скарро-
на и Антуана Фюретьера, а от них – к панорамным 
романам Мари Мадлен де Лафайет, фабульные со-
бытия которых объективируются объясняющим их 
культурно-историческим контекстом.

Мифологический редукционизм 
и исторический кондиционализм

Завязавшийся на рубеже XVII–XVIII вв. «Спор 
о  древних и новых» обозначил очередной этап 
литературной эволюции, откликающейся на не-
прерывное усложнение условий человеческого 
существования. Полемика спорщиков конкре-
тизировала идею человека, оформляющуюся по 
мере воздействия на него культурно-исторической 
среды. Накапливая и оттачивая аргументы pro 
и contra, участники дискуссии обнаруживали себя 
в средоточии вневременного архетипического кон-
фликта между природной мифологией и социаль-
ной историей – мифологизирующим редукциониз-
мом и историзирующим кондиционализмом.

Этиология жанрово-мифологического ре-
дукционизма (лат. reduction – возвращение назад) 
объясняла неизвестное известным, сводя истори-
ческие события к архетипическим прототипам.

Кондиционализм (лат. conditio – условие) при-
зывал рассматривать череду исторических собы-
тий как процесс усложнения их причинно-след-
ственных связей, раскрывающихся по мере 

умножения способов познания – религиозного, 
мифологического, исторического, художественно-
го, опытного, научного и т. п.

Длящийся и по сей день Спор усматривает 
в  каждом событии момент реверсивного перехо-
да от природной мифологии к социальной истории 
и  обратно. Гротескная (парадоксальная) структура 
события проецируется в двух противоположных 
направлениях – проспективном и ретроспективном. 
Историческая проспекция призывала эволюциони-
стов видеть в прогрессе поступательное развитие, 
а  историческая ретроспекция не уставала напо-
минать о неотменяемой биогенетической природе 
естественного человека, искажаемой нормативны-
ми требованиями культуры.

Дени Дидро, выступивший в провоцирующем 
диалоге «Парадокс об актере» (1773) как эволю-
ционист, поставил акцент на воспитательной роли 
искусственной цивилизации. Жанр «Парадокса» 
предоставил ему возможность противопоставить 
природному человеку общественного. Последний, 
подобно профессиональному актеру, вживается в от-
веденную ему социальную роль и, культивируя в себе 
«искусственные страсти» («passions artificielles», 
Dubos), усмиряет спонтанность неконтролируемых 
душевных процессов [Дидро, 1980, с. 559].

Если «мир – театр, в котором женщины, муж-
чины, все актеры» (Шекспир, «Как вам это понра-
вится»), а историческое событие – спектакль, то че-
ловеку-актеру, приучающемуся перевоспитывать 
себя в интересах общественного целого, рекомен-
дуется целенаправленно вживаться в предлага-
емые ему социальные роли и профессионально 
исполнять их.

Полемизировавшие с эволюционистами инво-
люционисты черпали противоположные, но не менее 
убедительные аргументы в антисоциальной педаго-
гике Жана-Жака Руссо. Отвечая на предложенный 
Дижонской Академией вопрос «Способствовало ли 
возрождение наук и искусств очищению нравов?» 
(1750) Руссо ввел в «Спор о древних и новых» эти-
ческий компонент. Выявленная Руссо антигуманная 
сторона технического прогресса давала его едино-
мышленникам основание призывать угнетаемого 
механической регуляцией индивида к возвращению 
в опрометчиво покинутое им лоно «органической 
регуляции», поощряющей его спонтанный рост, ана-
логичный росту павшего в землю зерна.

Согласно Руссо, прогресс, неоспоримый в науч
ной, технической, производственной, культурной 
и бытовой сферах, признавался повинным в нрав-
ственной деградации мировых цивилизаций. 
Искусства, гирляндами цветов обвивающие цепи 
рабства, лишь камуфлируют деградацию есте-
ственного человека. Прославление «естественного 
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закона», идеализированной интерпретацией кото-
рого Руссо был во многом обязан трактату «Есте-
ственная история» (“Histoire naturelle”, 1749–1789) 
Жоржа-Луи Леклерка де Бюффона, усиливало эмо-
циональный акцент критики египетской, греческой, 
римской и византийской цивилизаций, распавших-
ся в результате погубившей их изнеженности.

Автор, событие и читатель 
Просвещения

Восприятие истории как амбивалентного – эволю
ционного и инволюционного – креативного проек-
та дифференцирует и релятивизирует когнитивное 
сознание литературы XVIII в. 

Выработанное «Спором о древних и новых» 
одностороннее отношение к истории как неуклон-
ной эволюции вызвало к жизни жанр «воспита-
тельного романа» (Entwicklung roman; Le roman 
pédagogique).

Инволюционный взгляд на историю породил 
«роман антивоспитания» (roman antipédagogique), 
герой которого, либертен и гедонист, обосновыва-
ет свое право на счастье аргументами, накаплива-
емыми эмпирической философией.

Амбивалентная концепция истории проеци-
ровалась на амбивалентную модель когниции: по-
стигая законы ньютоновского мира, «благородный 
Разум», с одной стороны, освобождал сознание от 
«предрассудков» – ошибочных предварительных 
суждений – а с другой, снимал с просвещенного 
либертена моральные запреты. Материалистиче-
ская философия Бэкона, Гоббса, Локка, Гольбаха, 
Кондильяка, Ламетри и др. обогащала тезаурус 
(систему понятий) гедониста доводами, опровер-
гавшими логику нормативной этики.

И действительно, когнитивная мораль романа 
«Тереза-философ» (1748), приписываемого мар-
кизу Буайе д’Аржану, призывала читателей не при-
нимать всерьез религиозные догматы, сметаемые 
чувственными порывами.

Напротив, жанр воспитательного романа поэ-
тизировал героя, совершавшего аналитический вы-
бор «истинного счастья» (Д. Локк), обесценивавшего 
преходящие вожделения по мере соотнесения их 
со смысловым целым всей целесообразно устроя-
емой жизни. Понимание диалектики части и цело-
го способствовало успешному жизнестроительству 
героини романа Мариво «Жизнь Марианны, или 
Приключения графини де ***». Наделенная даром 
перспективного мышления, она всякий раз при-
нимает трудное, но единственно верное решение: 
отказываясь от сиюминутной выгоды, она завоевы-
вает уважение окружающих, необходимое ей для 

осуществления социального проекта своей судь-
бы. Разумность ее эгоизма проявляется в том, что 
во всех, даже представляющихся безвыходными, 
ситуациях она выбирает личностное достоинство. 

Этический компонент просветительского ро-
мана направляет его на поиски таких «типических 
обстоятельств», которые ставят героя перед выбо-
ром между правильно и ложно понятым интере-
сом. Принимать решение, отдающее предпочтение 
главному и отказывающееся от второстепенного, 
по силам далеко не каждому герою-человеку. Вот 
почему авторы романных стилизаций писем, мему-
аров и исповедей адресовывали читателям «Пре-
дуведомления», содержавшие анализ и оценку со-
вершенных героями проступков. Устами «знатного 
человека», маркиза де Рокенкура, Антуан Прево 
разъяснял читателям неотвратимость печальной 
судьбы, постигшей героев «Истории кавалера де 
Грие и Манон Леско».

От преднамеренности 
к спонтанности

Дискредитирующее миметический потенциал ху-
дожественной литературы противоречие между 
правдой жизни и правдой морали ставило перед 
авторами задачу выявления познавательно, эти-
чески и эстетически убедительной непреднамерен-
ности самой жизни, обесценивавшей авторскую 
тенденциозность. Судьба героя, понимаемая как 
результирующая конфликта между «принуждения-
ми чувства и принуждениями разума» (Ф. Шиллер, 
«Письма об эстетическом воспитании человека»), 
побуждала читателей вникать в автономную логи-
ку событий, обособляя ее от разъясняющего автор-
ского посредничества. Так оно и происходило. По 
прошествии времени Анатоль Франс не без иро-
нии указал на несовпадение объективного смысла 
фабульной ситуации романа Антуана Прево с ее 
нравственной оценкой: «Создав как нельзя более 
легко это чудо искусства, Прево написал две стра-
ницы назидательного содержания, чтобы предпо-
слать их роману. <…> Не спорю, вы правы. Но эти 
прекрасные мысли пришли вам на ум, дорогой 
аббат, лишь после того, как была написана книга» 
[Франс, 1960, с. 360–361].

Параллелизм двух сюжетных линий романа 
Шодерло де Лакло «Опасные связи» свел в эписто-
лярном диалоге агиографию (жанр житийной ли-
тературы) и роман антивоспитания: впечатлитель-
ность, чуткость и живая восприимчивость виконта 
де Вальмона спровоцировали его нравственный 
кризис и побудили отказаться от либертинажа, 
тогда как эмоциональная и мировоззренческая 
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ригидность маркизы де Мертёй обернулись спра-
ведливым наказанием ее порока. Стилизованное 
«Предисловие редактора» констатирует, что жиз-
ненная достоверность романа объективнее, а, сле-
довательно, истиннее любого высказываемого на 
его счет оценочного суждения. Парируя возможные 
читательские упреки в безнравственности запе-
чатленной в письмах истории, Редактор замечает: 
«От всего сердца признаю, что, быть может, все эти 
упреки вполне обоснованы. Думаю, также, что смог 
бы на них возразить, не выходя даже за допусти-
мые для Предисловия рамки. Но для того, чтобы 
необходимо было отвечать решительно на все, 
нужно, чтобы само Провидение не способно было 
ответить решительно ни на что, а если бы я так 
считал, то уничтожил бы и Предисловие, и Книгу» 
[Лакло, 1965, с. 13].

Понятие «Провидения» наделяется в контексте 
Предисловия статусом латентной закономерности, 
ненавязчиво проявившейся в двух судьбах героев.

Возрастающий интерес к революционной 
роли непредсказуемости, инвертирующей умозри-
тельные проекты, побуждал обращаться к алеато-
рическим событиям, иллюстрирующим эвристиче-
ский потенциал сюжетной вариативности. Такова 
когнитивная эстетика романа Лоуренса Стерна 
«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» 
(1767), пародирующая прожектерский монологизм 
Вальтера Шенди. Роман Дени Дидро «Жак-фата-
лист и его хозяин» (1765–1780), написанный под 
впечатлением от «Тристрама Шенди», последова-
тельно дезавуирует прогнозы читателей. Вызыва-
юще пародируются: вводящая героев традицион-
ная экспозиция – их портретные характеристики, 
мотивы предпринятого путешествия, теологиче-
ское обоснование фатализма Жака, опровергае-
мого авантюрной случайностью набегающих на 
него событий, прием «ступенчатого построения», 
фиксирующий этапы эволюции мировоззрения ге-
роев, коррелятивная функция параллельных эпи-
зодов, анагноризис и призванный вызывать вздох 
облегчения катарсис: «Как они встретились?  – 
Случайно, как все люди. – Как их звали? – А вам 
какое дело? – Откуда они пришли? – Из соседне-
го селения. – Куда они направлялись?» (Дидро Д. 
Жак-фаталист и его хозяин). Этот вопрос рассказ-
чик высокомерно оставляет без ответа.

Алеаторический поворот сюжета вставной но-
веллы – «Истории мадам де ла Помере» – вклю-
чает в многовекторную композицию мотив любви 
как спонтанного чувства, обесценившего опосре-
дованные консервативным сознанием сослов-
ные предрассудки. Мадам де ла Помере, смер-
тельно оскорбленная предательством маркиза 
Дезарси, коварно женит его на падшей женщине 

с намерением навлечь на бывшего любовника по-
зор общественного презрения. Однако алеатори-
ческая развязка развенчивает преднамеренность 
завязки, перенаправляя действие в неожиданное 
для участников любовного треугольника русло: 
маркиз всем сердцем полюбил навязанную ему 
обманом жену, и супруги обрели, на зависть мадам 
де ла Помере, недоступное близоруким интрига-
нам счастье взаимности.

Автор, событие и читатель 
романтизма

Французская революция 1789–1794 годов явила 
миру парадоксальный – разрушительный и созида
тельный – потенциал большой истории: сметая 
королевские династии, сословную иерархию 
и   государственные институты, она пробуждала во 
«внутреннем человеке» Мартина Лютера («О  сво-
боде христианина») «абсолютного человека» 
Готлиба Фихте. «Разбейте ту хижину из праха 
земного, в которой он живет! – призывал Фихте 
в речи «О  достоинстве человека». – По своему 
существованию он, безусловно, независим от всего, 
что вне его; он есть только через себя самого [Фихте, 
1995, с. 476]. Безмерно расширившийся кругозор 
романтиков позволил им распознать в человеке не 
средство приумножения «всеобщего блага», но цель 
самому себе. Эмоциональный порыв микрокосма 
личности к макрокосму мирового духа обесценил 
кропотливый труд социальной адаптации. В трактате 
«О Германии» мадам де Сталь противопоставила 
этическому утилитаризму К.  А.  Гельвеция эсте
тическую «целесообразность без цели» И.  Канта 
и «наивную поэзию» Ф. Шиллера. Ранний романтизм 
избрал своим героем гения-творца, снявшего 
в творческом возвышении над обыденностью 
дилемму личного и общественного. Вдохновение 
увлекает гения за пределы социально заданного 
и  завораживает творчески неведомым. Креативный 
потенциал автора реализуется в  творениях его 
героя. Характеризуя созданный Новалисом и Тиком 
жанр «романа о художнике», Жан Поль отмечал, 
что его авторы «в качестве изображаемого героя 
любят выбирать для себя поэта или живописца, 
или какого-нибудь другого художника, поскольку 
в его широкой, обнимающей все образы и картины 
художественной душе и в его художественных 
просторах они по всем правилам искусства могут 
запечатлеть и свое сердце, и всякое свое убеждение, 
и чувство, – поэтому они скорее согласятся явить нам 
поэта, чем поэму» [Жан Поль, 1981, с. 66].

Биографические штудии привели Сент-Бёва 
к  выводу, что исповедующийся герой – alter ego 
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самого автора – снимает покров тайны и с судьбы 
своего поколения. Классическим примером отож-
дествления автора, героя и читателя стал роман 
Гёте «Страдания юного Вертера». В книге мемуа-
ров «Поэзия и правда» Гёте поделился своим по-
ниманием исторической причины этого взаимного 
узнавания: «Действие моей книжечки было велико, 
можно сказать, даже огромно – главным образом 
потому, что она пришлась ко времени. Как клочка 
тлеющего трута достаточно, чтобы взорвать боль-
шую мину, так и здесь взрыв, происшедший в чита-
тельской среде, был столь велик потому, что юный 
мир сам уже подкопался под свои устои, потрясение 
же было таким большим потому, что у каждого ско-
пился избыток взрывчатого материала – преувели-
ченных требований, неудовлетворенных страстей 
и воображаемых страданий» [Гёте, 1976, с. 498]. 

Аналитическая психология установила при-
чину взаимообусловленности индивидуального 
и всеобщего: «Ведь часто случается так, – свиде
тельствует К.  Г.  Юнг, – что в сущности личная 
и  якобы субъективная проблема вдруг разраста-
ется и становится всеобщим, захватывающим все 
общество вопросом; случается это тогда, когда 
личная проблема сталкивается с внешними со-
бытиями, психология которых слагается из тех же 
элементов, что и  личный конфликт» [Юнг, 1995, 
с. 169]. Типический характер автора, избывающе-
го в «личностном романе» свою социально-пси-
хологическую проблему, персонифицирует и ти-
пические обстоятельства, формирующие судьбы 
его современников.

Автор, событие и читатель 
классического реализма

В сравнении с однонаправленным линейным 
сюжетом гетевского «Вертера» ассоциативные 
отступления рассказчика романизированной поэ-
мы Байрона «Дон Жуан» открывали перед читате-
лем новые тематические горизонты. Формально ре-
грессируя к  ренессансным новеллам, автономные 
эпизоды-отступления композиционно упорядочи-
ваются не темами дня, а интерактивностью персо-
нажей, увлекаемых половодьем большой истории. 
Панорамный роман классического реализма баль-
заковского типа умаляет героя «личностного рома-
на» до части, а историческое событие расширяет 
до целого, упорядочивающего взаимодействие 
частей – фигурантов «эпоса нового времени». Про-
тагонистом утверждает себя Время, формирующее 
характеры и обстоятельства.

Такова темпоральная поэтика Стендаля, кото-
рый в романе «Пармская обитель» даровал свободу 

порождающей события телеологии межличност-
ных отношений. В диалоге фабулы и сюжета по-
ступки целеустремленных героев материализуют 
дух эпохи, которая, в свою очередь, заворажива-
ет их социально-мифологическими симулякрами. 
Сюжетообразующая логика темпоральности на-
правляла читательский интерес на последние годы 
наполеоновской империи, битву при Ватерлоо, 
монархический консерватизм Пармского двора 
Рануция Эрнеста IV, премьер министра графа Мо-
ска и его ревнивую одержимость графиней Пьетра-
нера, самоотверженный патриотизм карбонария 
Феранта Пала, навсегда пленившую Фабрицио ска-
зочно прекрасную Клелию Конти и на множество 
других обстоятельств, приведших импульсивного 
по своему характеру героя к неожиданной для него, 
автора и читателей должности архиепископа Парм-
ского. Романные «отступления» мотивируются не 
свободными ассоциациями повествователя байро-
новского «Дон Жуана», а флуктуацией автономных 
событий, корреляция которых обосновала законо-
мерность перехода от наполеоновской империи, 
раскинувшейся к 1812 году от Москвы до Лиссабо-
на, к эпохе реставраций европейских монархий.

Непрерывно самообновляющийся роман клас-
сического реализма предоставляет свой хронотоп 
разнообразию социальных типов, упорядочивае-
мых коллективным субъективизмом эпоса Нового 
времени: «Персонажи <...> живут лишь при усло-
вии, если они представляют собой великий образ 
современности», – резюмирует «историк нравов» 
Оноре де Бальзак [Бальзак, 1935, с. 52].

Способность автора обусловить судьбу героя 
судьбой его поколения, а роман – эпосом, реани-
мирует «эпическое состояние мира», но уже не на 
мифологической, а на социально-исторической 
основе. Таков маршрут, пролагаемый литературной 
эволюцией от Стендаля к Бальзаку, Диккенсу, Золя, 
Льву Толстому и Достоевскому.

Поэтика истории 
экспериментального романа 
натурализма

Желая быть более последовательными реалиста-
ми, чем Стендаль, Бальзак и даже Флобер, Эмиль 
Золя и его единомышленники – писатели Медан
ской группы – усматривали свое назначение 
в том, чтобы окончательно освободить романный 
дискурс от авторских разъяснений и  перепору-
чить читателю извлечение обобщающего смыс-
ла из временной последовательности событий. 
Золя призывал писателей натуралистов отказать-
ся от романтической позы толкователей Истории 
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и переквалифицироваться в ученых эксперимен-
таторов, уподобляющих творческий замысел науч-
ной гипотезе, а художественное воплощение – ее 
лабораторной верификации. В  программной ста-
тье «Экспериментальный роман» (1880), опираясь 
на исследование Клода Бернара «Введение к изу-
чению экспериментальной медицины», Золя огра-
ничил пределы компетенции романиста поисками 
ответа на вопрос не почему, а как [Zola, 1971, с. 86].

Между тем результаты литературных экспе-
риментов засвидетельствовали факт переселения 
на страницы произведений тех лишенных нрав-
ственных ориентиров алчных обывателей Второй 
империи, какими они проявляли себя в «реальной 
действительности». Действуя в интересах само
сохранения искусства, классический статус кото-
рого традиционно поддерживался триединством 
истины (гносеологии), добра (этики) и красоты 
(эстетики), Золя и его единомышленники спонтан-
но «регрессировали» к романтическому субъек-
тивизму, облекающемуся волею эпохи в одежды 
символизма: «Реалист, если он художник, – теоре-
тизировал Ги де Мопассан в предисловии к роману 
«Пьер и Жан» (1888), – будет стремиться не к тому, 
чтобы показать нам пошлую фотографию жизни, 
но чтобы дать изображение более полное, более 
захватывающее, более убедительное, чем сама 
действительность» [Мопассан, 1934, с.133].

В литературу возвращается художественная 
объективация, выражающая композиционными 
и вербальными средствами ценностную позицию 
художника. Логика творческой эволюции самого 
Золя побуждала его прибегать к «принципу сим-
волизации».

Авторское бессознательное 
и читательская психоаналитика

Изгоняемая натурализмом авторская субъектив-
ность парадоксально возвращалась в литературу 
в обличье лирической просодии. В программном 
стихотворении «Искусство поэзии» (1878) Поль 
Верлен призывал претворить плотскую тяжеловес-
ность натурализма в бесплотную музыкальность 
символизма:

За музыкою только дело. 
Итак, не размеряй пути. 
Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело.

Перевод Б. Пастернака

Для Артура Шопенгауэра музыка  – ви-
тальная «манифестация воли»: «Музыка, 

в противоположность другим искусствам, вовсе не 
отпечаток идей (как полагал Платон. – А. Б.), а от-
печаток самой воли; <…> вот почему действие му-
зыки настолько мощнее и глубже действия других 
искусств: ведь последние говорят только о тени, 
она же – о существе» [Шопенгауэр, 1998, с. 467].

Музыкальный нарратив разворачивается не 
в архитектоническом пространстве изобрази-
тельных искусств, а во временной «длительно-
сти» бергсонианской интуиции (La durée). В рабо-
те «Опыт о непосредственных данных сознания» 
Анри Бергсон выводил интуицию из «чистой 
длительности», спонтанно ассоциирующей в тем-
поральном континууме дискретные содержания 
сознания. Порождающая модернистский дискурс 
логика свободных ассоциаций передоверяет чита-
телю-аналитику труд интерпретации символов, на 
языке которых бессознательное «конструирует» 
свою виртуальную реальность. В работе «Психоз 
и его содержание» К.  Г. Юнг поддержал гипотезу 
Бергсона о связи между либидозной энергией 
и «витальным порывом», с одной стороны, и меж-
ду конструирующей гносеологией и когнитивной 
интуицией – с другой: «Я вполне осознаю, что 
как либидо соответствует “élan vital” Бергсона, 
так и конструктивный метод перекликается с его 
интуитивным методом» [Юнг, 2000, с. 60]. 

Сюрреализм – французская разновидность 
европейского модернизма – применил на практике 
теоретические положения Бергсона. Радикальнее 
в онтологических выводах, чем «припоминание» 
(ressouvenance) М. Пруста и поток сознания (stream 
of consciousness) Д.  Джойса и В.  Вульф, сюрреа-
лизм настаивал на эвристическом преимуществе 
сновидческих ассоциаций в отличие от диссипа
тивной аналитики бодрствующего разума: «Судя по 
всему, – теоретизирует Андре Бретон, – сон, в гра-
ницах, в которых он протекает (считается, что про-
текает), обладает непрерывностью и несет следы 
внутренней упорядоченности» [Бретон, 1986, с. 46].

В эссе «Против Сент-Бева» (изд. 1954) Пруст 
противопоставил малому биографическому вре-
мени автора его вневременное «Я», спонтанно 
аккумулирующее общечеловеческую мудрость кол-
лективного бессознательного [Пруст, 1999, с. 31].

Экзистенциальное опровержение 
сновидческой истины «бытия в себе»

Литература экзистенциализма обосновывает свой 
аполлонический статус полемикой с дионисий-
ской невротизацией жизни. Бессознательному 
«бытию в  себе» (L’Etre en soi) «рационалистиче-
ский романтизм» Ж. П. Сартра противопоставляет 
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сознательное «бытие для себя» (L’Etre pour soi). 
«Пока вы не живете своей жизнью (сознательно. – 
А. Б.), она ничего собой не представляет, вы сами 
должны придать ей смысл, а ценность есть не что 
иное, как этот выбираемый вами смысл» [Сартр, 
1990, с. 342].

«Сущность», эмансипирующаяся от «суще-
ствования» (“L’existence précède l’essence”), реа-
гирует тошнотой на безотчетное «бытие в себе». 
На Рокантена, героя романа «Тошнота» (1938), 
накатывают приступы отвращения к «тесту» до-
рефлективной «длительности». Вспышка созна-
ния, осветившая бесформенное истечение «маг-
мы» существования, символизирует мгновение 
озарения, снизошедшего на Рокантена на скамье 
городского сада. В трактате «Бытие и Ничто» 
(“L’Etre et le Néant”) Сартр утверждает, что «пред-
шествующее сущности существование» преодо-
левается сознательным выбором, совершаемом 
в  результате комплексного анализа «ситуации» 
(La théorie des situations). Гносеологический по-
стулат законосообразности сознания и бытия, 
этический априоризм категорического импера-
тива и эстетическая форма, в которую художе-
ственное сознание перерабатывает чувственное 
восприятие – слои «лака», камуфлирующие не-
пристойную «наготу» бытия кантианской «вещи 
в себе». Картезианское сознание (L’Etre pour soi) 
Сартра отвергло безотчетность интуитивной дли-
тельности А. Бергсона и сновидческой синтагма-
тики А. Бретона.

В рассказе Сартра «Стена» (1939) роль триг-
гера, заставившего испанского анархиста Пабло 
Иббиета отречься от презумпции познаваемости 
мира, предрассудков боевого братства, морально-
го долга и личностного достоинства, взяла на себя 
случайность, засвидетельствовавшая тотальное 
всевластие абсурда. «Заброшенность» и «отчая-
ние» – тиранствующие посланцы абсурда – обре-
кают Пабло Иббиета на противодействующий им 
«выбор самого себя».

Постмодернизм

Постмодернизм подверг радикальной крити-
ке экзистенциальный персонализм, направив 
читательское внимание на события, иллюстри-
рующие случаи «эпистемологического разры-
ва» (Ю. Кристева) и «когнитивного диссонанса» 
(Л. Фестингер).

В январском номере журнала «Encounter» 
за 1961 г. Айрис Мердок, посвятившая в юно-
сти Ж.-П.  Сартру философско-антропологиче-
скую диссертацию, по прошествии времени 

констатировала: «Мы отнюдь не изолирован-
ные, свободно выбирающие себя монархи, воз-
носящиеся над собственными переживаниями, 
но блуждающие в  ночи существа, погруженные 
в реальность, природу которой мы постоянно и 
упорно стремимся преобразовать с  помощью 
фантазии» [Frederick, 1972, с. 339]. В  контексте 
ее высказывания слово «фантазия» полемиче-
ски противопоставляется как экзистенциальному 
персонализму, так и анонимной всеобщности 
«молчаливого большинства» (Ж. Бодрийяр), вер-
бализующейся посредством «нулевого граду-
са письма» (Р.  Барт). Когнитивный диссонанс и 
эпистемологический разрыв аннулируют автор-
ские усилия, направленные на поиск неслучай-
ного события и на семантико-синтаксическую 
экспликацию его развертывания. Отдающийся 
«жизненному порыву» автор утрачивает транс-
гредиентность по отношению к объекту высказы-
вания. М. М. Бахтин так сформулировал дилемму 
витального способа авторского присутствия в 
мире: «Изнутри себя самое жизнь не может по-
родить эстетически значимой формы, не выходя 
за свои пределы, не перестав быть самою собой» 
[Бахтин, 1979, с. 63]. Литературная практика по-
стмодернизма подтвердила, что автор-человек, 
лишившийся хронотопической дистанции по 
отношению к  конфликту характеров и обстоя-
тельств, порождает произведения, втягивающие 
читателя в  электромагнитное поле иррациона-
лизма.

Катастрофические последствия утраты транс-
гредиентности признал перед погружением 
в «темную ночь» безумия безмерно настрадавший-
ся Адриан Леверкюн, герой романа Томаса Манна 
«Доктор Фаустус», трагический тангейзер XX века: 
«Поистине, в том, что искусство завязло, отяжелело 
и само глумится над собой, что все стало так непо-
сильно и горемычный человек не знает, куда ж ему 
податься, – в том, други и братья, виною время» 
(Манн Т. Доктор Фаустус).

Ответом на вызов не упрощающей, а услож-
няющей картину мира постмодернистской онто-
логии стала инверсия функций автора и читателя: 
«фантазирующий» авторский агностицизм транс-
формировал читателя в критика, поручив ему 
труд «деструкции» (М. Хайдеггер) и  «деконструк-
ции» (Ж.  Деррида). Безосновность (Ungründung) 
автора, лишающая его устойчивого промежу-
точного положения между событием и  читате-
лем, превращает литературное произведение 
в объект читательской диагностики. «Рождение 
Читателя приходится оплачивать смертью Ав-
тора», – констатирует Р.  Барт [Барт, 1989, с.  391]. 
Читатель-психоаналитик «деконструирует» 
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постмодернистский текст, устанавливая фило-
софско-антропологическую этиологию авторской 
«бездомности» (Hauslosigkeit). Реверсивные отно-
шения, в которых автор и событие объектно пас-
сивны, а читатель субъектно активен, порождают 
дискурс романов А. Мердок, Д. Фаулза, Н. Саррот, 
С. Беккета, М. Турнье, М. Уэльбека, М. Фриша, Т. Сто-
парда, И. Макьюэна, П. Акройда, Дона Делилло и др.

Постмодернистская наррация спонтанно адре-
суется более дифференцированному, в сравнении 
с авторским, читательскому сознанию. Эксплицируя 
генезис случайного выбора фабульного события и 
перипетии его сбивчивого сюжетного разверты-
вания, Читатель берет на себя функцию Автора, 
конструирующего собственную версию исходного 
текста.

Сказывающееся произведение

Гипертекст, образуемый совокупностью произведе-
ний национальной литературы, подобен двуликому 
Янусу, обращенному и к абсолютному эпическому 
прошлому, и к абсолютному романному будущему. 
Всегда предварительные, никогда не окончательные 
итоги познавательного интереса к  литературному 
произведению как гротеску, в котором прошлое еще 
узнаваемо, а будущее уже наметилось, проясняют 
структуру диалога между автором, событием и чита-
телем. Активное читательское понимание исследует 
как обусловленные «проблемой автора» (М. Бахтин) 
способы художественной объективации, так и про-
воцирующую их автономную субъектность фабуль-
ного события.
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