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Аннотация. Статья представляет собой эссе по мотивам двух опубликованных недавно 
на русском языке научно-популярных книг, в названии каждой из которых (хотя в одной толь-
ко в российском издании) упомянута плоская Земля, но для решения разных исследователь-
ских задач. Первая книга — В. Джакомотто-Шарра и С. Нони «Земля плоская: Генеалогия 
ложной идеи» — посвящена реконструкции мифа об истории происхождения мифа о плоской 
Земле, которая по определению не могла бы обойтись без развернутых характеристик сути 
и факторов формирования движения плоскоземельщиков. Вторая книга — Д. Макрейни «И 
все-таки она плоская! Удивительная наука о том, как меняются убеждения, верования и мне-
ния» — упоминает это движение лишь на самых последних страницах (в эпилоге), поскольку 
использует понятие плоской Земли как своего рода научную метафору, за которой скрывается 
множество разнообразных факторов распространения ненаучных и лженаучных идей в со-
временном мире, который мы привыкли воспринимать как оплот достижений научного про-
гресса и рационального мировоззрения. В статье содержание двух книг кратко суммировано 
для подтверждения предлагаемой перспективы восприятия «плоскоземельности», и приведе-
ны иллюстрирующие и дополняющие эту перспективу «экспертные оценки».

Ключевые слова: плоская земля; миф; метафора; экспертность; социальные представ-
ления; групповая идентичность; когнитивные искажения; конспирология

Для цитирования: Троцук И.В. Плоская земля: от живучего мифа к научной метафоре // 
Вестник Российского университета дружбы народов. Серия: Социология. 2025. Т. 25. № 2. 
С. 512–524. https://doi.org/10.22363/2313-2272-2025-25-2-512-524

ЭССЕ И РЕЦЕНЗИИ

ESSAYS AND REVIEWS

*	© Троцук И.В., 2025
Статья поступила в редакцию 04.02.2025. Статья принята к публикации 15.04.2024. 



Троцук И.В. Вестник РУДН. Серия: Социология. 2025. Т. 25. № 2. С. 512–524

ЭССЕ И РЕЦЕНЗИИ	 513

Свободная мысль прозябает во мгле 
едва различимой дрожащей полоской. 
Вам нравится жить на пузатой Земле, 
а мне, безусловно, комфортней на плоской. 
Гусаков А. «Баллада о плоской Земле»

В последние годы в  обыденном, медийном и  научном дискурсе все 
чаще упоминается понятие плоской земли, которое, как по  крайней мере 
казалось раньше, должно было бы  восприниматься как мировоззренче-
ский «атавизм» в нынешнем мире победившего научного прогресса и все-
общего школьного образования, причем далеко не единственный из давно 
утративших свою эвристическую ценность объяснительных конструктов. 
В контексте доминирующих сегодня ценностей (в веберовском их понима-
нии как «духа эпохи») мы считаем себя цивилизованными, образованными, 
культурными людьми, отвергающими исторически отжившие (мифологи-
ческие, религиозные, метафизические и даже научные) модели восприятия 
объективного мира. С этих позиций вполне оправданной стала бы рецензия 
на книгу В. Джакомотто-Шарра и С. Нони «Земля плоская: Генеалогия лож-
ной идеи» [5] (скажем, с позиций социологии знания), однако даже самый 
поверхностный взгляд на  вполне устойчивое дискурсивное пространство 
«вокруг» понятия плоской земли убеждает в  необходимости расширить 
рамки академического «разговора» о  нем, поскольку он  уже не  сводится 
к обсуждению сути, предпосылок, трансформаций и прочих приключений 
плоскоземельной ложной идеи (мифа).

Безусловно, такой тематический фрейм продолжает доминировать, осо-
бенно в  медийном дискурсе. Его яркий представитель в  России  — певец 
Ю.Э. Лоза, что странно, учитывая, что человек закончил советскую школу 
и большую часть жизни прожил в стране, где подобные идеи не были распро-
странены. Он публично отстаивает идею плоской Земли, за что, в частности, 
стал финалистом антипремии по лженауке «Почетный академик ВРАЛ–2023». 
Его аргументация (на основе богатого жизненного опыта, полученного обра-
зования и прочитанных книг) против научной теории о шарообразной форме 
Земли не оригинальна, а типична для плоскоземельщиков (или плоскоземлян) 
[см., напр.: 12; 24]: все расстояния мы меряем по прямой без поправок на кри-
визну (геодезисты, моряки, пилоты и пр.); транспортные компании не поль-
зуются глобусами; на  навигационных интернет-ресурсах нет перемещений 
в Южном полушарии; различия в среднегодовой температуре на Северном 
и Южном полюсах говорят о разной удаленности от Солнца и т.д. Поколебать 
веру плоскоземлян не удается ни космонавтам с фотографиями из космоса 
[см., напр.: 16], ни ученым с научными доказательствами, потому что у пло-
скоземельщиков есть контраргументы вплоть до отрицания экспертного ха-
рактера научного знания. Так, Лоза считает, что его несправедливо упрекают 
в ненаучных и даже лженаучных высказываниях, хотя он «тоже прошел курс 
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геофизики и геодезии, является таким же специалистом, только с другой точ-
кой зрения» [23].

Плоскоземельщиков сложно упрекнуть в антинаучности в том смысле, 
что они приводят массу экспериментальных «доказательств» верности сво-
ей плоской модели Земли, т.е. пытаются побить «шароверов» их же научным 
оружием [см., напр.: 7]. Под одной просвещенческой публикацией о теории 
плоской Земли в интернете любой читатели может ответить на вопрос, какой 
он считает Землю — круглой или плоской, и, проголосовав, увидеть, что каж-
дый третий добровольный респондент выбирает вариант «плоской» (29 %), 
т.е. плоскоземельная пропаганда весьма успешна. Но здесь лучше обратиться 
к книге Р. Генона о кризисе современного мира, где он отмечает, что «совре-
менная страсть к экспериментам порождает иллюзию, что теорию можно до-
казать с помощью фактов, тогда как на самом деле одни и те же факты можно 
легко объяснить с помощью самых различных теорий… факты могут быть 
интерпретированы только с помощью заранее составленных представлений, 
без которых они вынуждены оставаться… лишенными всякого смысла и вся-
кой научной ценности» [2. С. 115].

Книга Джакомотто-Шарра и Нонни призвана развеять не миф о плоской 
Земле, а  неверное расхожее представление, что «эта конспирологическая 
идея восходит к  непросвещенному религиозному Средневековью» [5.  С.  4]: 
со времен античности и до европейского Возрождения плоскоземельное за-
блуждение почти не было распространено на Западе, и приписывание этого 
символа научной отсталости средневековью объясняется стремлением утвер-
дить научный триумф Нового времени как противопоставленный «пресло-
вутой ограниченности старого мира, якобы нами преодоленной» [5.  С.  7]. 
Автор отмечает «стойкость этого ничем не подкрепленного мифа» не только 
в массовой аудитории, но и среди «значительной части эрудированной пу-
блики», которая, казалось бы, должна была бы знать, что еще два великих 
античных мыслителя — Платон и Аристотель — представляли Землю в виде 
шара, а Аристотель, апеллируя к лунному затмению, утверждал, что «шаро-
образность Земли доказывается чувственным опытом» [С. 18]. Сегодняшним 
плоскоземельщикам этот опыт доказывает прямо противоположное, несмо-
тря на все научно-технические достижения, тогда как Аристотель «не поль-
зовался экспериментальными доказательствами в сегодняшнем понимании, 
но ему все же удалось убедительно сформулировать представление о сферич-
ности Земли, опираясь на здравый смысл и наблюдения» [5. С. 19].

В книге приводится внушительный список античных авторов, чьи идеи 
о шарообразности Земли широко обсуждались в последующие века, «соста-
вили научный корпус, служивший просвещенным читателям вплоть до эпо-
хи Возрождения» [5.  C.  24] и  постоянно подтверждались мореплавателями 
и путешественниками. В средневековье античные знания были расширены 
и дополнены, в том числе арабскими натурфилософами, астрономами и ге-
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ографами, и  множество новых ученых споров касались «сущностных ме-
тафизических вопросов: вечен ли  мир, что есть божественное провидение, 
уникальна ли мыслящая душа, но нет никаких свидетельств того, что хоть 
кто-то дискутировал о сферичности Земли» [5. С. 66]. В историческом пери-
оде от раннего средневековья до конца Возрождения авторы выделяют «три 
главные вехи в аспекте мифа о плоской Земле: передача античной культуры 
раннему средневековью (сферичность Земли к  спорным вопросам не  отно-
силась), распространение научных знаний в  средневековых университетах 
и за их пределами (идея сферичности была широко известна и не оспарива-
лась)… и развитие этих вопросов в эпоху Возрождения (миф о средневеко-
вье, верившем в плоскую Землю, был привнесен, укоренен и распространялся 
в мифе вокруг фигуры Х. Колумба)» [С. 70]. Уже во втором этапе были сфор-
мулированы контраргументы для любого современного плоскоземельщика: 
«будь Земля ровной от Востока до Запада, в одночасье вставали бы звезды 
тем, кто на Западе, и тем, кто на Востоке»; «ладно что кажется глазу люд-
скому, будто Земля ровная; происходит так, ибо много ее» [5. С. 86]; «не сле-
дует путать реальное пространство с  рисованной картой» [5.  С.  95]. Тогда 
же «представление о сферичности Земли не являлось специфичным или ред-
ким, не относилось к прерогативам ученых мужей» [5. С. 101]: «идея плоской 
Земли преподносилась как нечто не менее невероятное, чем Земля в форме 
пирамиды, колонны или корабля» [5.  С.  102], «а идея сферичности Земли 
не  вызывала сомнений, даже когда законы аристотелевской физики легко 
уступили место “тайному могуществу Господа”» [5. С. 108].

Возникновение мифа о  плоской Земле как порождения средневековья 
авторы связывают с «более или менее произвольной путаницей, связанной 
с реальным церковным противостоянием гелиоцентризму и его космологи-
ческим следствиям» [5. С. 122]. В частности, упоминается вольтеровское из-
ложение взглядов Лактанция и Августина, «с неточностью передающее, как 
они описывали форму ойкумены и форму Земли… Вольтер всерьез (и надол-
го) утверждает мысль о том, что отцы церкви навязали всему христианскому 
миру, не исключая астрономов, теорию плоской Земли», и что только через 
несколько веков смелые мореплаватели Колумб, Веспуччи и Магеллан «бро-
сили вызов проклятиям священников и  грозному океану», и  «Земля вновь 
стала круглой» [5. С. 124–125]. «Постепенно Колумб становится олицетворе-
нием триумфа Нового времени, архетипической фигурой смелого первоот-
крывателя, позволившего изгнать из западного мышления замшелые теории, 
характеризующие средневековье, особенно Испанию с ее засильем инквизи-
ции, символом которой становится вера в плоскую Землю» [5. C. 140]. В книге 
упоминается и модель истории человеческого духа, предложенная О. Контом: 
с одной стороны, он отмежевался от философов Просвещения, «описывавших 
средневековье как время обскурантизма и суеверий», а, с другой, характери-
зовал эпоху до  Галилея как «преднаучную». Эта версия позитивизма была 
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«усечена» в антиклерикальных целях, что и «закрепило в дискурсе столетия 
стереотип церкви, цепляющейся за учение о плоской Земле» [5. С. 162].

Перечисляя причины «успеха легенды о  плоской Земле и  — шире  — 
о  церкви и/или средневековье, темных и  закрытых для любого научного 
знания», за редким исторически обусловленным исключением (борьба с кле-
рикализмом, столкновения внутри христианства, буржуазные революции 
и пр.), авторы называют те же факторы, что не утратили значения и сегод-
ня: «триумф позитивизма» (мы живем в мире «больших данных» и приори-
тета «чистой науки»), «историография, культивирующая любовь к великим 
личностям, эпичные повествования и впечатляющие образы вместо заботы 
о  подлинности источников» (им на  смену пришли блоггинг, сторителлинг 
и фейки), «невнимательное прочтение», «нечеткость знаний», а также «удоб-
ство мифа, оправдывающего линейный взгляд на прогресс и упрощенное из-
ложение истории, а  еще, безусловно, придающий нашему времени сладкое 
чувство превосходства (при том что мало кто из наших современников спосо-
бен понять хотя бы страницу средневековой философии)» [5. С. 175].

Что касается причин поразительной жизнестойкости плоскоземельной 
идеи, то  авторы упоминают, прежде всего, когнитивные искажения [см., 
напр.: 6; 20], особенно «предвзятость подтверждения — когда предпочтение 
подсознательно отдается любым идеям, лежащим в общем русле с нашей точ-
кой зрения» [5. C. 195; см. также: 1. С. 47]. Другая причина — «своеобраз-
ная и доведенная до крайности интеллектуальная лень (достаточно набрать 
в сети “плоская Земля”, и будет видно, что вполне серьезные сайты дают всю 
информацию, необходимую для опровержения) [к сожалению, в  интернете 
не меньше сайтов, обеспечивающих ее подтверждение] или же абсолютное 
лицемерие (идеологическая борьба за  влияние и  манипулирование масса-
ми)» [5. С. 202]. Третья причина приводится в формулировке У. Эко: «ложные 
истории — это прежде всего легенды, а легенды, как и мифы, весьма убеди-
тельны». Однако авторы полагают, что корректнее говорить о целой группе 
факторов: «начиная с анахроничного пристрастия ко всему, что сродни те-
ории заговора (некая господствующая сила стремится непременно навязать 
нам картину мира, далекую от реальности), и заканчивая своеобразным ум-
ственным утешением… когда ты  уверен, что раньше мы  были откровенно 
глупее, жили в  менее свободном мире и  человечество все еще оставалось 
“темным” (коллективная амнезия, оскудение умов, культурный упадок или 
влияние христианского фанатизма) — все эти обнадеживающие мысли при-
дают ценность миру, в котором мы сегодня живем, и повышают самооценку, 
ведь мы говорим, что принадлежим обществу, нынешний коллективный раз-
ум которого превосходит “прежний”» [5. С. 203].

Несомненно, книга интересна как с  исторической точки зрения, так 
и для читателя-социолога, поскольку показывает механизмы конструирова-
ния устойчивых социальных представлений и  воспроизводства мифологем 
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массового сознания (авторы называют миф о средневековой вере в плоскую 
Землю «модным фейком»). Взяв в руки книгу Д. Макрейни «И все-таки она 
плоская! Удивительная наука о  том, как меняются убеждения, верования 
и  мнения», читатель вправе ожидать более публицистичного, но  не  менее 
развернутого описания истории мифа о плоской Земле, но узнает «о когни-
тивных искажениях и логических ошибках», особенно в «вопросах, касаю-
щихся политики, различных предрассудков или теорий заговора, а уж тем 
более — если предмет спора сочетает в себе три этих темы — нет смысла 
пытаться изменить точку зрения людей» [9. С. 6]. В данном случае понятие 
«плоская Земля» оказывается эвристичной метафорой, которая задает понят-
ный контекст разговора о статусе научного знания в современном обществе 
постправды, «альтернативных фактов», «пузырей фильтров», «фейковых но-
востей», «тоннелей реальности», «консенсусных трансов» и т.п., где «факты 
утратили способность обеспечивать консенсус» [9. С. 36]. С одной стороны, 
многие «настолько укоренились в своих убеждениях, что попытки их переу-
бедить почти бессмысленны» (в эту группу явно входят плоскоземельщики); 
с  другой стороны, разрабатываются все новые методы коммуникативного 
воздействия, благодаря которым можно «убедить кого угодно в чем угодно, 
особенно если речь идет об остро дискуссионных вопросах» (примеры отказа 
плоскоземлян от своей «дурной веры» крайне редки, но имеются) [9. С. 41].

Оставляя за  скобками презентуемый в  книге «метод глубокой агита-
ции», обратимся к  его концептуальным основаниям, поясняющим, почему 
мы часто не доверяем очевидным фактам и цепляемся за совершенно фанта-
стические сюжеты. Во-первых, «субъективная и объективная реальности — 
не одно и то же», мы живем в сконструированной нашим разумом «модели, 
образе внешнего мира, а не его точной копии» [9. С. 84] (кто-то пребывает 
на сферической Земле, кто-то — на плоской, и каждый находит тому мно-
жество «объективных подтверждений). Во-вторых, любая новая/необычная/
неоднозначная информация воспринимается как «помехи, если не соответ-
ствует какой-либо (искусственной) модели в нашей многоуровневой системе 
ожиданий» [9. С. 88] (поэтому одни и те же новые данные шароверы и плоско-
земельцы интерпретируют исключительно в свою пользу). В-третьих, общ-
ность наших представлений в  основном определяется нашим окружением: 
«люди, воспитанные одной и той же средой и живущие среди подобных, как 
правило, мыслят похоже, и, следовательно, у них сходные виртуальные ре-
альности» [9. С. 90].

Сегодня окружающая действительность столь множественна и мозаич-
на [см. описание «кризиса общего» в:  14], что люди начинают целенаправ-
ленно конструировать свое окружение. Например, в  Телеграме сообщество 
плоскоземельщиков насчитывает около трех тысяч человек, объединенных 
стремлением «собрать в одном месте фото и видео доказательства плоской 
Земли», «сомневающихся в официальной науке и ищущих альтернативные 
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объяснения мироустройства»  [13]. Например, в  качестве «доказательства» 
приводится «факт», что «теория плоской Земли преподавалась во  всех го-
сударственных школах Америки до 1915 года — когда иллюминаты и масо-
ны “начали” заменять карты плоской Земли на глобусы, но всемирная смена 
дезинформации не была завершена до конца 1940-х — начала 1950-х годов; 
они пытались скрыть и переписать историю и науку для масс». Помимо ло-
кальных сообществ (например, в Канаде «планотеррестриалисты» противо-
стоят «глобуляристам») существует и всемирное Общество плоской Земли, 
основанное в своем современном виде в 1956 году. Его основная идея — су-
ществование всемирного заговора с целью скрыть от людей правду, причем 
в качестве «заговорщиков» могут фигурировать атеисты, подавляющие хри-
стианскую веру своей «псевдонаукой», теневая группа «элит», контролирую-
щая знания, чтобы оставаться у власти, а также отрицатели книжных знаний 
и  математических доказательств, опирающиеся исключительно на  личный 
опыт и наблюдения «шароверы». Общество считается «одной из разновид-
ностей дениализма  — иррационального отрицания общепринятых фактов 
и научных данных (гравитации, Южного полюса, полярного дня и полярной 
ночи, фотографий Земли из космоса и самого космоса, и т.д.)» [10]. Причем 
теория плоской Земли — «одна из самых захватывающих теорий заговора», 
потому что подразумевает «колоссальные его масштабы: каждое правитель-
ство, зная правду, должно скрывать ее; каждый пилот, лично видевший пла-
нету с высоты, также должен молчать об увиденном и т.д.» [1. С. 101–102].

В-четвертых, «наш наивный реализм создает впечатление, что можно из-
менить мнение людей, показав им факты, подтверждающие нашу точку зре-
ния… Мы предполагаем, что, если кто-то не согласен с нашими выводами, 
значит, он просто еще не знает всех фактов, а иначе уже смотрел бы на мир 
так же, как и мы. Вот почему мы продолжаем безо всякого результата отправ-
лять своим оппонентам ссылки на самые надежные источники, когда пыта-
емся доказать свою правоту тем, кто, как нам кажется, заблуждается, выжил 
из  ума, не  осведомлен и  просто неправ. Проблема заключается в  том, что 
другой человек делает все то же самое, думая, что это должно подействовать 
на нас» [9. С. 111] (отсюда бесконечные споры по поводу формы Земли на ос-
нове все новых данных).

В-пятых, изменения представлений все же  возможны благодаря асси-
миляции (усвоение нового, активное обучение) и  аккомодации (приспосо-
бление к новому при поддержании прежней картины мира), согласно модели 
Ж. Пиаже, а применительно к науке — модели «смены парадигм» Т. Куна: 
«люди меняют свое мнение почти таким же образом, как новые теории в нау-
ке вытесняют старые» [9. С. 155]. Речь идет о вынужденном обновлении нашей 
мировоззренческой модели, когда «меняются не факты, а наша интерпрета-
ция этих фактов… нам приходится искать различные объяснения тому, что 
мы раньше считали неизменным и понятным» [9. C. 139]. Встраивая что-то 
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новое в иерархичную систему своих представлений, мы склонны заполнять 
неизбежно возникающие пробелы предположениями, которые кажутся нам 
достаточно приемлемыми, и  со  временем схожие предположения приводят 
«к согласию — общему ощущению того, что является правдой, а что нет; эта 
тенденция на протяжении столетий приводила к множеству странных кол-
лективных убеждений, общему согласию в истинности таких вещей, которые 
сегодня кажутся нелепыми» [9. С. 131] (сегодня можно сконструировать об-
щее «поле согласия», солидаризировавшись не только с плоскоземельщика-
ми, но экстрасенсами, ведьмами, тарологами и пр.).

Причина в том, что мы — «ультрасоциальные животные»: «мы воспри-
нимаем как страшную угрозу, когда появляются новые идеи, противореча-
щие тем ценностям, которые уже стали частью нас самих; о тех вещах, ко-
торые объединяют нас с  другими членами группы, мы  рассуждаем не  как 
отдельные личности, а как члены племени» [9. С. 206]. Более того, как члены 
определенных групп мы склонны выбирать и конкретные референтные груп-
пы: «мир слишком велик, слишком сложен и постоянно меняется, поэтому 
значительная часть наших убеждений и установок основана на общеприня-
том мнении людей и структур, которым мы доверяем» [9. С. 212]. Поэтому 
самые неразрешимые споры, тупиковые пути в политике и кровавые войны 
порождаются столкновением «бесспорных для разных групп коллективных 
истин, определяющих их групповую идентичность» [9. С. 213] (наиболее по-
казательно конспирологическое мышление — когда человек входит в груп-
пу сторонников теории заговора и свято верит, что «борется за все хорошее 
против всего плохого»). Макрейни упоминает «конспирологическую петлю», 
которая объясняет стойкость убеждений конспирологического крыла плоско-
земельщиков: «если конспирологи обнаруживают какие-либо факты, опро-
вергающие их теорию, они могу сделать вывод, что это заговорщики таким 
образом специально сбивают их со следа… если, наоборот, каких-то фактов 
недостает, конспирологи считают, что кто-то замел следы… Люди попадают 
в ловушку: если факты опровергают их теорию, то для них это свидетель-
ствует о том, что теория верна; если фактов нет, значит заговорщики сильнее, 
чем они себе представляли» [9. С. 216].

В-шестых, поскольку в своих рассуждениях мы всегда предвзяты в свою 
пользу, большая часть нужного и  прекрасного в  социальной истории была 
создана благодаря групповым/коллективным дискуссиям и усилиям (при на-
личии общей цели и атмосферы доверия). Возникает закономерный вопрос: 
почему тогда в социальных сетях сплошные конфликты — «тонны хейта», 
«культура отмены» и прочие «прелести» цифрового взаимодействия. Ответ 
предельно прост: с одной стороны, люди чаще хотят показать себя хороши-
ми спорщиками, чем прийти к правильным рассуждениям (общему резуль-
тату); с другой стороны, мы склонны подчиняться «закону групповой поля-
ризации», согласно которому «группы, формирующиеся на  основе общих 
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взглядов, со временем становятся более категоричными и поляризованными» 
[9. С. 248] (плоскоземельщики комфортно чувствуют себя внутри сконстру-
ированной собственными усилиями «риторической эхо-камеры»). Впрочем, 
Макрейни видит не  только негативную сторону социальных сетей, облег-
чающих формирование групп вокруг предвзятых и необдуманных (поверх-
ностных) рассуждений: «Интернет также позволяет выяснить, что думают… 
те, кто не входит в наши группы… даже будучи просто зрителем, мы можем 
понять, когда выявляются слабые стороны нашей аргументации» [9. С. 250]. 
К  сожалению, этот механизм срабатывает далеко не  всегда или, напротив, 
ухудшает ситуацию — люди пополняют ряды «маргинальных субкультур», 
обретая веру в теории заговоров, тайное или инопланетное всемирное прави-
тельство, ромбовидную или плоскую форму Земли и т.п.).

Впервые плоскоземельщики как самостоятельный объект интереса по-
являются в  книге Макрейни на  ее  последних страницах  — в  эпилоге, где 
характеризуются как представители особого конспирологического направ-
ления: «как правило, разумные, интеллигентные, любознательные люди… 
не сумасшедшие и не глупые» [9. С. 345] сформировали сообщество верящих 
в  плоскую Землю под влиянием тех же  социально-психологических меха-
низмов, что порождают другие сообщества (не только конспирологические). 
«Идея плоской Земли стала очень убедительной для ее сторонников, потому 
что в  ней они нашли объяснение другим теориям заговора (глубинное го-
сударство скрывает инопланетян, инсценировало высадку на Луну и  т.д.)», 
но и «среди плоскоземельцев есть расколы, лагеря, подобные разным тече-
ниям внутри религиозной конфессии (споры по поводу конкретной модели 
плоскости и  ее  создателей)» [9.  С.  346]. Причем «если социальные группы 
укрепляют заблуждения, то верно и обратное: заблуждения сплачивают со-
циальные группы… противоположные социальные силы остракизма и при-
надлежности одновременно выталкивают людей из привычного окружения 
и затягивают в воронку заблуждений… состояние заблуждения прогрессиру-
ет, затягивая людей все глубже, и в конце концов становится экстремальным» 
[1. С. 246; 253].

Сплоченное сообщество плоскоземлян крайне малочисленно, и с социо-
логической точки зрения более интересна доля людей, которые в принципе 
верят в то, что Земля плоская: в тех странах, где в массовых опросах задается 
соответствующий вопрос, эта доля составляет от 2 % (Россия) до 11 % (США). 
Так, в  2020  году 94 % россиян были абсолютно уверены, что Земля кру-
глая и тому есть неопровержимые доказательства (в 2018 году — 93 %) [17], 
в 2023 году — порядка 2 % (около 3 млн человек) [3]. Опрос 2018 года в США 
показал, что доля верящих в плоскую Землю выше среди миллениалов (83 % 
твердо уверены, что Земля круглая [25]), что исследователи объясняют в том 
числе работой поисковых и рекомендательных алгоритмов в интернете [22], 
т.е. к тем социально-психологическим и когнитивным механизмам, что всег-
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да порождали подобные коллективные представления, добавились цифровые 
технологии [см., напр.:  27]. Интернет значительно облегчил приверженцам 
конспирологических теорий поиск единомышленников, а  социальные сети 
оказали «уравнивающий эффект» — «ученые были свергнуты со своего пье-
дестала», «знание отделено от  традиционных структур власти», и  эксперт-
ные оценки стали менее значимыми, чем в прежние эпохи. Кроме того, се-
годня «даже ученые больше не понимают мир… Взять хотя бы квантовую 
механику… Она стоит за  интернетом и  превосходством наших мобильных 
телефонов, обещает наделить нас властью над вычислениями, сравнимую 
с божественной… Но при этом парадоксы и противоречия квантовой механи-
ки не укладываются ни в одной голове» (даже самой ученой) [8. С. vi].

Под сомнение ставится не  столько эвристический потенциал науки, 
сколько ее претензия на универсальное истинное знание в нынешней ситу-
ации, для которой характерны [4. С. 125]: разногласия относительно струк-
туры (компонентов) научного метода; его вариативность в  зависимости 
от  дисциплины; «разные способности, стили и  предпочтения ученых, как 
у  музыкантов, импровизирующих при исполнении джазовой композиции» 
и т.д. Научный метод даже приравнивается к «системе верований»: «чтобы 
увидеть истины и реальности, непостижимые другим способом, необходимо 
поверить в научный метод и неуклонно следовать ему, а если вы не верите 
в научный метод, то не увидите этих истин и реальностей» [4. С. 126]. Кроме 
того, «ученые, как и все остальные, имеют предвзятые мнения, сознательные 
и подсознательные предубеждения, которые неумолимо влияют на публику-
емые ими выводы», чему есть масса примеров, известных далеко за предела-
ми науки [4. C. 137].

Другое распространенное объяснение нынешних масштабов веры в пло-
скую Землю — «глубокая научная безграмотность» [см., напр.: 26]: плоско-
земельцы отрицают не  научные открытия, а  любое знание, произведенное 
научными институциями, потому что считают их идеологическим инстру-
ментом власть предержащих (отсюда «популистское отрицание эксперт-
ности как таковой»). Сконструированное таким образом противостояние 
«мы–они» порождает сильную эмоциональную реакцию, и  потому даже 
идеально правильное по форме и содержательно доказательное рассуждение 
воспринимается как неубедительное [19. C. 26]. Возникает «эффект слепоты» 
(или «избирательного видения»), который исчерпывающе охарактеризовал 
А. Шопенгауэр: «Однажды принятая гипотеза придает нам рысью зоркость 
по отношению ко всему, что ее подтверждает, и делает нас слепыми по отно-
шению ко всему, что ей противоречит» [цит. по: 15. С. 109].

В научном дискурсе сегодня используется понятие (индивидуальной 
и коллективной) «добровольной слепоты» (пришло из английской юридиче-
ской практики XIX века как определение сознательного/целенаправленного 
неведения): мы фильтруем информацию и воспринимаем только ту ее часть, 
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что позволяет нам чувствовать себя хорошо, «отсеиваем все, что не соответ-
ствует нашему хрупкому эго и взглядам на жизнь», и предпочитаем пребы-
вать в «эхо-камерах единомышленников, которые усиливают наши собствен-
ные предубеждения». С одной стороны, добровольная слепота позволяет нам 
«сохранять оптимизм и жизненные силы, игнорируя то, что мы смертны» (и 
во множестве других, менее экзистенциально тревожных ситуациях); с дру-
гой стороны, «вовлекает нас в пагубную зависимость от нее… мешает нам 
видеть мир… и то, чем он опасен» [21. С. 10–12]. Получается, что мы живем 
в безумно разнообразном мире, где у нас больше выбора, чем когда-либо пре-
жде, но мы объединяемся в сообщества единомышленников, «сокращая наше 
взаимодействие с людьми, обладающими другими ценностями и опытом… 
и  узость наших взглядов оказывается под надежной защитой» [21.  С.  35]. 
Причем добровольная слепота — это не единожды намеренно сделанный вы-
бор, а «череда решений, которые медленно, но верно ограничивают обзор… 
по мере того, как мы видим все меньше и меньше, мы чувствуем больший 
комфорт и большую уверенность, нам кажется, что мы видим больше, даже 
когда пейзаж почти схлопнулся» [21. С. 46–47].

И, наконец, порицаемые плоскоземельщиками за «службу режиму» ис-
следователи склонны видеть в них очередное лженаучное движение («пост-
модернистский ход человеческой безграмотности и  абсурда») и  объясняют 
его популярность «вопиющим невежеством современных людей, не  владе-
ющих научной методологией  — для них такие мифы становятся путевод-
ными… они скорее поверят каким-нибудь фейкам, запущенным в интерне-
те, чем здравому смыслу и ученым, которые все это доказывают, объясняют 
и показывают на конкретных примерах»  [11]. Значительно реже в качестве 
факторов распространения плоскоземельного мировоззрения упоминаются 
проявления магического сознания и  кризис неопределенности (вследствие 
схлопывания горизонта планирования в переломные эпохи). Пессимистично-
критически настроенные исследователи подчеркивают и вину ученых: «на-
ука становится жертвой и  орудием господствующих социальных сил» (не 
столько в конспирологическом смысле, сколько а в плане легитимации и под-
держания определенной «повестки»); в условиях кризиса экспертности уче-
ные скрываются в «башнях из слоновой кости», но самоизоляция (гиперпро-
фессионализация) академического дискурса приводит к  «саморазрушению, 
варваризации разумного общественного дискурса» в  ситуации, «когда все 
институты перестают вызывать доверие,  — открывается путь для ирраци-
ональной харизмы… пренебрежительного отношения к истине в публичной 
риторике» [18. С. 252, 254].
Информация о финансировании
Исследование осуществлено в  рамках Программы фундаментальных исследований 
НИУ ВШЭ.
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Abstract. The article is an essay based on two recently published in Russian popular science 
books, both mentioning the flat Earth in their titles (although one only in its Russian edition) but 
for solving different research problems. The first book by V. Giacomotto-Charra and S. Nony The 
Flat Earth: Genealogy of a False Idea reconstructs the myth about the origin of the flat Earth myth 
and could not do without detailed characteristics of the essence and factors of the formation of the 
flat-earthers movement. The second book by  D.  McRaney How Minds Change: The Surprising 
Science of Belief, Opinion, and Persuasion mentions this movement only on  the very last pages 
(in  the epilogue) due to  the use of  the concept of  the flat Earth as a kind of  scientific metaphor 
implying a multitude of different factors of  the spread of unscientific and pseudoscientific ideas 
in the contemporary world which we prefer to perceive as a stronghold of scientific progress and 
a rational worldview. The article briefly summarizes the content of two books to confirm the proposed 
perspective of the perception of “flat-earthism” and provides “expert assessments” illustrating and 
complementing this perspective.
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