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Аннотация. Цель – описание способов трансформации булгаковских смыслов, заложен-
ных в отсылках А. Галича к личности и творчеству А.С. Пушкина. Булгаковский код про-
изведений, так или иначе соотнесенных в творчестве А. Галича с А.С. Пушкиным, до сих 
пор не становился предметом специального литературоведческого исследования. Про-
слежены способы вхождения разновременных булгаковских впечатлений Галича в про-
изведения зрелого периода (автобиографическую повесть «Генеральная репетиция», 
стихотворения «Занялись пожары», «Опыт отчаяния», «Опыт ностальгии»). Проанали-
зировано концептуальное значение реминисценций из булгаковской пьесы о Пушкине, 
романа «Мастер и Маргарита», а также кодирующая функция цитаты из ахматовской 
эпитафии Булгакову. Особое внимание уделено отклику Галича на коллизию, воплощен-
ную в образе Мастера. Доказано, что если Булгаков наделил романного двойника своим 
творческим максимализмом и своей человеческой слабостью, то Галич перенес внима-
ние с обстоятельств непреодолимой силы на личное несовершенство; усугублению чув-
ства вины служит апелляция к идеальной судьбе – пушкинской. В результате исследова-
ния сделаны следующие выводы: актуализация пушкинского мифа в творчестве Галича 
определяется убеждением в неповторимости идеального пути поэта, при этом пушкин-
ский инвариант воспринимается как категорический императив; прочитывая собствен-
ную судьбу по булгаковскому коду, Галич обретал возможность подняться над эмпирикой 
и, трактуя пережитое универсальным образом, снова и снова восстанавливать связь 
с  олицетворенным в Пушкине идеалом; в рецепции Галича булгаковская «нераздель-
ность-неслиянность» мифа пушкинского и мифа евангельского оказалась творчески про-
дуктивным противоречием.
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Abstract. The objective is to describe the ways in which Bulgakov’s meanings are transformed, 
as implied in A. Galich’s references to the personality and works of A.S. Pushkin. The Bulgakov 
code of works, in one way or another correlated with Pushkin in Galich’s work, has not yet 
become the subject of a special research. The study traces forms of actualization of Bulgakovian 
impressions at different stages of Galich’s life as they are reflected in his mature works – the 
autobiographical novel Dress Rehearsal (“General’naya repetitsiya”) and the poems The Fires 
Have Broken Out (“Zanyalis’ pozhary”), Experience of Despair (“Opyt otchayaniya”), and 
Experience of Nostalgia (“Opyt nostal’gii”). Analyzing the conceptual significance of 
reminiscences from Bulgakov’s play about Pushkin and from The Master and Margarita, it 
focuses on the encoding function of a quotation from Anna Akhmatova’s epitaph for Bulgakov. 
Particular attention is paid to Galich’s response to the collision embodied in the figure of the 
Master: Bulgakov endowed his fictional Doppelganger with his own creative maximalism and 
human frailty, whereas Galich shifted the emphasis from circumstances of irresistible force to 
personal imperfection. The poet perceives Pushkin’s ideal fate as a reproach.The conclusions of 
the research suggest that: actualization of the Pushkin myth of in Galich’s work is based on the 
conviction of the uniqueness of the poet’s ideal path, with the Pushkin invariant functioning as 
an imperative; by interpreting his own destiny through the Bulgakovian code of the Pushkin 
myth, Galich was able to transcend empirical experience and, by universalizing his personal 
trials, repeatedly re-establish a connection with the ideal, embodied in Pushkin; in Galich’s 
reception, Bulgakov’s principle of the “indivisible yet unmerged” relationship between the 
Pushkinian and the Gospel myths emerged as a productively creative contradiction.
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Введение

Подлинно творческая актуализация пушкинского мифа в ХХ ст. неизбеж-
но сопрягала образ поэта поэтов с драмами и трагедиями современности. 
В особом положении оказывались художники, для которых «мифологизиро-
ванный „пушкинский текст“» (собственно тексты, биографические сюжеты, 
топосы) становился «измерителем» персонального мифа (Шатин, 2000, 
с. 235–236). Подобная мифотворческая установка дерзновенна по определе-
нию, даже при условии соблюдения сакральной дистанции. Вполне это созна-
вая, Галич избегал и символических жестов в духе блоковского дай нам руку 
в непогоду, и таких традиционных приемов, как «разговор с памятником» или 
визионерская «встреча» с живым поэтом. Внимание к опыту Булгакова, чей 
диалог с Пушкиным определяли не менее строгие самоограничения, было для 
Галича закономерным.

Рецепция пушкинианы Булгакова выразилась целой системой реминис-
ценций и (что особенно важно) кодированием позиции лирического героя Га-
лича отсылками к образу Мастера – фигуре заведомо негероической, но соот-
несенной призванием говорить правду с Иешуа и Пушкиным. Таким образом, 
нам предстоит осмыслить высказывания Галича о принципиальных основах 
своего творческого поведения.

Булгаковский Пушкин vs «наш Пушкин» в контексте 
ранних впечатлений Галича

Редакционная статья газеты «Правда» 10 февраля 1937 г. воспроизвела 
тезисы книги В.Я. Кирпотина «Наследие Пушкина и коммунизм» (1936), чем 
«окончательно определила место Пушкина в советской иерархии» (Дружи-
нин, 2012, с.  233): «Пушкин целиком наш, советский, ибо советская власть 
унаследовала все, что есть лучшего в нашем народе, и сама она есть осуществ
ление лучших чаяний народных». Советизация классика потребовала борьбы 
с его «фальсификаторами». «Покушение на Пушкина», «В защиту Пушкина» – 
типичные заглавия погромных статей. «Из Пушкина, бедного свободолюб-
ца,  – констатировала О.М.  Фрейденберг в 1949 г., – сделали государствен-
но-полицейское пугало» (Дружинин, 2012, с. 118).

Изнанка государственного пушкинизма открывалась в полуофициальном 
жанре «доверительной беседы». Накануне очередной юбилейной даты 
(в апреле 1949 г.) крупный литературный чиновник втолковывал подопечным, 
«у кого должен современный поэт черпать свое вдохновение, с кого брать 
пример»: «Пушкин очень многогранен, и еще надо рассмотреть, что нам под-
ходит и что нет»1 (Шапорина, 2011, с. 124). Подобное мог слышать в 1940 гг. 
и Галич, принятый в Союз советских писателей много позже, но бывавший на 
писательских собраниях. Наконец, всем были известны мрачные анекдоты на 
тему «если бы Пушкин жил в наше время».

1 Курсив в цитатах авторский – М.А.

Aleksandrova M.A. (2025). RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism, 30(4), 760–770
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Грандиозный по затратам «юбилей смерти» не оправдал расчета на появ-
ление великой, конгениальной классику советской пушкинианы (Платт, 2017, 
с. 210). Творческую несостоятельность служителей официального культа под-
твердило празднование 150-летия со дня рождения Пушкина. Тем ярче выде-
лялась на общем фоне неопубликованная пьеса Булгакова «Александр Пуш-
кин», легализованная МХАТом под названием «Последние дни» (1943). Галич 
наверняка видел спектакль и в премьерный сезон (поскольку весной 1943 г. 
вместе с фронтовой труппой вернулся в Москву), и позднее, когда охрани-
тельные меры властей лишь усилили зрительский интерес к единственной на 
всю страну постановке: театру (сетовала Е.С. Булгакова в 1946 г.) запреща-
лось играть «Последние дни» чаще двух-трех раз в месяц.

Для реконструкции ранних впечатлений Галича необходимо напомнить об 
умении Булгакова ставить на службу собственному замыслу «общие места» 
предшествующей и современной литературы (Петровский, 2008, с. 194). Та-
кова коллизия «Пушкин и самодержец», внешним образом отвечавшая совет-
ской модели, но выражавшая конфликт универсальный: «История последних 
дней поэта в пьесе Булгакова непрерывно подсвечивается легендой о послед-
них днях Христа» (Петровский, 2008, с. 157), что достигнуто целым рядом 
параллелей с евангельским рассказом и цитированием стихотворения «Мир-
ская власть», организующим «драматический центр» сюжета (Петровский, 
2008, с. 157). Масштаб обобщения усиливал злободневность звучания.

Разумеется, булгаковская концепция была доступна восприятию молодой 
театральной аудитории, включая Галича, не во всем смысловом объеме: ска-
зывалось как отлучение первого советского поколения от Библии (позднее бу-
дет сказано: «Всё путаем Ветхий и Новый Завет…»2), так и целенаправленное 
воспитание публики на исторических аллегориях, исключавших свободные 
ассоциации. Тем не менее еретическая многозначность творения Булгакова 
стала фактом культуры. Проведенная на сцену в обстоятельствах временных 
цензурных послаблений, пьеса о гибели Пушкина неизбежно вступала в резо-
нанс с памятью о жертвах тридцатых годов и с трагедиями послевоенного 
мрачного семилетия.

Встреча с булгаковским Пушкиным пришлась на время выхода Галича из 
той искусственной изоляции от реальности, какой была сначала учеба в Опер-
но-драматической студии К.С.  Станиславского («Сокрушительные события 
этих страшных лет не имели, казалось, к нам, студийцам, ни малейшего отно-
шения»3), затем работа в экспериментальной студии А. Арбузова и В. Плучека 
(«…мы только думали, что живем современностью, <…> мы ее конструирова-
ли» (1974, с. 79)). Гражданская казнь Анны Ахматовой в первый послевоенный 

2 Стихи Галича цитируются по наиболее авторитетному посмертному изданию: Галич А. Об-
лака плывут, облака  : Песни, стихотворения / сост. А.  Костромин. М. : Локид; ЭКСМО-Пресс. 
С. 459. Далее в скобках указываем год и номер страницы.

3 Автобиографическая повесть Галича цитируется по первому изданию: Галич А. Генеральная 
репетиция. Frankfurt/Main : Possev-Verlag, 1974. С. 77. Далее в скобках указываем год и номер 
страницы.
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год уже не могла восприниматься отвлеченно; ведь совсем недавно (в 1942 г.) 
Саша Гинзбург был представлен великой современнице, читал ей свои стихи, 
принятые благосклонно и вызвавшие ответный жест доверия: «Послушав 
мальчика, она <…> стала читать ему „Поэму без героя“» (Чуковская, 1997, 
с. 422–423). С актером и режиссером С. Михоэлсом, с поэтом П. Маркишем 
Галич виделся накануне расправы над ними, впервые ощутив личную при-
частность трагедии (1974, с. 173–174). Эти переживания будили исторические 
«рифмы», что позднее, в шестидесятые годы, послужит формированию траги-
ческого мифа о художнике.

Список жертв кампании против «безродных космополитов» вполне мог 
пополнить и Галич; символично, что одну из его комедий клеймил за безыдей-
ность и «эстетство» тот самый наставник писателей (см.: Аронов, 2012, 
с. 71–72), которому был подозрителен Пушкин. Именно тогда Галич сделал 
первый ответственный творческий шаг – «написал лучшую свою пьесу „Ма-
тросская тишина“ и, не в силах поставить ее на сцене, стал читать по домам», 
что по тем временам было «опаснее вольнолюбивой гитары поры оттепели 
и застоя» (Нагибин, 1996, с. 593). Признавая впоследствии идеологическую 
наивность этой вещи, Галич считал ее важным жизненным этапом: то был 
некий опыт готовности оправдать слово – судьбой. Сущность раннего испы-
тания выражена названием автобиографической повести, завершенной перед 
эмиграцией: «Генеральная репетиция».

Образ Пушкина в «Генеральной репетиции»: 
«булгаковский» ракурс

Жизненный путь, возвысивший Галича до большого поэта и советского 
изгоя, размечен в повести прежде всего пушкинскими вехами, тогда как бул-
гаковские впечатления чаще предстают растворенными в культурном опыте. 
Наряду с прямыми отсылками к «Театральному роману», сопровождающими 
воспоминания о Станиславском, возникают содержательно-стилевые отзвуки 
«Мастера и Маргариты», которые вряд ли были отрефлексированы. Так, Лия 
Канторович, красавица с Патриарших прудов, загадочно взрослая ровесница 
инфантильного Я-персонажа – образ, функционально соединяющий Марга-
риту в статусе требовательной музы и Мастера в роли судьи мертворожденно-
го слова4. Одинокая среди экзальтированной публики спектакля «Город на 
заре», «неправдоподобно красивая и грустная», Лия отрезвляет Сашу Гинз-
бурга истинно булгаковским жестом: «Мне не понравилось, как ты играешь! 
<…> Как ты можешь – такое играть?!» (1974, с. 181).

Выстраивая пушкинский пласт «Генеральной репетиции», Галич испод-
воль проводит мысль о направляющей руке судьбы. Сообщая, как «всю жизнь 
почему-то чрезвычайно гордился <…> случайным совпадением» даты своего 
рождения с днем открытия Царскосельского лицея (1974, с. 83), он самим же-

4 Благодарю Л.Ю. Большухина, поделившегося со мной этим наблюдением.

Aleksandrova M.A. (2025). RUDN Journal of Studies in Literature and Journalism, 30(4), 760–770
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стом недоумения делает случайность многозначительной. Та же интенция 
проступает в рассказе о доме детства – московском особняке Веневитинова, 
где 12 октября 1826 г. Пушкин читал «Бориса Годунова». Хранимая историче-
ским местом память ожила 24 октября (по новому стилю) 1926 г., когда в честь 
столетия пушкинского чтения брат отца Л.С. Гинзбург устроил вместе с кол-
легами-пушкинистами литературно-театральный праздник: «Дом ожидал 
чуда – и все это понимали, а я, как мне казалось, понимал с особенной страст-
ной отчетливостью» (1974, с. 65). Образ воспоминания несет такую эмоцио-
нальную энергию, что неизбежно становится предвосхищением не только 
детских, но и позднейших жизненных открытий; фактически это ретроспек-
тивное пророчество – акт осознания судьбы, которому созвучен кульминаци-
онный монолог: «У моей России вывороченные негритянские губы, синие 
ногти и курчавые волосы – и от этой России меня отлучить нельзя, никакая 
сила не может заставить меня с нею расстаться» (1974, с. 194).

Безыменный лик – единственный в творчестве Галича портрет Пушкина. 
Даже в цикле «Александрийские песни», посвященном трем Александрам – 
Полежаеву, Блоку, Вертинскому, их великий тезка лишь подразумевается. Что 
обусловило непрямой способ воссоздания главной фигуры личного пантеона?

В своем пушкинианстве Галич близок автору «безгеройной» пьесы о Пуш-
кине: «Пушкина Булгаков исповедовал религиозно» (Петровский, 2008, с. 64), 
а потому его физическое присутствие на сцене счел невозможным. Отмеча-
лось, что такой «„целомудренный“ подход к образу Пушкина сродни подходу 
поэтическому, лирическому», традиционно избегающему «конкретики, кото-
рая могла бы <…> выглядеть снижающей» (Кормилов, 2004, с. 25). Этот тезис 
справедлив лишь отчасти. Статус сакральной фигуры обоснован в пьесе Бул-
гакова способом «от обратного», с использованием вещественно-телесных 
деталей гротескного характера; именно их антиканоничность стимулировала 
творческое воображение Галича.

Драматург наделил правом участвовать в портретировании внесцениче-
ского героя ненавистников «арапа»: «…кто этот черный стоит у колонны?»; 
«…стоит у колонны в каком-то канальском фрачишке, волосы всклоченные, 
а глаза горят, как у волка»; «У меня до сих пор в памяти лицо с оскаленными 
зубами»5. «Деформация» облика происходит в накаленной атмосфере послед-
них дней поэта. Галич, утрирующий негроидные черты Пушкина, куда ближе 
к булгаковскому ви́дению, чем, например, к восторгу Цветаевой перед «чер-
ным божеством» в эссе «Мой Пушкин». От портрета, нарисованного Гали-
чем, веет финальной трагедией.

Продолжение монолога о моей России, с одной стороны, эксплицирует тему 
смерти поэта, а с другой – меняет стилевой регистр; тем самым дополнительно 
оттенен трагически-гротескный рисунок пушкинского образа: «У моей России 
вывороченные негритянские губы, синие ногти и курчавые волосы – и от этой 
России меня отлучить нельзя, никакая сила не может заставить меня с нею 

5 Булгаков М.А. Драмы и комедии. М. : Искусство, 1965. С. 365, 369, 386.
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расстаться… <…> И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое 
мальчишеское лицо и прекрасные – печальные и нежные – глаза говорят, что 
предки этого мальчика были выходцами из Шотландии, а сейчас он лежит – 
убитый – и накрытый шинелькой – у подножия горы Машук, и неистовая гро-
за раскатывается над ним, и до самых своих последних дней я буду слышать 
его внезапный, уже смертный – уже оттуда – вздох» (1974, с. 194). Смерть 
Лермонтова (говоря словами пушкинской эпитафии Грибоедову) не имела ни-
чего ужасного, ничего томительного. Напротив, Пушкин вынес мучения, за-
печатлеть которые «художественно» практически невозможно. Сделать это 
удалось, пожалуй, только Булгакову.

Конкретизировать связь между булгаковским Пушкиным и образом Пуш-
кина в «Генеральной репетиции» позволяет самый неожиданный элемент 
портрета – синие ногти. Мифологему «Пушкин-африканец» актуализирует 
художник, наделенный акмеистической зоркостью, упомянувший в «Салон-
ном романсе» лилового негра из песни Вертинского. Эпитет лиловый транс-
формируется в синий, который – благодаря акценту на руках – включается 
в тему мученической смерти. Внутреннюю логику образа проясняет послед-
ний акт булгаковской пьесы.

Для Булгакова характерно изображение героев-писателей с помощью еди-
ничных деталей, извлеченных из массы сохраненных мемуаристами подроб-
ностей (Белобровцева, Кульюс, 2000). Руки Пушкина часто упоминаются сви-
детелями его последних дней: В.И. Даль часами держал страдальца за руку; 
А.И. Тургенев видел Пушкина с конвульсивно сжатыми кулаками; врачи счи-
тали пульс и т.п. Трансформируя повторяющуюся деталь, Булгаков отталкива-
ется от эпизода воспоминаний Даля, где Пушкин отвечает на совет не сты-
диться боли своей, стонать: «Нет, не надо стонать; жена услышит; и смешно 
же, чтоб этот вздор меня пересилил; не хочу»6. Волевое усилие передано дра-
матургом через физически ощутимый жест, страшный даже в рассказе посто-
роннего: «Да, трудно помирал. <…> Да, руки закусывал, чтобы не крикнуть, 
жена чтобы не услыхала. А потом стих»7. Галич, чей монолог о гибнущих 
поэтах подобен стихотворению в прозе, детализирует портрет Пушкина еще 
скупее, чем Булгаков, но руки мученика – руки с синими ногтями – остаются 
неотъемлемой частью образа.

В само́й писательской позиции автора «Генеральной репетиции» неиз-
бежно воспроизводится булгаковский «прототип»: трагический образ Пушки-
на создает художник, отданный на расправу новейшей привилегированной 
черни. Повторилась на новом историческом витке и предубежденность совет-
ской власти против «главного классика»: «…безошибочным тайным инстин-
ктом она в нем чувствовала врага»8, о чем уже не стеснялась заявлять («Что? 
Пьеса о Пушкине? Его сопоставят с Солженицыным»9).

6 Вересаев В.В. Дуэль и смерть Пушкина. М. : Акц. издат. о-во «Огонек», 1927. С. 36.
7 Булгаков М.А. Драмы и комедии. М. : Искусство, 1965. С. 411.
8 Зорин Л. Авансцена : Мемуарный роман. М. : Слово/Slovo, 1997. С. 311.
9 Там же. С. 310.
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Воспоминания Л.Г. Зорина показательно соединили Галича и Булгакова 
на фоне Пушкина. Прочитав новую пьесу коллеги, Галич не мог скрыть вол-
нения: «Я догадывался – и с основанием – одиночество моего героя вызвало 
в нем ответный отклик. При всем величии имени Пушкина вряд ли он мог не 
прочертить горьких и лестных параллелей – хоть для минутного ободрения – 
с собственной тягостной повседневностью»10. И далее: «Галича я знал много 
лет, застал его веселую пору – красивый, яркий, любящий жизнь во всех ее 
бытовых проявлениях (чисто булгаковская черта!)», он «решительно перело-
мил судьбу. Возможно, это не слишком точно – судьба переломила его. Дар 
оказался сильней наклонностей, сильней столичного гедонизма, дар подчи-
нил своего хозяина (я снова вспоминаю Булгакова)»11. Не исключено, что ме-
муарный этюд вобрал отголоски разговоров с Галичем о Булгакове, чья био-
графическая легенда издавна жила в мире театра, а к началу семидесятых 
годов переросла в полноценный литературный миф.

Лирический герой Галича в свете пушкинского абсолюта: 
«булгаковская» коллизия

Если легенда, относящаяся к области единичного, «лишена законодатель-
ных полномочий мифа» (Виролайнен, 1995, с. 332–333), то булгаковский миф 
уже на раннем этапе бытования явил свою нормативность, кодируя автоинтер-
претации. Едва ли не первый пример такого рода – лирика Галича.

Непосредственным импульсом для поэта стало стихотворение Ахматовой 
«Памяти М. Б-ва» (1940), впервые напечатанное в год воскрешения «Мастера 
и Маргариты»: «Вот это я тебе, взамен могильных роз, / Взамен кадильного 
куренья; / Ты так сурово жил и до конца донес / Великолепное презренье»12. 
Подхватив тему достоинства, сохраняемого до конца, Галич акцентировал 
связь с ахматовской эпитафией Булгакову дважды, что делает кодирующую 
функцию цитаты особенно наглядной. В «Опыте отчаянья» (1972) и в «Опыте 
ностальгии» (1973?) сохранена рифменная позиция слова презренье и его 
связь с темой смерти:

И нет ни мрака, ни прозренья, 
И ты не жив и не убит.
И только рад, что есть – презренье, 
Надежный лекарь всех обид (1999, с. 392).

Презренье, презренье, презренье 
Дано нам, как новое зренье 
И пропуск в грядущий покой! (1999, с. 423–424)

10 Зорин Л. Авансцена : Мемуарный роман. М. : Слово/Slovo, 1997. С. 304.
11 Там же.
12 Ахматова А. Памяти М. Б-ва // День поэзии. Л. : Советский писатель, 1966. С. 50.
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Стихотворение «Занялись пожары» соединяет природные бедствия лета 
1972-го с концом земной жизни Мастера и Маргариты, оставляющих за спи-
ной апокалиптический огонь: 

Отравленный ветер гудит и дурит
Которые сутки подряд.
А мы утешаем своих Маргарит,
Что рукописи не горят!
А мы утешаем своих Маргарит,
Что – просто – земля под ногами горит… (1999, с. 379)

Предотъездная лирика Галича, лирика самоотчета, закономерно соединя-
ет булгаковскую и пушкинскую «линии». В пушкинском контексте заново по-
ставлен вопрос о художнике, который служил истине, но не заслужил света.

Эмиграция, спасавшая от ареста, манившая счастьем увидеть свое слово 
напечатанным, в поэтической рефлексии представала вовсе не новой жизнью, 
а бытием потусторонним; об этом внятно говорит метафора грядущего покоя. 
В лирической рецепции предельно заострена коллизия, олицетворенная Ма-
стером: сохранявший достоинство художника из последних сил Булгаков на-
делил двойника своим творческим максимализмом и своей человеческой сла-
бостью. Поверяя трагедией Булгакова-Мастера собственную участь, Галич 
перенес внимание с обстоятельств непреодолимой силы на личное несовер-
шенство. Чувство вины усугублялось апелляцией к идеальной судьбе, о кото-
рой гласит предпосланный «Опыту ностальгии» эпиграф:

…Когда переезжали через Неву, Пушкин шутливо спросил:
– Уж не в крепость ли ты меня везешь?
– Нет, – ответил Данзас, – просто через крепость на Черную речку самая близкая 

дорога! (1999, с. 421)

Второй эпиграф (видоизмененная цитата из пастернаковской «Зимней 
ночи») приближал событие пушкинской дуэли к настоящему времени: «…То 
было в прошлом феврале, / И то и дело / Свеча горела на столе…» (1999, 
с. 421); третий – «заклинательное» двустишие из стихотворения Ахматовой 
«В детской», беспомощный жест, переадресованный спешащему к цели поэ-
ту. Связь этой триады с личной темой выясняется по мере движения лириче-
ского сюжета.

Обуздывая тоску разлуки, поэт напоминает себе о главной утрате, грозя-
щей под властью государственных «волков» каждому носителю творческого 
дара:

Как каменный лес, онемело,
Стоим мы на том рубеже,
Где тело – как будто не тело,
Где слово – не только не дело,
Но даже не слово уже (1999, с. 423).

Ради верности пушкинской заповеди «слова поэта суть уже его дела» при-
ходится выбирать «потустороннюю» свободу изгнания.
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Уступка ностальгии повышает цену приносимой жертвы. Петербургские 
«крылатые кони», «игрушечный звон бубенцов», святки, русский образ Веч-
ной Женственности, пастернаковская «февральская свечка» (1999, с.  424) – 
образы памяти, вызывающие ту сладостную боль, благодаря которой изгнан-
ник владеет неотчуждаемым богатством.

Однако в финале происходит резкий слом интонации:

Но есть еще Черная речка,
Но есть еще Черная речка,

Но – есть – еще – Черная речка!..

Об этом не надо.
Молчи! (1999, с. 424)

Кольцевой прием, усиливающий скорбную семантику топонима, напоми-
нает о самой близкой дороге к цели, о крестном пути Пушкина. В системе 
ценностей, где отклик на трагический апофеоз поэтов – «зависть тайная – ле-
тальная» (1999, с.  129), безупречным личным выбором могла быть только 
смерть у Черной речки, на русской Голгофе. В свете пушкинского абсолюта 
компромиссом оборачивалось даже изгнание. Уклонение от высшей участи – 
горькая тайна лирического героя, замолкшего в миг осознания слабости.

Заключение

Актуализация пушкинского мифа в творчестве Галича, тесно связанная 
с его персональным образом-мифом, определяется убеждением в неповтори-
мости идеального пути поэта. Сама по себе эта установка не нова для пушки-
нианы ХХ ст.; уникальность ей придал максимализм мифотворца: высота 
пушкинского инварианта стала категорическим императивом. Прочтение соб-
ственной судьбы по булгаковскому коду позволило Галичу подняться над эм-
пирикой и, трактуя личный опыт универсальным образом, снова и снова вос-
станавливать связь с идеалом – через переживание его недостижимости. 
Именно в пушкинском контексте с предельной остротой поставлен вопрос 
о художнике, который служил истине, но не заслужил света.

Булгаковская «нераздельность-неслиянность» мифа пушкинского и мифа 
евангельского в рецепции Галича оказалась истинно творческим противоре-
чием. «Христоподобие» Пушкина остается (как и у Булгакова) имплицитным, 
однако подразумеваемый статус поэта-мученика оказывает решающее воз-
действие на позицию лирического героя: в присутствии олицетворенного иде-
ала невозможно избрать какой-либо иной ориентир, а сознание своего несо-
вершенства ведет мысль за пределы доступного в земной жизни. Этот 
смысловой потенциал определяет выход на новый уровень пушкинианской 
рефлексии в песенном стихотворении Галича «Когда я вернусь…», что долж-
но стать предметом дальнейшего исследования.
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