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Резюме. В статье, продолжающей проблематику нашей одноименной работы 2021 г., анализируют-
ся примеры, которые свидетельствуют о ненадежности и даже опасности старых нелингвистиче-
ских изданий памятников древнерусской письменности, прежде всего по причине произвольных 
эмендаций и конъектур текста, нередко вводившихся издателями без каких бы то ни было ого-
ворок. Среди таких конъектур анализируются мнимая древнейшая фиксация существительного 
кондакарь в выходной записи к Стихирарю XII в., за которой скрывается уникальное употребление 
ранее неизвестного союза понъда ‘однако’, якобы древнейшие примеры именительного множе-
ственного мужского рода на -а в Летописи Авраамки XV в., которые вошли в научный оборот из-за 
неверного раскрытия выносных букв первыми издателями, а также три случая гиперкорректного 
«восстановления» предлога въ в исконных конструкциях с беспредложными локативом и акку-
зативом в каноническом издании Лаврентьевской летописи 1377 г. Статья завершается выводом 
о необходимости новых лингвистических изданий основных письменных памятников и важности 
обращения к рукописной традиции.
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Abstract. The article, which continues the problems of our 2021 paper of the same name, analyzes examples 
that testify to the unreliability and even danger of old non-linguistic editions of monuments of Old Russian 
writing, primarily due to arbitrary emendations and conjectures of the text, often introduced by publishers 
without any reservations. Among such conjectures, the author analyzes the imaginary ancient fixation of the 
word kondakar in the record to a Stiсherarium of the 12th century, which hides a unique use of the previously 
unknown conjunction ponda ‘however’, allegedly the oldest examples of the nom. pl. masc. on -a in the 
Chronicle of Avraamka of the 15th century, which entered scientific circulation due to the incorrect disclosure 
of superimposed letters by the first publishers, as well as three cases of the hypercorrect “restoration” of the 
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Богаты мы, едва из колыбели, 
Ошибками отцов и поздним их умом.

Лермонтов

1

Датируемый XII в. список Минейного стихи-
раря, хранящийся в Российском государствен-
ном архиве древних актов (РГАДА) под шифром 
Тип. 152, открывается выходной записью1, кото-
рая занимает всю первую страницу малоформат-
ного кодекса, помещена после орнаментальной 
заставки и, очевидно, носит парадный характер, 
однако, как нередко бывает с первыми листами 
рукописей, пострадала от времени – «...вероятно, 
в кон. XIX – нач. XX в. была покрыта каким-то 
химическим составом, отчего текст несколько по-
порчен, позеленел» [1, с. 133]:

1 Ранее [1, с. 133]; [2, с. 76]; [3, с. 94] экстратекст описывал-
ся как часть рукописи Тип. 145, составлявшей некогда еди-
ное целое с Тип. 152. Теперь в Тип. 152 пагинация начи-
нается с 1а, 2а и так далее до 8а об., после чего следует л. 1  
<http://rgada.info/kueh/index2.php?str=381_1_152>.

Ряд букв заметно наведен – например, вторая 
р в слове стихѣрарь (строка 1), а м в а мирьскъӏ 
(строка 6)2, в нескольких местах просвечивают 
буквы с оборота листа. 

В литературе высказывалось мнение о при-
надлежности записи писцу рукописи [2, с. 72] 
либо о сходстве этого почерка с почерком I писца 
[3, с. 94]. Однако в «Сводном каталоге» говорит-
ся лишь, что в записи «упоминается имя писца 
рукописи» [1, с. 133] – пономаря Якова, в миру 
Творимира. Против отождествления автора за-
писи и писца (писцов) Стихираря как будто сви-
детельствует орфография записи: в то время как 
текст рукописи (в обеих сохранившихся частях – 
Тип. 145 и Тип. 152) изобилует написаниями, вы-
дающими новгородское происхождение писцов 
[4, с. 34, 38], в записи в обоих релевантных случа-
ях ц и ч пишутся этимологически правильно: гра-
мотицю, члв҃къ (4) – хотя, конечно, эти скудные 
данные трудно признать показательными. Дума-
ется, что внимательное прочтение экстратекста 
позволит решить вопрос с большей уверенностью.

Впервые запись была опубликована во вто-
ром (посмертном) издании пионерского труда 
И.И. Срезневского«Древние памятники русского 
письма и языка (X–XIV вв.). Общее повременное 
обозрение» [5, с. 78]. Воспроизведем эту публика-
цию полностью:

Передача текста в издании вызывает некото-
рые вопросы. Так, уже на первой строке смущает 

2 Далее номера строк вводятся в скобках без слова «строка».

preposition vъ in primordial constructions with locative and accusative without prepositions in the canonical 
edition of the Laurentian Chronicle of 1377. The article ends with a conclusion about the need for new 
linguistic editions of the main written monuments and the importance of turning to the manuscript tradition.
Acknowledgements. This study was funded by the RSF, project no 22-18-00035, https://rscf.ru/
project/22-18-00035/, and carried out at the V.V. Vinogradov Institute of Russian Language.
Key words: Old Russian language, written monuments, extratexts, chronicles, editions, emendations, 
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форма «стихирарь» вместо четко различимого 
стихѣрарь (ср. стихѣра в [6, т. XI, с. 541]) и да-
лее «Влас’я» со странной диакритикой и буквой 
я (= ѧ), не похожей на другие ѧ в записи, на месте 
явно правленой буквы – как кажется, ь. Однако 
особые сложности доставляют последние строки.

Слово после напсалъ (8–9) Срезневский про-
читал как «кондакаръ»; это чтение сохранено и 
в [6, т. IV, с. 249], и в своде древнерусских запи-
сей Л.В. Столяровой [3, с. 94]. Та же исследова-
тельница, однако, справедливо заметила: «По-
чему Яков-Творимир в заключительной части 
записи назвал Стихирарь Кондакарем – неясно» 
[3, с. 95]. Между тем публикация записи (близкая 
к дипломатической, но без комментариев) в Ка-
талоге ЦГАДА 1988 г. содержит несколько иное, 
странное написание – (к)ондакагъ [2, с. 74]. Буква 
г в рукописи читается совершенно однозначно, ее 
никак невозможно смешать с р, а предположить 
написание г вместо р вследствие описки трудно, 
поскольку никаких оснований для такой описки 
нет: ни выше, ни ниже в тексте не фигурирует 
другая г, которую писец мог бы ошибочно напи-
сать в порядке предвосхищения или повторения. 
Иными словами, р в «кондакаръ» представляет 
собой чистую конъектуру (emendatio ope ingenii), 
причем никак не оговоренную издателем. 

Однако и первая буква недаром вызвала со-
мнения у составителей Каталога ЦГАДА, кото-
рые поместили ее в круглые скобки, по-видимо-
му, сигнализирующие о ненадежности чтения: 
в действительности она не похожа ни на одну из к 
в записи – к, в полном соответствии с практикой 
уставного письма того времени, регулярно пи-
шется с зазором между двумя частями, ср. в сло-
вах кто, кр cтьноѥ, ковъ, мирьскъӏ:

В то же время облик этой первой буквы:
 

– 

ничем не отличается от того, как постоянно пи-
шется в записи п (поѥть, псалъ, понамаръ, напсалъ, 

похваливъ): .

Более того – буквы в слове «кондакаръ», кото-
рые до сих пор с уверенностью воспроизводились 
как ка, при более тщательном рассмотрении та-
ковыми не являются. В первой из них нет и следа 

раздельного написания, присущего элементам к: 

, – зато она практически не отличается от 

б в форме бѹди (2): . Вторая буква не име-

ет петли – обязательного элемента а: , –  

но сходна с начертаниями л в словах влас[ь] (1) и 

чл в҃къ (4): .

Тем самым мнимое -кагъ в загадочно искажен-
ной форме **кондакагъ оказывается словом блгъ 
(= благъ) без титла, очевидно, исчезнувшего при 
химической обработке текста, как и в слове стго 
в 7-й строке. 

Оставшийся фрагмент – не конда-, а понда – 
представляет собой, на наш взгляд, ранее не фик-
сировавшийся союз, по образованию аналогич-
ный союзу зандо / занда, который был выявлен 
в новгородских грамотах С.Н. Валком [7, с. 234] и 
В.Л. Яниным [8, с. 336, 339], правильно переведен 
как ‘потому что’ в издании берестяной грамоты 
№ 534 [9, с. 136] и исследован А.А. Зализняком 
[10, с. 162–163]; [11, с. 308–309]: если занъда восхо-
дит к *za + nъ + da [11, с. 309], то понъда – к такому 
же образованию с предлогом-приставкой по. Коль 
скоро союз занъда (-до) синонимичен союзам зане, 
занеже, логично предположить и семантическую 
близость понъда, с одной стороны, и поне, поне-
же, понелѣ – с другой. Из значений, приводимых 
словарями, к рассматриваемому контексту в наи-
большей степени подходит ‘но, но все же’, выде-
ленное (с вопросительным знаком) у союза понелѣ 
в [12, вып. 17, с. 50]: в записи Стихираря союз 
понда3 соотносится с предшествующим хотѧ (8), 
которое является одним из древнейших употре-
блений причастия от хотѣти в роли служебного 
слова – судя по контексту, союза со значением 
‘хотя, несмотря на то что’.

Не вполне органично в сложном предложении 
хотѧ и не ѹмѣѧ напсалъ понда блгъ похваливъ 
же выглядит финальное причастие с частицей; 
в [2, с. 74] первая буква частицы вновь заключена 
в круглые скобки – (ж)е. В действительности, од-
нако, эта буква, хотя и не допускает сопоставле-
ния с другими начертаниями ж ввиду отсутствия 
слов с ж в записи, может быть, по нашему мнению, 

3 С утратой слабого редуцированного, ср. кто (2), многа, 
псалъ (3), напсалъ (8–9).
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идентифицирована как м; ее необычное, как бы 
незаконченное написание все же не более нетра-
диционно, чем двухчастная м в следующем аминь,  

ср.: . 

Знак после м трудно интерпретировать иначе 
как е. Если это прочтение верно, то форма ме 
являет собой замечательный pendant к зафикси-
рованному в берестяной грамоте № 858, которая 
также датируется XII в., написанию челѹю те ‘це-
лую тебя’ [13, с. 75, 341]4.

Таким образом, в целом запись Стихираря про-
читывается как вполне связный текст:

1 Се стихѣрарь ѥсть ст г҃о вла-
2 сь да кто въ нь поѥть бѹ-
3 ди ѥмѹ многа лѣ Ò · а псалъ 
4 грамотицю сью чл в҃къ и-
5 мѧ емѹ кр cтьноѥ ковъ ·
6 а мирьскъӏ творимиръ · по-
7 намаръ стго никол[ъӏ ·] д<а>
8 хотѧ и не ѹмѣѧ напса-
9 лъ понда блгъ похвали-
10 въ ме · аминь · аминь

‘Это Стихирарь [церкви] Св. Власия, и кто по 
нему служит – пусть будут [дарованы] ему долгие 
годы. А писал запись эту человек, имя ему крест-
ное – Яков, а в миру Творимир, пономарь [церк-
ви] Св. Николая. И хотя неумело написал, однако 
[?] добр похваливший меня. Аминь. Аминь’.

Переход от 3-го к 1-му лицу на последней стро-
ке, наряду с уничижительной характеристикой 
писца, которая, скорее всего, является самоха-
рактеристикой [3, с. 95], позволяют положитель-
но решить вопрос о тождестве писца рукописи и 
автора записи. 

Никак не оговоренное «исправление» запи-
си, допущенное при первой публикации, было 
вызвано, очевидно, невозможностью вычленить 
в завершающей части экстратекста уникальный 
союз понда – чего, конечно, едва ли и можно было 
бы ожидать до открытия в целом ряде грамот со-
юза зандо / занда; искажение не ограничилось 
неверным прочтением бл как ка и соединением 
союза с прилагательным в одно слово, но сопро-
вождалось как будто требуемой по смыслу, однако 
совершенно произвольной «конъектурой» – заме-
ной г на р, не имеющей никакого подтверждения 

4 На этом фоне, возможно, в новом свете предстанет написа-
ние возвратного глагола простирающѹсе в Выголексинском 
сборнике конца XII в. (л. 77) [14, с. 471–472].

в тексте. Вследствие этого в научный оборот 
на долгие годы был введен первый пример суще-
ствительного кондакарь, а писцу было тем самым 
инкриминировано какое-то помрачение: якобы, 
правильно назвав свою рукопись Стихирарем, 
он через несколько строк вдруг переименовал ее 
в Кондакарь – прегрешение, может быть, и не-
винное в глазах современного читателя, но все 
же весьма оригинальное, чтобы не сказать рез-
че. Только обращение ad fontem и фотообработка 
экстратекста позволили реабилитировать книж-
ника Якова и обогатить русскую историческую 
грамматику и лексикографию новым служебным 
словом – хотя и пожертвовав древнейшей фикса-
цией кондакаря.

2

Одна из ярких особенностей русской имен-
ной морфологии – флексия ИП (и ВП) мн. -á 
у существительных м. рода (городá, директорá и 
т.п.) – уже 135 лет назад получила научную ин-
терпретацию, которая, на наш взгляд, сохраня-
ет актуальность и до сих пор. В 1889 г. И.В. Ягич 
писал: «Кажется, эти формы, довольно поздние, 
стали входить в употребление только тогда, ког-
да в трех косвенных падежах уже установились 
окончания áмъ, áми, áхъ. Вероятно, это преобла-
дание окончания, начинающегося с á, на котором 
было ударение, хотя и не вызвало, но по крайней 
мере значительно поддерживало и для имени-
тельного ударяемое á. И так, скажем, вследствие 
трех падежей “берегáмъ”, “берегáми”, “берегáхъ” 
вышло наружу также для именительного “бере-
гá”» [15, с. 114]. Последующая научная традиция 
неоднократно (хотя и нередко без ссылок) повто-
ряла выводы Ягича, ср., например: «...естественно 
предположить, что по крайней мере одна из при-
чин этого явления состоит в стремлении распро-
странить элемент а, выступающий в косвенных 
падежах и уже воспринимающийся как показа-
тель мн. числа, на все словоформы мн. числа» 
[16, с. 547], см. также [17, с. 62]; [18, с. 125]; 
[19, с. 279, 285–286]; [20, с. 159–160]; [21, с. 57]. По-
сле канонизации этого тезиса в посмертной ра-
боте А.А. Зализняка [22, с. 22] дискуссионный 
характер сохраняют, пожалуй, только положения 
о роли дополнительных факторов -á-экспансии 
в ИП мн. – таких как исконные формы мн. ч. 
с. рода и формы дв. ч. на -а, собирательные типа 
господа, литва, мужья, а также диал. снегá, ветрá, 
лесá, кормá, которые, по мнению А.А. Зализня-
ка, «могли быть [! – В.К.] представлены в живом 
народном языке много шире, чем их отражения 
в письменных памятниках» [22, с. 18].
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Однако именно отражение в письменных па-
мятниках было и остается главным критерием 
истинности историко-лингвистических постро-
ений. И в этом плане, приходится признать, рас-
пространение флексии -á в И–ВП мн. м. рода все 
еще мало документировано.

Древнейшим примером инновационной фор-
мы со времен А.И. Соболевского считается обра-
зование города: «Летопись Авраамки 1495 г.: го-
рода поимаша нѣмѣчкiя 159» [23, с. 221]. Великий 
лингвист совершенно корректно процитировал 
издание 1889 г., вышедшее в составе «Полного со-
брания русских летописей» (ПСРЛ, т. XVI); прав-
да, при обращении к более широкому контексту: 
«и убиша местеря, и моршалда, и куменьдерѣ, и 
кунтуры побиша, и города поимаша Нѣмѣчкiя; 
толко три городы не дашася королю и Витовту» 
[24, стб. 159] – в глаза бросается не только исполь-
зование в публикации орфографии и пунктуации 
ΧΙΧ в., но и удивительное сосуществование на со-
седних строках новообразования города и более 
древней формы ИП < ВП городы. Тем не менее 
классический пример, освященный авторитетом 
крупнейшего ученого, сохранил статус первой 
фиксации номинативного -á вплоть до нашего 
времени: в новейшем компендиуме – энцикло-
педическом словаре «Историческая грамматика 
русского языка» – он цитируется даже дважды 
[25, с. 120, 467]. 

При переиздании XVI тома ПСРЛ в 2000 г. было 
установлено, что сборник-конволют Библиоте-
ки АН Литвы F 22–49, вошедший в науку под 
названием «Летопись Авраамки», получил свое 
наименование по последней, меньшей части, пе-
реписанной смоленским книжником Авраамкой 
в 1495 г., тогда как основная его часть – «древнее 
основание» – датируется концом 60-х – началом 
70-х годов XV в. [26, с. IV–VI]; впрочем, этот факт 
ни малейшим образом не затронул статуса анали-
зируемой формы и, более того, удревнил начало 
процесса -á- экспансии на четверть века.

В 2018 г. полный текст сборника был заново 
подготовлен к печати по оригиналу «в соответ-
ствии с современными принципами археогра-
фии» [27, с. IV], среди которых особое внимание 
привлекает следующий: «Выносные буквы вно-
сятся в строку. Буквы, пропущенные после вы-
носных, добавляются в круглых скобках с учетом 
преимущественных написаний данного списка, а 
при вариативности — в соответствии с правилами 
современной орфографии» [27, с. XIV]. Согласно 
этому принципу рассматриваемый пассаж (из 
летописной записи 1410 г., л. 208) приобрел вид, 
несколько отличающийся от первой публикации: 

«и убиша местеря, и моршалда, и куменьдерѣ, и 
кунтуры побиша, и город(а) поимаша нѣмѣчкия; 
толко три городы не дашася королю и Витовту» 
[27, с. 75]. Как мы видим, бескомпромиссные го-
рода первого издания сменились на город(а) – т.е. 
«инновационная флексия» -а оказалась буквой, 
пропущенной после выносной и добавленной 
издателями XXI в. в круглых скобках «в соответ-
ствии с правилами современной орфографии», – 
между тем как публикаторы XIX в. осуществили 
этот «пересчет» на современную (им и нам) нор-
му по умолчанию, создав тем самым фиктивную 
инновацию XV столетия. Непонятно, правда, что, 
кроме знания современного языка, провоцирова-
ло и провоцирует издателей на такую модерниза-
цию языка древней рукописи: в полном написа-
нии форма городы выступает в Летописи 13 раз 
[27, с. 17, 30, 31, 48, 62, 75, 88 (3×), 89, 123, 146, 153], 
не обнаруживая никакой «вариативности»5.

Обращение к цифровой фотокопии Летопи-
си Авраамки, выложенной на сайте Библиотеки 
им. Врублевских АН Литвы <http://elibrary.mab.lt/
handle/1/7327>, позволяет окончательно вывести 
пресловутые города из репертуара инновацион-
ных форм русской исторической грамматики – 
на самом деле это, несомненно, обычные городы, 
но только написанные на конце строки с вынос-
ной буквой д:

Однако первое нелингвистическое издание 
Летописи Авраамки продолжает, к сожалению, 
служить источником «новообразований». Со-
всем недавно их список был пополнен формой, 
похожей на города, но – что кажется особенно 
поразительным для морфологической иннова-
ции – в церковнославянской огласовке: «Татаро-
ве же многи6 града поимаша и волости повоеваша 
Лет Авр 1495, стб. 129» [28, с. 107]. Нетрудно дога-
даться, что и здесь мы имеем дело с инициативой 
издателей 1889 г., без всяких оговорок раскрыв-
ших выносную [24, стб. 129]. Ориентация на со-
временную грамматическую норму при воспро-
изведении текста XV в. сохранена и издателями 
2018 г. – впрочем, о реконструкции флексии -а 

5 В контексте: Того лѣта пригонъ былъ хрестьяномъ к Но-
вугороду, города ставити [24, стб. 178] – нет ни ВП мн., 
ни ВП дв. [28, с. 108] – это обычный РП ед. в супинной 
конструкции. 
6 В цитируемом издании – многы.
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сигнализируют круглые скобки: «Татарове же 
многы град(а) поимаша» [27, с. 61]. Стоит ли го-
ворить, что и в этом случае рукопись (л. 154) де-
монстрирует написание с выносной д, однозначно 
раскрываемое, в соответствии с многочисленны-
ми полными написаниями, как грады:

В той же статье [28, с. 107] к списку «ранних 
случаев употребления» инновационных форм 
добавлены два примера с одним контекстом: «ру-
кава же риз ихъ широци (мн.ч.) Сб. Кир.-Бело-
зер., 1476; Рукава же ризъ широци а долзи Хожд. 
Игн. Смольнянина 1392 г. по сп. XV в.». Прав-
да, этот же контекст «по рукописи XV века» уже 
привел И.В. Ягич – однако он обоснованно за-
метил, что «это может быть еще двойственное 
число, как вообще в этом слове форма “рукава”, 
вероятно, остаток дв. числа» [15, с. 115]. Дей-
ствительно, здесь представлено дистрибутивное 
дв. ч., «выражающее значение отнесенности или 
принадлежности того или иного парного пред-
мета каждому в названном или контекстуально 
подразумеваемом множестве» [29, с. 17], – и тем 
самым исконная форма dualis рукава, безусловно, 
не должна привлекаться к анализу в связи с рас-
пространением инновационных плюральных 
форм. Поскольку, однако, она вновь и вновь со-
блазняет исследователей, не утруждающих себя 
при этом указаниями на адрес фиксации, счи-
таем нелишним наконец дать точную ссылку на 
источник, где данная форма фигурирует: это спи-
сок Хождения Игнатия Смольнянина, сохранив-
шийся в рукописи одного из т.н. Ефросиновских 
сборников – РНБ, Кир.-Бел. 9/1086, на л. 233 об., 
переписанном книжником Ефросином Белозер-
ским в 70-е годы XV в.; точная цитата выглядит 
так: рѹкава же ризъ и [ широци . а долзи7.

Таким образом, нам приходится отказаться 
от датировки первых примеров распростране-
ния инновационной флексии -á во мн. ч. XV ве-
ком. В следующем столетии количество новых 
форм как будто более значительно [28, с. 108], 
однако публикации актового материала, осу-
ществленные историками, несомненно, требуют 

7 Ц ифров а я ф о т окоп и я: ht tps://exposit ion s.n l r.r u/
EfrosinManuscripts/_Project/page_Manuscripts.php?izo

=16C27D81-B8C3-407D-8062-61F188FA1E89. Текст диплома-
тически корректно воспроизведен в публикации [30, с. 61], 
на которую весьма лаконично («Уч. Зап. V. 61») сослался и 
которую не вполне точно процитировал И.В. Ягич [15, с. 115].

перепроверки. В целом процесс закрепления 
-а- как показателя множественности в субстан-
тивной парадигме, приводящий в итоге к фор-
мированию квазиагглютинативных форм мн. 
ч. существительных типа город-а, город-а-м, го-
род-а-ми, город-а-х, продолжается уже девятое 
столетие. Экспансия форм МП и ДП м.-с. на -ах, 

-ами, начавшаяся в XII в.8, приняла достаточно 
массовый характер к концу древнерусского пе-
риода (XIV в.)9, однако закрепление -ами в ТП, 
едва наметившееся в XIV в.10, в основном завер-
шилось лишь к XVIII в.11, но даже в наше время 
наталкивается на сопротивление таких форм 
исконного *i-склонения, как детьми, людьми, ло-
шадьми. В этих условиях неудивительно, что но-
минативно-аккузативная флексия -á, обязанная 
своим возникновением прежде всего индукции 

8 Находка берестяной грамоты № 1011 (40–60-е годы XII в.), 
где обнаружились формы МП м. и с. р. на ножѧхо и на ожерь-
лиѧхо (рядом с исконной иголахо) [31, с. 110], позволила на 
сто лет перенести начало письменной фиксации инноваци-
онных образований (ср. [32, с. 246–247]).
9 После публикации в [32, с. 246–251] списка инновационных 
примеров, насчитывающего более 80 форм ДП и МП, реле-
вантный материал пополнился лишь незначительно: разме-
щение в интернете фотокопии Хроники Георгия Амартола 
перв. пол. XIV в. подтвердило реальность написания стѹден-
цамъ <https://lib-fond.ru/lib-rgb/173-i/f-173i-100/#image-47>, 
которая опровергалась в [32, с. 248], в Лейденском канон-
нике 1331–1332 гг. была зафиксирована форма Капищамъ 
[33, с. 280] <https://digitalcollections.universiteitleiden.nl/view/
item/1596984]>, а в недавно найденной берестяной грамоте 
№ 1169 вт. пол. XIV в. – написания помужьникамъ и скотни-
ка<мъ> ‘сборщикам налогов’ [34, с. 15].
10 Количество надежных примеров в данном случае, на-
против, уменьшилось. Так, форма чоронами – «очевидно, ... 
Т. мн. от черенъ “солеварный котел”», – прочитывавшаяся 
ранее в берестяной грамоте № 167 конца XIV в.[11, с. 137], 
после пересъемки грамоты была идентифицирована как 
зоронами – морфологически регулярное образование от 

*ā-основного жьрна ‘жернов’ (с отражением соканья и вто-
рого полногласия) [31, с. 209]. Кроме того, как мы уже име-
ли случай заметить [35, с. 38], примеры с полѧми и з лоуга-
ми из грамоты Витовта 1383 г. [36, с. 62, 63], фигурирующие 
в научной литературе начиная с И.В. Ягича [15, с. 118], но 
противоречащие общим тенденциям развития плюральной 
парадигмы именного склонения на юго-западе восточносла-
вянского ареала [32, с. 271–272], должны быть исключены из 
списка инновационных форм, поскольку грамота, согласно 
разысканиям польских историков, является фальсификатом. 
11 В весьма репрезентативном собрании текстов, отража-
ющих живую речь образованных слоев Московского госу-
дарства, – Вестях-Курантах 1671–1672 гг. [37] – неисконные 
формы на -ам представлены 72 примерами (краямъ, приста-
ням, вестямъ, наступлениямъ и т.п.), на -ах – 118 (писмахъ, 
во всѣхъ мѣстахъ и градах, договорахъ, городах, вестяхъ, ло-
шедях и т.п.), на -ами – 131 (городами, барабанами, писмами, 
гетманами, кораблямі, прѣниями и т.п.); исконные флексии 
встречаются лишь спорадически, как дань письменной 
традиции.
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косвенно-падежных форм на -á-, получает отно-
сительно заметную фиксацию в письменности 
лишь к концу среднерусского периода – т.е. весь-
ма робко следует за распространением индуциру-
ющих образований12, пока, наконец, не получает 
нормативный статус в грамматике [38, т. 7, с. 463] 
и литературном творчестве Ломоносова (Без силы 
бе́реги, но с силой берега́ [38, т. 8, с. 542]). Тщатель-
ный отбор подобных форм – одна из актуальных 
задач исторической русистики, но выполнение 
ее возможно только при обращении к надежным 
источникам – желательно первоисточникам.

3

В заключение рассмотрим еще три примера 
«эмендаций», обязанных своим появлением ис-
ключительно произволу издателей, твердо зна-
ющих, говоря словами Пушкина, «как надобно 
писать», – точнее, как «должны были» писать 
древнерусские книжники. Речь при этом пойдет 
об издании, выполненном на несопоставимо бо-
лее высоком уровне, нежели публикации донауч-
ного периода русского исторического языкозна-
ния – подготовленные историками тома ПСРЛ 
или ознакомительные отрывки из «обозрения» 
И.И. Срезневского, – а именно о сохраняющем 
до сих пор статус канонического издании Лав-
рентьевской летописи, вышедшем под редакци-
ей Е.Ф. Карского в 1926 г. Книга открывается (в 
Предисловии) важной декларацией: «...вопреки 
принятому обычаю “исправлять явно испорчен-
ные места и слова” и “восстановлять явно ис-
порченные места и слова”... редактор не решился 
делать этого в самом тексте, а только в примеча-
ниях. Поправки и восстановления текста всегда 
носят субъективный характер, что неоднократно 
можно встречать в предшествовавших изданиях... 
Если на основании подсобных рукописей, откуда 
берутся варианты, оказывалось возможным вос-
становить несомненные пропуски, то таковые, 
каждый раз с особой оговоркой в примечаниях, 
вносились и в текст, но заключались в угловатые 
скобки» [39, с. III–IV].

Первая из таких эмендаций представлена в ле-
тописном рассказе о крещении Ольги, в обраще-
нии княгини к императору (под 955 г.):

12 Показательно, что на фоне многочисленных -а-форм 
в косвенных падежах ИП м. мн. на -а зарегистрирован в Ве-
стях-Курантах 1671–1672 гг. только один раз: обоих братов 
до смерти убили и телеса их по улицам волочили и всѣ руч-
ные и ножные перста і уши і нос обрѣзали [37, с. 307].

ѡна же ре x како хочеши мѧ поӕти кр cть13 мѧ самъ. и 
нарекъ мѧ тъщерью. а [въ] хе cӕнехъ того нѣ c   закона а тъı 
самъ вѣси [39, стб. 61].

В квадратные скобки издателем помещен пред-
лог въ перед формой МП хе cӕнехъ, причем в при-
мечании оговорено, что предлог взят из списков 
XV в.; эмендация усвоена в издании Повести 
временных лет (ПВЛ) в серии «Литературные па-
мятники» [40, с. 30] и в «Библиотеке литературы 
Древней Руси» [41, с. 110], а в критическом изда-
нии ПВЛ Д. Островского именно это чтение при-
нято в качестве «лучшего» (paradosis) [42, с. 394]. 
Между тем «пропуск» предлога в списке 1377 г. 
трудно признать «несомненным» – на самом деле 
древнейший источник текста Повести времен-
ных лет сохранил яркую черту древнего языка – 
беспредложный локатив места, полный аналог 
которому мы обнаруживаем, например, в Ска-
зании Агапия о хождении в рай: нѣсмь ли азъ 
близь манастъӏрѧ твоѥго сѹсѣдѣхъ [43, с. 26]. 
Трансмиссия текста в процитированном пассаже 
демонстрирует полный параллелизм с другой ле-
тописью – Новгородской первой, где, по наблю-
дениям В.Н. Топорова, поздние списки отражают 
«почти совершенно регулярную вставку предлога 
в в ранее беспредложные конструкции лок<ати-
ва>» [44, с. 12].

В другом контексте – из т.н. Суздальской лето-
писи (под 1147 г.) – Е.Ф. Карский, исходя из по-
казаний позднейших списков, вставил предлог 
въ в конструкцию с глаголом вънити14, которую 
сам же уже год спустя абсолютно корректно ин-
терпретировал как «употребление винительного 
падежа без предлога для означения направления 
действия на вопрос “куда”?» [45, с. 40] (аналогич-
но – в статье [46, с. 84]):

Ѹлѣбъ же внида [въ] Черниговъ и ѹвѣдавъ ѡже 
цѣловалъ кр cь Володимеръ... к Ст о҃славу Ѡлговичю. 
хотѧ ѹбити лестью Изѧслава. тоже слъıшавъ Ѹлѣбъ. 
прибѣже ко кнѧзю своѥму ко Изѧславу на Супои 
[39, стб. 315–316].

Эта беспредложная конструкция в полной мере 
соответствует раннему состоянию славянского 
синтаксиса, которому было свойственно допол-
нительное распределение приставок и предлогов 
в пространственных значениях: для выражения 

13 В списках XV в. – крестивъ; древнейший список, вероятно, 
отражает трансформацию исконного образования – архаич-
ной формы причастия *крьщь.
14 Эмендация сохранена в НКРЯ <https://ruscorpora.ru/result
s?search=ClUqGQoICAAQChgyIAogAEAFagQwLjk1eACgAQE
yAggPOgEBQjEKLwoYCghvcnRob21vZBIMCgpzaW1wbGlmaW
VkChMKA3JlcRIMCgrQstC90LjQtNCw>.
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конечного (как в данном случае) или исходно-
го пункта движения использовалась либо пред-
ложно-падежная форма (ити до города, из горо-
да), либо приставочный глагол с беспредложной 
падежной формой (доити города, изити города)15. 
Правда, если для предлогов-приставок до, из или 
отъ такое распределение широко документиро-
вано и хорошо известно, сочетаемость глаголов 
на въ- с ВП цели движения до недавнего времени 
иллюстрировалась единственным приведенным 
примером – внида черниговъ [48, с. 173]; [49, с. 60]. 
В последние годы, однако, корпус подобных при-
меров существенно расширился, прежде всего 
за счет конструкций из переводных памятников, 
отнюдь не калькирующих синтаксис оригина-
ла, типа въшьдъшемъ же намъ Костяньтинь градъ 
[50, с. 60].

Впрочем, данное употребление не ограничи-
валось собственно пространственными контек-
стами – оно встречается и в метафорических 
конструкциях. В настоящее время мы можем до-
полнить соответствующий материал, приведен-
ный в [50, с. 59–60], новыми примерами: срамотѹ 
вълагаѥма лицѧ [51, с. 433] (vs. ДП в греческом); 
аще боль въпадеши [52, с. 145] (в греч. – только 
глагол ἀσθενήσῃς); ко да не подобнъӏ въпасти 
[53, л. 133] (в греч. ДП); врагъ... вниде срд҃ц Å брату 
ѥго [54, л. 94в].

В свете сказанного становится совершенно из-
лишней конъектура в письме Владимира Моно-
маха Олегу Святославичу (1097 г.), предложенная 
в издании 1926 г., как сказано в примечании, «для 
смысла» и, естественно, без опоры на другие спи-
ски (поскольку Лаврентьевская летопись сохранила 
единственный список сочинений Мономаха), ср.: 

Єгда же ѹбиша дѣтѧ моє. и твоє пре l тобою. и бѧше 
тебѣ ѹзрѣвше кровь ѥго. и тѣло үвѧнувшю ӕко цвѣту 
нову процветшю. ӕко ;  агньцю заколену. и рещи бѧше 
стоӕще над ни v . вникнущи [въ]16 помъıслъı дш и҃ своєи. 
ѹвъı мнѣ что створихъ [39, стб. 253].

Очевидно, что конструкция въникнути помыс-
лы демонстрирует исконное состояние древнерус-
ской (и славянской) синтаксической системы.

Рассмотренные примеры в очередной раз под-
тверждают «категорический императив» со-
временной исторической русистики: без новых 
лингвистических изданий основных письменных 
памятников и без обращения к рукописной тради-
ции наша наука обречена на топтание в заколдо-
ванном кругу старых ошибок и «эмендаций».

15 Ср. лат. inīre urbem и īre in urbem у Е. Куриловича [47, с. 156].
16 Воспроизведено в [41, с. 472].
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Abstract. The article considers two Byzantine satires, describing the descent into Hades (“Timarion” and 
“Mazaris’s Journey”), as a stage in the historical poetics of posthumous narration, or the narration from 

Ключевые слова: постум-нарратив, византийская литература, сатира, «диалог мертвецов», «Тима-
рион», «Мазарис».

Для цитирования: Зусева-Озкан В.Б. Византийский сатирический диалог как этап исторической 
поэтики постум-нарратива // Известия Российской академии наук. Серия литературы и языка. 
2024. Т. 83. № 6. С. 17–29. DOI: 10.31857/S1605788024060026

Резюме. Статья посвящена рассмотрению двух византийских текстов о сошествии в Аид («Тимарион» 
и «Пребывание Мазариса в подземном царстве») как этапа исторической поэтики постум-нарратива, 
или нарратива мертвеца, т.е. повествования персонажа, который в условной реальности внутреннего 
мира произведения представлен как персонаж мертвый. Это парадоксальное явление, оказавшее-
ся весьма распространенным в литературе XX–XXI вв., до сих пор практически не рассматрива-
лось в диахроническом аспекте – в ракурсе его генезиса и эволюции. В статье демонстрируется как 
преемственность двух исследуемых произведений по отношению к «диалогам мертвецов» Лукиана 
из Самосаты, так и совершаемые их авторами нововведения, сближающие «Тимариона» и «Маза-
риса» с современными постум-нарративными текстами не только на мотивно-тематическом, но и 
на композиционном уровне. Специальное внимание уделяется таким элементам, как мотивировка 
путешествия на тот свет, устройство загробного мира и его соотношение с миром живых, степень 
проницаемости границы между двумя мирами, фигуры героев-рассказчиков, сочетание античных и 
христианских представлений. Делается вывод о расхождении двух линий прежде единой традиции 
при формировании жанра видения, с одной стороны (когда рассказчик посещает загробный мир 
живым и затем возвращается оттуда), и постум-нарратива (когда рассказчик совершает свое путе-
шествие мертвым, и путешествие это имеет только один вектор), с другой.
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Предлагаемая статья, содержа довольно под-
робный анализ поэтики двух византийских са-
тирических диалогов – «Тимариона» (XII в.) и 
«Пребывания Мазариса в подземном царстве» 
(ок. 1415 г.), ставит целью рассмотреть их в рамках 
определенной традиции. Речь идет о нарративе 
мертвеца, или, согласно введенному нами ранее 
термину, о постум-нарративе [1], т.е. о повество-
вании персонажа, который в условной реально-
сти внутреннего мира произведения представлен 
как персонаж мертвый (умерший, погибший). 
Это явление до сих пор рассматривалось в ос-
новном как принадлежность литературного про-
цесса XX и XXI вв. с явной постмодернистской 
окраской [2]–[4], а попытки заглянуть глубже и 
исследовать генезис и эволюцию постум-нарра-
тива остаются редкими и неубедительными [5]; 
[6]. По нашему мнению, такой тип наррации и, 
шире, литературного произведения вообще го-
раздо древнее и восходит к античности. Вероятно, 
истоки постум-нарратива следует искать в архаи-
ческом культе мертвых тотемистического харак-
тера, о котором много писала О.М. Фрейденберг 
[7, с. 47–49], а в доступных нам текстах эти истоки 
уже достаточно проявлены в жанрах путешествия 
в загробный мир и диалога мертвецов, которые 
соединились в произведениях Лукиана из Само-
саты. Сопоставление лукиановских диалогов и 
современных постум-нарративных текстов [8] по-
казывает, что позднейший «нарратив мертвеца» в 
аспектах мотивно-сюжетной структуры и модуса 
высказывания (по преимуществу сатирического) 
в огромной степени наследует «диалогам мертве-
цов» Лукиана (хотя в современных произведениях 

не путешествие на тот свет заключается в рамки 
«диалога мертвецов», а напротив, «диалоги мерт-
вецов» оказываются частью такого путешествия). 
Следующий важный этап в исторической поэти-
ке постум-нарратива соотносится с византийской 
сатирой, а именно с двумя повествованиями о 
сошествии в Аид: «Тимарионом» и «Пребывани-
ем Мазариса в подземном царстве», которые, со-
гласно существующему научному консенсусу (см., 
в частности: [9, с. 140–141, 149]; [10, c. 287]; [11, p. 
618]; [12, р. 218–221]; [13]–[15]), испытали влияние 
жанра менипповой сатиры вообще и сочинений 
Лукиана в частности1. Далее мы попытаемся уста-
новить, с одной стороны, преемственность двух 
исследуемых произведений по отношению к «ди-
алогам мертвецов» Лукиана, а с другой – совер-
шаемые их авторами нововведения, сближающие 
«Тимариона» и «Мазариса» с современными по-
стум-нарративными текстами уже не только на 
мотивно-тематическом, но и на композиционном 
уровне (чего у Лукиана еще нет).

Как писала О.М. Фрейденберг, «рассказ в пре-
исподней, обозревание земных пороков с небес-
ной высоты, путешествие на небо становятся то-
пикой сатиры; пережитое на том свете передается 
в монологической форме. Так, по-видимому, судя 
по Варрону и Лукиану, писал Менипп свои сати-
ры. Таков и византийский сатирический роман. 
Форма его диалогическая. Она состоит сперва из 

1 Вопрос о том, знал ли автор «Мазариса» текст «Тимариона», 
как и попытки установить авторство обоих произведений, 
мы оставляем на полях как не слишком существенные для 
интересующей нас проблематики и отсылаем к специаль-
ным работам, в частности: [16]–[19].

beyond the grave, i. e. the narration of a character who, in the conventional reality of the inner world of the 
work, is represented as a dead character. This paradoxical phenomenon, which is widespread in the literature 
of the 20th and 21st centuries, has been so far understudied in the diachronic aspect, from the perspective of its 
genesis and evolution. The article demonstrates both the continuity of the two works under study in relation 
to the “dialogues of the dead” by Lucian from Samosata, and the innovations made by their authors that 
bring “Timarion” and “Mazaris” closer to modern posthumous narrative not only on the motive-thematic, 
but also on compositional level. Special attention is paid to such elements as the motivation for the journey 
to the afterworld, the structure of the afterlife and its relationship with the world of the living, the degree of 
permeability of the border between the two worlds, the figures of the narrators, the combination of ancient 
and Christian ideas. A conclusion is made about the divergence of two lines of a previously uniform tradition 
and the formation of the genre of vision, on the one hand (when the narrator visits the afterlife while being 
alive and then returns from there), and the posthumous narration (when the narrator makes his journey while 
being dead, and his journey has only one vector), on the other hand.
Key words: posthumous narration, Byzantine literature, satire, “dialogues of the dead”, “Timarion”, 

“Mazaris’s Journey”.
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вопросов и ответов, а затем уже переходит в лич-
ный рассказ. Композиция такова: герой описыва-
ет свою болезнь и смерть, а дальше – свое пребы-
вание в царстве смерти и вереницу встреченных 
там лиц, и в заключение – возврат к жизни» [10, c. 
287]. Исследовательница также подчеркивает, что 
у Лукиана «наррационный элемент уже отстоял-
ся» («Его диалоги утратили всякую сценичность, 
и мим сказывается у него своими генетическими 
чертами, но не прямой действенной формой» [7, c. 
309]); еще в большей степени это можно сказать о 
двух анализируемых здесь текстах, которые при 
этом сохраняют следы нарративной архаики – не 
в последнюю очередь в «отождествлении» автора 
и героя повествований2.

«Тимарион» включает небольшое диалогиче-
ское «обрамление», задающее ситуацию личного 
рассказа заглавного героя – ситуацию, типичную 
и для ряда других жанровых разновидностей ви-
зантийской литературы, в частности, любовного 
романа (см., например, «Повесть об Исминии и 
Исмине», приписывающуюся Евматию Макрем-
волиту и созданную в том же XII в.) и восходя-
щую к античности, к воспоминаниям о древней 
устной природе сказывания и в комплекте с древ-
ней же нерасчлененностью авторской и геройной 
ипостасей. Как писал А.В. Михайлов даже о кон-
це эйдетической эпохи, автор и герой «близки, 
потому что не успели разделиться, размежевать-
ся <...> утвердиться каждый в своей особости» [21, 
c. 346]. Недаром для ранних романов (и древней 
литературы вообще3) характерно именно пове-
ствование от первого лица; так написан и «Сати-
рикон» Петрония, и греческие романы: «Повесть 
о любви Херея и Каллирои» Харитона, «Эфио-
пика, или Теаген и Хариклея» Гелиодора, «Лев-
киппа и Клитофонт» Ахилла Татия. В последнем 

2 Ср.: «Кто же он был, этот творец поздневизантийской са-
тиры? Принято считать, что автор сатиры выводит себя под 
именем Мазариса. Если допустить, что имя автора совпадает 
с именем главного действующего лица, то, казалось бы, во-
прос об авторе этой сатиры можно считать решенным. Но 
<…> в истории византийской литературы известно несколь-
ко человек, носивших это имя, и, следовательно, пришлось 
всех их поочередно сопоставить с сатириком. Однако ни од-
ного из них нельзя с полной уверенностью идентифициро-
вать с нашим автором» [20, c. 321].
3 Родственные явления существуют даже в драме. Так, 
В. Шкловский, начиная свою программную статью «Как 
сделан “Дон Кихот”» со сравнения гном в конце монологов 
античной драмы, а именно у Софокла и Еврипида, подмеча-
ет, что у первого монологи всегда заключаются некоей мо-
ральной сентенцией – вне зависимости от того, морален или 
же аморален герой, которому она приписана. Происходит 
это потому, что, по мнению Шкловского, «у Софокла “речь” 
еще всегда речь автора. Автор еще не хочет разнообразить 
речей своих масок» [22, c. 91].

рассказчиком выступает сам герой, Клитофонт, 
причем его повествование оказывается невероят-
но развернутой репликой в беседе с автором. Как 
указывает И.П. Стрельникова, «эгонарративная 
форма», или «использование первого лица, где 
автор совсем не обязательно идентичен рассказ-
чику, почти непременная традиция жанра» ан-
тичного романа [23, c. 341]. П. Грималь указывает 
на связь этой традиции с диалогами Платона и 
Ксенофонта [24]; к этой же традиции апеллиру-
ет и О.М. Фрейденберг, говоря о «двуприродно-
сти античного способа повествования» и о «сво-
еобразной структуре античных литературных 
жанров» [7, c. 271]. Исследовательница вскрыва-
ет происхождение наррации и тем самым объ-
ясняет преобладание повествования от первого 
лица в античности: «По большей части в самом 
этом “я-рассказе”, в активном “я”, лежит пассив-
ное “я”, ставшее предметом повествования. Так 
создается двойная система античного рассказа, 
в первое время неразрывная, когда субъектное 

“я” еще остается, но внутри себя, в косвенной по-
зиции, заключает “я” объектное. Форма такого 
первоначального рассказа – прямая речь; сперва 
предметом наррации она имеет самого субъекта 
рассказа. Ее содержание – подвиги и страдания» 
[7, c. 268]. Эта основа еще ощущается в византий-
ской литературе, преемственной по отношению 
к античной.

С.В. Полякова отмечает также зависимость 
композиции «Тимариона» от диалогов Лукиана: 
«Мы имеем в виду появление в завязке любопыт-
ного друга посетителя неба или аида, который 
атакует его своими вопросами, стимулируя этим 
и подталкивая его рассказ <…> когда очевидец 
поведал уже обо всем, <…> диалог внезапно об-
рывается ссылкой на поздний час или какой-ни-
будь другой повод, чтобы разойтись по домам» 
[9, c. 138]. «Пребывание Мазариса в подземном 
царстве», хотя и имеет жанровый подзаголовок 
«Разговор мертвых», композиционно довольно 
далеко отстоит от лукиановской формы: «Первая 
часть “Пребывания Мазариса в подземном цар-
стве”, несмотря на заголовок “Разговор мертвых” 
(Διάλογος νεκρικός), представляет собою по фор-
ме не диалог, а связный рассказ самого автора, 
в котором, как в ораторской речи, появляется 
иногда обращение к слушателям (ω παρώντες 
или ώ άνδρες). Однако действия в “Мазарисе” 
мало, и преобладает изложение разговоров Маза-
риса с различными лицами в загробном царстве. 
Во второй части, озаглавленной “Сновидение по-
сле возвращения на землю”, передается разговор 
Мазариса с Голоболом, явившимся ему во сне. 
Третья часть содержит три письма: 1) Мазариса из 
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Пелопоннеса Голоболу в Аид; 2) Голобола врачу 
Никифору Дуке Палеологу Калаке (по берлин-
ской рукописи – Малаке) из Аида в Пелопоннес; 
3) ответ последнего. Эта часть также лишь очень 
условно может быть названа диалогом» [20, c. 319]. 
То есть текст содержит три достаточно разнород-
ных с точки зрения композиционных форм речи 
фрагмента: во-первых, «я»-рассказ героя, испы-
тавшего жестокую болезнь и посетившего Аид, 
возможно, во сне, где он беседовал с мертвецами 
и прежде всего с Голоболом; во-вторых, опреде-
ленно названное «сновидением» общение с тем же 
Голоболом; в-третьих, три письма, принадлежа-
щие трем разным лицам (герою, Голоболу, Палео
логу). Диалогизм имеет место, но весьма своео-
бразный – эпистолярный в третьем из названных 
фрагментов (где диалог превращается в полилог), 
воображаемый во втором (герой видит Голобола 
и беседует с ним в своем сне) и более или менее 
схожий с лукиановским – тоже довольно услов-
ным (см., например, приведенное выше мнение 
О.М. Фрейденберг) – в первом.

Опять же, как и у Лукиана, у обоих византий-
ских авторов рассказ о путешествии в загроб-
ный мир не передается мертвому повествователю 
в своей тотальности (как это происходит в совре-
менном постум-нарративе), особенно в «Маза-
рисе», и повествующий субъект совершает путе-
шествие в загробный мир не мертвым (еще одно 
conditio sine qua non постум-нарративных текстов 
на поздней фазе развития) – но и не вполне жи-
вым, как это было, например, в лукиановском 
диалоге «Менипп, или Путешествие в подземное 
царство». В обоих произведениях герои попадают 
в Аид на время – и в обоих же обладают особым 
онтологическим статусом, связанным с мотивом 
болезни и, можно сказать, пограничным.

В «Мазарисе» в первой же фразе упоминается 
«страшная болезнь, от которой не был предохра-
нен ни один возраст» [25, c. 329] и которая напа-
ла «и на меня с самой жестокой яростью и, как 
внезапная гроза с громом и молнией, она била и 
терзала в течение двадцати одного дня мое тело то 
лихорадочным жаром, то внезапными судорога-
ми, то головокружением с обмороками, то рассла-
блением суставов» [25, c. 330]. Герой-рассказчик 
уже начал было выздоравливать и легкомысленно 
встал, «как она снова охватила меня с такой си-
лой, что против моего желания толкнула меня 
к самому порогу Аида» [25, c. 330]. Вороны сво-
им карканьем будто предсказали герою смерть, 
и «на другой день во сне я был похищен, не знаю 
кем, нагой ли или завернутый в саван <…> – 
об этом я тоже не имею представления» [19, c. 330]. 

Из этого пассажа остается неясным, попал ли ге-
рой в Аид только в своем сонном воображении – 
в лихорадочном бреду, или же умер от болезни 
во время сна. Более того, и обратный путь оказы-
вается вполне возможным, ср.: «<…> А он, схва-
тив меня за руку, дрожащим голосом говорит мне: 

“Я слыхал от честного Голобола, что ты собира-
ешься опять отправиться к живым людям <…>”» 
[25, c. 344]; «<…> явился и музыкальный корифей 
Лампадарий, неся в руке зажженный светильник, 
и прежде всего запел песню мертвых: “Аид отпу-
скает дрожащего от страха Мазариса”» [25, c. 344]. 
Единственное, что будто бы препятствует ге-
рою, – это спешащие со всех сторон обитатели 
Аида, стремящиеся всё выспросить про живых. 
Голобол говорит ему: «<…> и день и ночь будут 
расспрашивать тебя и выпытывать о тех, которые 
пребывают еще там наверху в живых, как каждый 
из них живет, что делает и какую должность за-
нимает. Если это случится – да не будет этого, – 
ты никогда не уйдешь из ада, как и я сам, вплоть 
до того времени, как прозвучит труба последнего 
суда» [25, c. 347]. Во второй части, т.е. в «Снови-
дении после возвращения на землю, или Сооб-
щении, посланном Голоболу из Пелопоннеса, из 
Тенара, в Аид», герой сокрушается, что по совету 
Голобола «и к жизни вновь вернулся, и всем до-
мом переселился в Пелопоннес» [25, c. 347]. Он 
настолько недоволен своим существованием и 
терпит столько бед, что думает вновь «бежать 
в ад» [25, c. 348]. Вообще, между миром живых и 
миром мертвых как будто бы нет непреодолимой 
границы: письмо или посылку можно отправить 
с тем, кто собирается умереть («Как ты знаешь, 
вблизи Спарты в Лаконике, на расстоянии двух 
дней пути, есть Тенар; в этом Тенаре идут вверх 
и вниз легкие челноки, перевозящие, как гово-
рят, души умерших. С одним из них напиши мне 
<…>» [25, c. 349]). Однако в третьей части, в пись-
ме Голобола к Никифору Палеологу сообщается, 
что Голобол «вел разговор во сне с моим лучшим 
другом Мазарисом» [25, c. 355], т.е. во втором и 
третьем фрагментах «Мазариса» поддерживается 
конвенция сна как условия для сообщения двух 
миров. Итак, путешествие Мазариса в Аид и об-
ратно, а также его обмен письмами с мертвецом 
мотивируются болезнью и сном, причем во вто-
рой и третьей частях – более явно, чем в первой, 
где настойчиво повторяется мотив незнания ге-
роем своего онтологического статуса.

В «Тимарионе» мотивировка путешествия 
в Аид является не просто деталью или формаль-
ной завязкой, но основой всего стройного сюжета. 
Встретившись с другом Кидионом на констан-
тинопольской улице, Тимарион отвечает на его 
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вопрос о том, почему он долго не возвращался, 
развернутым рассказом о своем путешествии сна-
чала в Фессалоники, а потом в Аид. Оказывается, 
что после ярмарки в Фессалониках (она описы-
вается достаточно подробно, причем вводится 
мотив разглядывания мира с возвышенности, 
типичный для постум-нарративной традиции на-
чиная с Лукиана и связанный с тем «взиранием 
на причудливые “чудеса”, с дивованием», кото-
рые, по Фрейденберг, объединяют в античности 
тексты о путешествиях в загробный мир и о пу-
тешествиях в дальние страны [7, с. 277]) он сильно 
разболелся – его «скрутила жестокая лихорадка» 
[26, c. 370]. Как только ему стало немного лучше, 
он недооценил опасность («<…> на деле облегче-
ние оказалось лишь началом страдания и пред-
чувствием смерти» [26, c. 370]), как и Мазарис, и 
пустился в обратный путь, но по дороге ему стало 
совсем плохо: Тимариона одолел столь сильный 
понос, что вместе с ним его организм «терял один 
из основных элементов» – желчь. Именно на этом 
выстраивается сюжет: сначала потеря желчи ста-
новится причиной для того, чтобы демоны, сле-
дующие медицинской доктрине о четырех гумо-
рах (без одной из основных жидкостей человек 
жить не может), заставили душу Тимариона на-
сильственно расстаться с телом, затем в Аиде 
знаменитый ритор Феодор Смирнский, неког-
да учитель Тимариона, обещает устроить тяжбу 
с этими демонами на подземном суде и отправить 
Тимариона обратно в мир живых, так как они не-
правильно поняли доктрину («<…> желчь входи-
ла в состав извержений. <…> они представляли 
собой не элементарную чистую желчь, но обыч-
ные экскременты, смешанные с желчью <…>» 
[26, c. 382–383]), причем к тяжбе привлекаются 
знаменитые врачи Асклепий и Гиппократ и судьи 
выносят желанный для Тимариона приговор, раз-
решая ему вернуться на землю. То есть причина, 
по которой Тимарион попадает в Аид, оказыва-
ется важна на всем протяжении повествования, 
с ней связаны основные события произведения 
и его финал. Кроме того, онтологический статус 
Тимариона благодаря такой мотивировке путеше-
ствия в Аид оказывается двойственным: насиль-
ственно расставшись с его хладным телом, его 
душа отправляется в загробный мир, но там он 
не становится «своим», не попадает в ряды мерт-
вецов, а предстает своего рода невольным гостем 
и получает редчайшую возможность возродиться 
к жизни – хотя простое бегство из Аида, как под-
черкивается, невозможно.

Отметим, однако, что, хотя трактовка путеше-
ствия в Аид автором «Тимариона» весьма ориги-
нальна, она все-таки не избегает такого элемента, 

как сон героя, – «умирает» он именно ночью, во 
сне: «Здесь сон, отец пресловутой и…4 смерти, 
охватив меня, не знаю, как и рассказать об этом, 
увлек за собой в аид. Я дрожу от страха, когда 
вспоминаю все пережитое, и ужас лишает меня 
голоса»; «<…> я погрузился в последний, видимо, 
сон. <…> еще до полуночи к моей постели, лежа 
на которой я только начал забываться, спусти-
лись по воздуху темные обликом тенеподобные 
существа»; «Была это явь или сон, я не сумею 
сказать, ибо от страха лишился способности ясно 
мыслить. Во всяком случае, видение было таким 
отчетливым и определенным, что до сих пор слов-
но стоит перед моими глазами» [26, c. 371]. Таким 
образом, амбивалентность онтологического ста-
туса героя связана еще и с тем, что нет оконча-
тельного указания на то, протекают ли события 
наяву или во сне.

Кругозор героев-рассказчиков в постум-нар-
ративе и происходящие с ними события непо-
средственно связаны с мотивировкой их путеше-
ствий в Аид и обратно. Как уже говорилось выше, 
в случае «Мазариса» между тем и этим мирами 
как будто бы нет четкой границы, о чем свиде-
тельствует и легкость переходов туда и обратно, 
не обставленная практически никакими усло-
виями. Отсюда проистекает то обстоятельство, 
что мир мертвецов практически не отличается 
от мира живых. 

Мертвые не только не обрели смирения и заб-
вения, но полны жгучего любопытства по отно-
шению к тому, как обстоят дела наверху; их терза-
ют зависть, ревность, честолюбие, мстительность 
и прочие недобрые чувства: «<…> он сгорал от че-
столюбия и зависти, его мысли были заняты толь-
ко одним и направлены на то, чтобы узнать точно 
все, что делается среди живых» [25, c. 331]; «И по-
добно тому, как при жизни наверху добрая слава 
<…> вызывает зависть, <…> так и здесь, в Аиде 
счастливая жизнь, почтение <…>, и блеск, и на-
слаждение, предложенные им богами, являют-
ся “занозой в теле” тех, которые <…> плохо вели 
свои дела в жизни. Поэтому старый священнослу-
житель завидует другому, <…> сатрап – сатрапу, 
министр – министру, <…> адмирал – адмиралу, 
судья – судье, ритор – ритору, врач – врачу <…>»5 

4 В тексте лакуна.
5 Текст не свободен от внутренних противоречий, уже от-
мечавшихся исследователями [20, c. 329], – видимо, потому, 
что разные его части были написаны не одновременно. Так, 
в начале второго фрагмента («Сновидение после возвраще-
ния на землю…») присутствует противоположный по смыс-
лу пассаж: «Даже в пределах Аида, где нет места ревности 
и зависти, раздору и коварству, шуму и беспорядку, где ни 
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[25, c. 346]. За гробом Мазарис попадает в ту же 
придворно-чиновничью среду, в которой нахо-
дился при жизни. Огромную часть сочинения 
занимают жалобы самого Мазариса и Голобола, а 
также других мертвецов, на соперников по фаво-
ру у императора, на неспособность достичь высо-
кого положения или удержать его, на распутных 
и прожигающих жизнь детей, на неприятности 
от женщин. Герой-рассказчик встречает исклю-
чительно представителей императорского двора, 
причем очевидна сатира на конкретных лиц (от-
сюда многочисленные пассажи, сопоставляющие 
персонажей с реальными историческими лицами, 
в научных трудах, например: [18]; [20, с. 327–328]; 
[27, c. 263]). Собственно, создается впечатление, 
что Аид населяют только византийцы – совре-
менники автора.

Если у Лукиана заданы мотивы всеобщего ра-
венства в смерти и невозможности узнавания, 
поскольку один скелет практически не отлича-
ется от другого [28, т. 1, с. 328–329, 398], то у Ма-
зариса мертвецы облечены плотью (хотя моти-
вы сходства и затрудненности узнавания все же 
прочитываются в «стертом» виде – видимо, как 
дань традиции): «<…> я попал в большую и глу-
бокую лощину, полную бесчисленного множества 
людей, не молодых и не старых, бывших как бы 
одного возраста, различающихся только выраже-
нием их лиц; но у каждого сохранился на лице от-
печаток, наложенный прожитой им жизнью. Все 
они были нагими, одни – покрыты кровавыми 
рубцами и, по-моему, испещрены ими по числу 
их прегрешений, другие же были без этих руб-
цов <…> мне повстречался человек в рубцах, по-
росший сзади черными волосами, с большим и 
изогнутым, как у ястреба, носом, с остриженной 
головой и окладистой бородой <…>» [25, c. 331] и 
т.п. Когда Голобол жалуется на своих соперни-
ков, он говорит, что на все готов, лишь бы они не 
«узнали искусства составлять бумаги» императо-
ра, поэтому все хрисовулы и высочайшие распо-
ряжения, им составленные, он хотел бы забрать 
с собой в могилу – а там хоть пусть гробокопа-
тели заставят его два раза «ложиться в могилу»: 
«Если бы все это сожгли со мною и если бы у меня 
от всего тела, буде огонь его истребил все цели-
ком, остались, как говорят, одни только зубы, то 
и ими я бы защищался от своего проклятого со-
перника» [25, c. 336], – таким образом, тело у это-
го мертвеца, очевидно, есть. Когда появившийся 

секретарь, ни министр, ни военачальник, ни адмирал и во-
обще никто не имеет права заниматься чем-то подобным, 
но где каждый единственно за то, что он сделал при жизни, 
должен отдать отчет <…>» [25, c. 347].

Падиат «разбил голову честного Голобола, <…> 
мозг тотчас же, по Гомеру, “из носу полился”» 
[25, c. 340]: тут не просто телесность и материаль-
ность, а уже натурализм. Не меньшая его степень 
явлена в словах «бабника Антиоха», который и 
в виде мертвеца мечтает жениться на своей воз-
любленной Анатолико, причем его в равной сте-
пени привлекают как ее красота, так и богатство:  
«<…> скажи мне все по правде, сохранилась ли 
ее красота и ее богатство? Я очень хочу, как толь-
ко она придет сюда, жениться на ней» [25, c. 342]. 
Мотив жизни после смерти, присутствовавший и 
у Лукиана [28, т. 1, с. 330, с. 382]; [28, т. 2, с. 119], 
доведен здесь до абсурда. Присутствует и своего 
рода неопределенность: во второй части Голобол 
сообщает Мазарису, что идет «лечить одного то-
парха, <…> у которого болят ноги. А душа у него 
раздваивается <…>: продолжать ли ему проявлять 
неизменную преданность государю, которую он 
теперь проявляет лживо, <…> или последовать и 
ему за другими топархами, ступив на путь мяте-
жа и неверности» [25, c. 349–350]: Голобол, таким 
образом, отправляется исцелять и душу, и тело. 
Причем не вполне понятно, мертв ли топарх, и 
тогда в Аиде он пребывает целиком, телом и ду-
шой, или же Голобол запросто отправляется из 
Аида на землю лечить живого топарха (опять же, 
и тело его, и душу)6.

В Аиде, как и на земле, царствует золотой те-
лец: «Здесь никому нет дела до тебя, такого бедно-
го и презренного человека, такого ничтожества; 
ведь сверх всего ты не предъявил и двух оболов 
за переправу с поверхности земли сюда <…> ког-
да ты <…> станешь богатым, тогда ты легко при-
дешь в Аид <…> с вызывающей удивление толпой 
провожающих и с величайшей славой» [25, c. 331]. 
Хотя у Лукиана в диалоге «Переправа, или Тиран» 
Харон и Клото не хотят переправлять мертвого 
без оплаты [28, т. 1, с. 353], а в сочинении «О скор-
би» высказывается мысль, что зря живые «торо-
пятся положить умершему в рот обол, который 
должен будет послужить платою лодочнику за пе-
ревоз», поскольку «не гораздо ли лучше было бы 
не иметь вовсе возможности уплатить провозную 
плату: ведь таким образом, ввиду отказа перевоз-
чика принять их, мертвецы были бы отправлены 
обратно наверх и вернулись бы в жизнь»7 [28, т. 2, 

6 Отметим, что врачи и риторы оказываются важнейшими 
персонажами как «Мазариса», так и «Тимариона», причем 
специалисты указывают, что медицина, философия и рито-
рика в Византии были слабо дифференцированы. О специ
фике изображения врачей в византийской литературе 
см.: [16]; [29]; [30].
7 Ср. схожее место в «Мазарисе»: «Тут я, обрадованный 
и ошеломленный как тем, что он дал мне такой совет и 
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с. 430], у него все же отчетливо выражен мотив 
тщеты всего земного и материального за гро-
бом, например, в «Разговорах в царстве мертвых»: 
«<…> увидишь богачей, сатрапов и тиранов таки-
ми приниженными, такими невзрачными, узна-
ваемыми только по своим стонам <…>» [28, т. 1, 
с. 369]; или: «И еще сильнее рассмеялся бы ты 
при виде царей и сатрапов, нищенствующих сре-
ди мертвых и принужденных из бедности или 
продавать соленье, или учить грамоте; и всякий 
встречный издевается над ними, ударяя по ще-
кам, как последних рабов. Я не мог справиться 
с собой, когда увидел Филиппа Македонского: я 
заметил его в каком-то углу – он чинил за пла-
ту прогнившую обувь. Да, на перекрестках там 
нетрудно видеть и многих других, собирающих 
милостыню, – Ксеркса, Дария, Поликрата <...>» 
[28, т. 1, с. 330].

Мотив жизни после смерти, как и у Лукиана, 
в «Мазарисе» очень отчетлив, а в письме Никифо-
ра Палеолога, еще живущего на земле, в Аид Го-
лоболу выражен прямо: «Я думал, что в письме ты 
мне напишешь, как идут дела в Аиде, какой жиз-
нью живешь ты и в какой разряд попал ты там, 
числишься ли ты среди лучших врачей или нахо-
дишься в числе многовлиятельных ораторов, или 
занимаешься там одновременно и тем и другим, 
как ты занимался при жизни <…>; что ты вместе 
с тем сообщишь, какое из этих занятий там боль-
ше уважают: искусство оратора или науку врача; а 
кроме того, опишешь мне те удовольствия, кото-
рыми ты насладился, придя туда <…>» [25, c. 356].

Подобие Аида земной жизни впрямую про-
говаривается и героем-рассказчиком в его бесе-
де с Голоболом: «<…> я думал, что пребывание 
в Аиде должно быть лучше и менее печально, чем 
та жалкая жизнь, из которой я ушел и радостно 
последовал за тем, кто темною ночью до срока по-
хитил меня. Но если и в Аиде положение дел та-
кое же, как и в земной жизни, <…> то я опять хочу 
бежать на землю <…>» [25, c. 333]. В «Мазарисе» 
примечательно, что герой-рассказчик переходит 
в Аид легко во всех смыслах – и пространствен-
ном, и моральном: в этом сочинении отсутству-
ет лукиановский мотив тоски по земной жизни 
[28, т. 1, с. 371], невозможности отрешиться от ее 
прелести – мотив, чрезвычайно значимый и в со-
временных постум-нарративах и ведущий свое 
происхождение из гомеровой «Одиссеи» – того 
знаменитого ее эпизода в песни XI, где Ахилл 
соглашается лучше быть распоследним рабом 

сообщил мне такие новые и необычайные вещи, а также и 
тем, что, по его словам, я вновь воскресну и во второй раз 
умру, сказал ему <…>» [25, c. 332].

на земле, чем царем в Аиде. Земной мир в «Ма-
зарисе» настолько плох, что герой практически 
бежит в Аид, а потом так же бежит из Аида, ког-
да видит, что его дела – в самом приземленном 
и примитивном смысле (достаток, почет и пр.) – 
там будут обстоять ничем не лучше.

Если в чем-то Аид и отличается от земной 
жизни, то это неподкупность суда: в «Мазари-
се» сохраняется лукиановский мотив особого 
загробного суда [28, т. 1, с. 327] – в Аиде судят 
«по справедливости», «неподкупно, не в силу рас-
положения, не ради выгоды» [25, c. 334]. Возни-
кает и мотив другой преисподней, тоже присут-
ствующий у Лукиана («Разве ты боишься умереть 
от недостатка питья? Я не знаю другой преис-
подней, кроме этой, и не слыхал про смерть, пе-
реселяющую мертвецов отсюда в другое место» 
[28, т. 1, с. 390]): «Какие же неприятности или 
какой вред, – сказал я, – могут быть причине-
ны тебе тут? Ведь ты уже мертв и пребываешь 
в пределах Аида» [25, c. 334]. Обнаруживается, 
что мертвецов вполне может ожидать ухудшение 
их положения – например, Плутон и Персефона 
могут «в виде жестокого и тяжелого наказания» 
не дать выпить Голоболу воды из реки Леты, что-
бы он не «забыл обо всем хорошем», чем он «на-
слаждался в прежней жизни»: «Ведь это тяже-
лая пытка – помнить о былых удовольствиях» 
[25, c. 334].

Хотя «Мазарис» написан в XV в. в Византии 
и герой встречает в Аиде исключительно своих 
современников, вся обстановка здесь списана 
с античных представлений, а христианские идеи 
практически отсутствуют даже в виде отголосков 
(редкое исключение – парафраза из Евангелия 
от Матфея (Мф 5:10): «<…> я ожидаю, по словам 
божественных евангелий, вкусить всякое благо 
<…>» [25, c. 342]) – такова сила традиции и памя-
ти жанра – античного, лукиановского. Одновре-
менно заметим, что и античные персонажи здесь 
не появляются в сколько-нибудь отчетливом 
виде: мельком упоминаются Плутон, Персефона, 
Минос, Харон, Эак и Радамант, но исключитель-
но в качестве «реквизита». Единственная «насто-
ящая», ощутимая и интересующая автора реаль-
ность в «Мазарисе» – это реальность Византии 
первой четверти XV в. И в этой реальности важ-
нейшими действующими лицами являются врачи 
(сам Голобол – врач, его письмо в третьей части 
адресовано «славнейшему из врачей господину 
Никифору Палеологу», а ответное письмо этого 
врача Голоболу завершает «Мазариса» в целом) и 
риторы – а отнюдь не герои, цари и философы, 
как у Лукиана.
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В высшей степени примечательно, что среди 
нарисованной сплошной черной краской действи-
тельности – и земной и загробной – есть кое-что 
положительно выделяющееся: это сила слова, по-
эзия и риторика. Голобол просит Мазариса, соби-
рающегося возвратиться к жизни, передать «при-
ветствие и пожелание радости» благороднейшему 
Асану8: «Я и в Аиде не забыл, красноречивейший 
из людей, твоих золотых поэм. <…> По ночам я 
рассказываю великому Плутону и Персефоне 
все то, что ты так ясно изложил о пробуждении 
ныне спящих. А днем я с удовольствием излагаю 
Миносу, Эаку и Радаманту содержание тех 69 со-
чинений, которые ты неутомимо писал в течение 
всей своей жизни, избегая варварских и искажен-
ных выражений, не говоря уж об их мудрости и 
ясности. И театр я наполняю драматическими 
произведениями о риторах и философах, причем 
одни из слушателей скачут от удовольствия, дру-
гие сардонически усмехаются, а иные наполняют 
воздух криками и умоляют Клото до срока пере-
резать нить на веретене, назначенную для тебя, с 
тем чтобы ты скорее прибыл в Аид. Все охвачены 
страстным желанием увидеть тебя и из твоих уст 
услышать твои чудесные декламации» [25, c. 346].

Хотя в последних фразах присутствует своего 
рода ирония (пусть поэт скорее умрет), патети-
ка фрагмента в целом вполне серьезна и в своем 
роде исключительна. Кроме того, само возвраще-
ние Мазариса в мир живых происходит в немалой 
степени благодаря риторике Голобола, который 
всячески поносит Аид, открывает Мазарису, что 
он вполне еще может вернуться в мир живых  
(«<…> по его словам, я вновь воскресну и во вто-
рой раз умру» [25, c. 332]), и указывает ему путь 
(«<…> в Лаконии находится Тенар, а он располо-
жен вблизи от входа в Аид <…>» [25, c. 332]). То, 
что именно Голобол оказывается проводником 
героя-рассказчика обратно к жизни, недвус-
мысленно подчеркивается инвективой Маза-
риса во второй части (где он оказывается горь-
ко разочарован своей второй земной жизнью):  
«<…> ты, злодей, все-таки надул меня, говоря: 
“Уходи опять наверх к живым <…>” <…> И смотри 
теперь, как я, уступая твоим частым, но полным 
обмана советам, прельщенный твоими высоко-
парными заявлениями [Курсив мой. – В.З.-О.], <…> 
как я и к жизни вновь вернулся, и всем домом пе-
реселился в Пелопоннес» [25, c. 347].

Фигура живущего в Аиде друга-проводни-
ка, выводящего героя-рассказчика из загробно-
го мира, еще раньше и еще ярче была выведена в 

8 По-видимому, имеется в виду Михаил Асень [25, с. 346].

«Тимарионе». Если в «Мазарисе» риторика Голо-
бола (впрочем, весьма ограниченная) действует 
на самого героя, то в «Тимарионе» речь Феодора 
Смирнского (который, как и Голобол, соединя-
ет врачебное и риторское ремесла) произносится 
в рамках тяжбы с демонами, оторвавшими душу 
героя-рассказчика от его тела, и влияет на высокий 
подземный суд и ареопаг знаменитых врачей. Сила 
его слова оказывается такова, что нарушает есте-
ственные законы и позволяет мертвецу вернуться 
к жизни – что в «Тимарионе» далеко не так про-
сто, как в «Мазарисе», где препятствий тому как 
бы и нет. Прежде чем подробно рассмотреть образ 
Феодора мы должны, таким образом, обратиться 
к условиям внутреннего мира произведения.

Поскольку повествование здесь происходит 
ретроспективно, т.е. прошло некоторое время 
после смерти и воскресения героя-рассказчика 
(тогда как в «Мазарисе» повествование практи-
чески параллельно событиям – временной зазор 
между ними минимален: протагонист рассказы-
вает о том, что с ним происходит, кого он видит 
в загробном мире и с кем ведет беседы, по мере 
того, как всё это осуществляется, и зачастую 
переходит из режима рассказа в режим показа), 
в «Тимарионе» встречаются парадоксальные фор-
мулы, характерные для постум-нарративов XX в. 
и представляющие собой, по Р. Барту, казалось 
бы, «невозможный акт высказывания», «уни-
кальную энантиосему: означающее выражает 
означаемое (Смерть), которое находится в проти-
воречии с фактом высказывания» [31, c. 453], вро-
де таких: «До поры до времени <…> мое жалкое 
обессиленное тело это выдерживало, но, когда 
мы приблизились к Гебру, самой знаменитой реке 
во Фракии, вместе с путешествием оборвалось и 
мое существование: мне не суждено было жить 
дольше» [26, c. 370]; «На пороге светлого и темно-
го пределов мы провели двое суток, а с наступле-
нием третьих встали, как сказал бы живой, почти 
с петухами <…>»9 [26, c. 380].

Эта острота самого способа рассказывать со-
ответствует остроте переживаний героя, отчасти 
связанной с мотивом насильственного отторже-
ния его души от тела, которое не готово с ней рас-
статься, – тела еще вполне жизнеспособного, как 
покажет далее Феодор Смирнский. Если в «Ма-
зарисе» неясно, кто похищает героя из постели 
(он отговаривается незнанием), то в «Тимарионе» 
фигуры «демонов-проводников» к смерти выпи-
саны достаточно подробно (они даже получают 
имена Никтион и Оксибант). Это «тенеподобные 

9 Возможно, здесь содержится вольнодумная параллель 
к Воскресению Иисуса Христа.
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существа», которые словно налагают оковы на 
имеющего умереть «то ли своим внушающим 
ужас видом, то ли благодаря какой-то тайной 
силе» [26, c. 371]. Они не стихийные существа, 
а, как уже было сказано выше, руководствуются 
учением о четырех составляющих организм эле-
ментах. Придя к выводу, что Тимарион потерял 
из-за поноса всю свою желчь, они командуют: 
«<…> следуй за нами и, как мертвец, соединись 
с мертвыми» [26, c. 371]. Благодаря их волшебству 
герой-рассказчик, «хотя и против воли», следует 
за ними в полет и несется по воздуху, «лишен-
ный тяжести, не делая движений ногами», а за-
тем, «нисколько не намокнув», переправляет-
ся за ними через реку Ахеронт и приближается 
«к какому-то отверстию в земле» [26, c. 371] – тра-
диционный элемент античных и византийских 
повествований о путешествии на тот свет: своего 
рода «колодцы», или порталы, открываются ря-
дом с легендарными географическими локусами 
вроде, например, мыса Тенар в «Мазарисе», рядом 
с пещерой, через которую, согласно мифу, Геракл  
вывел из Аида Цербера, или Трофониевой пеще-
ры у Лукиана (см. «Менипп, или Путешествие 
в подземное царство»).

Как и персонажи Лукиана, Тимарион всячески 
упирается на пути в Аид: «Я стал сопротивляться, 
руками и ногами цепляясь за края колодца <…>» 
[26, c. 371], – и думает о бегстве, которое, как 
подчеркивается, невозможно (ср. с мотивом по-
бега из послесмертия у Лукиана [28, т. 1, c. 394]): 
железные ворота закрывают вход в подземное 
царство, и «никому невозможно спастись отсюда 
бегством» [26, c. 371–372]. Перед воротами Тима-
рион видит Кербера и «подобных теням мрачного 
вида привратников» [26, c. 372]. Далее, передви-
гаясь внутри Аида, Тимарион наблюдает Елисей-
ские поля и Асфоделев луг. Таким образом, автор 
«Тимариона» в большей степени следует устано-
вившимся еще в античности канонам описания 
Аида, его топографии, чем будет это делать автор 
«Мазариса». Кругозор героя-рассказчика суще-
ственно шире: в Аиде он встречает, согласно ан-
тичной традиции, философов («Я видел Парме-
нида, Пифагора, Мелисса, Анаксагора, Фалеса и 
других учредителей философских школ; все они 
спокойно сидели рядом, мирно и без споров бе-
седовали друг с другом <…>. Только Диогена все 
с отвращением сторонились <…>» [26, c. 384]), ри-
торов и софистов (Полемона, Герода, Аристида), 
героев (Катон, Брут и Кассий) и, так сказать, ан-
тигероев, или знаменитых злодеев, которые копа-
ются в навозе – видимо, в наказание (Александр 
из Феры, Нерон), а также – что является ново-
введением автора «Тимариона» – великих врачей 

античности: Гиппократа, Галена, Эрасистрата 
(и мифологического Асклепия).

К этим людям античности, из коих некоторые 
появляются уже у Лукиана (в частности, конечно, 
киник Диоген), автор «Тимариона» добавляет ви-
зантийцев, в основном XI столетия. Это философ 
Иоанн Итал, вступающий в драку с Диогеном 
и выведенный как «кичливый», «злоречивый», 
«завистливый» и «легкомысленный» [26, c. 384] 
человек, недостойный собрания античных фи-
лософов, которые не желают принимать «галиле-
янина», т.е. христианина, в число тех, «чья жизнь 
была отдана познанию постижимой рассудком 
мудрости» [26, c. 384]. Это, конечно же, Феодор 
Смирнский, спаситель героя-рассказчика, о ко-
тором подробнее мы скажем далее. Это Михаил 
Пселл, которого принимают как своего и софи-
сты, и философы античности. Это военачальник 
Филарет из Армении (Варажнуни), который по-
казан в обществе правителей-злодеев. Это импе-
ратор Роман IV Диоген («Диоген из Каппадокии»), 
которому уделено довольно много места и участь 
которого иллюстрирует муки Аида, а также не-
кий «старик из Великой Фригии»  – личность 
неидентифицированная. Наконец, это импера-
тор Феофил, которого автор «Тимариона» вводит 
в число загробных судей вместо Радаманта: суд 
у него творят Минос, Эак и Феофил, поскольку 
«теперь, когда галилейская вера распространи-
лась по всей земле и подчинила себе и Европу, и 
большую часть Азии, провидению угодно было 
присоединить к прежним эллинским судьям од-
ного христианина» [26, c. 377]. Причем оказыва-
ется, что «при каждом христианском императоре 
есть ангел, который руководит его поступками. 
И сюда, в аид, они следуют за императорами 
<…>» [26, c. 379].

В «Тимарионе» гармонично соединяются при-
меты античного представления об Аиде и черты 
современности (авторской) – особенность, ха-
рактерная для постум-нарративов XX и XXI вв. 
В этом сочинении меньше злободневности и са-
тиры «на лица», чем в «Мазарисе», и, более сле-
дуя духу Лукиана, автор иронизирует над миро-
устройством в целом. Отсюда и состав событий: 
если в «Мазарисе» кумулятивно нанизываются 
встречи и разговоры героя-рассказчика с мерт-
вецами и этот кумулятивный ряд введен внутрь 
цикла «смерть – нахождение в Аиде – возвра-
щение к жизни», но цикл этот являет собой 
простую рамку (приоритет – за разговорами), 
то в «Тимарионе», напротив, встречи с мертве-
цами составляют своего рода фон, а основной 
нарративный интерес заключен в циклической 
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последовательности смерти и воскресения героя-
рассказчика, внутри которой наиболее значим 
эпизод тяжбы с демонами – от ее исхода и зави-
сит возможность возвращения на землю. Таким 
образом, мотив подземного суда, частотный уже 
у Лукиана, становится здесь сюжетообразующим.

Как уже было сказано выше, героя спаса-
ет встреча с его бывшим учителем Феодором 
Смирнским (лицо историческое). Поначалу Тима-
рион не узнает его (ср. появляющийся у Лукиана 
мотив затрудненности / невозможности узнава-
ния мертвецов) и ужасается его «изможденности» 
и «худобе», но сам Феодор считает, что смерть 
весьма ему к лицу: «Я обуздал свой прожорливый 
желудок кресс-салатом, мальвой и асфоделем и 
теперь только понял правоту мудрого беотийца. 
Ведь люди не знают, 

“что на великую пользу идут асфодели и мальва”.

Коротко говоря, прежняя моя земная жизнь – 
это были софистические ухищрения и радующая 
толпу словесная игра, теперешняя же – филосо-
фия и подлинное знание, чуждое пустословия и 
суетного тщеславия» [26, c. 375].

Как нетрудно заметить, здесь развивается ан-
тичный мотив жизни после смерти, по-лукиа-
новски поданный в комическом виде, как и в та-
ком, например, пассаже: «А божественный Гален 
<…> не участвует сейчас в совете врачей; причина 
<…> – его книга “О различных видах лихорадок”. 
Теперь он сидит где-нибудь в углу и, спрятавшись 
от сутолоки и шума, восполняет пробелы в сво-
ем сочинении. Как-то он даже сказал, что до-
полнения будут больше того, что уже написано» 
[26, c. 377].

Но, хотя жизнь в Аиде превозносится Феодо-
ром как жизнь истинная, он обещает Тимариону 
поддержать его жалобу на демонов: «<…> я сделаю 
для тебя даже то, что превышает мои силы, и могу 
смело пообещать, что ты покинешь аид, чтобы 
жить во второй раз и обрести столь желанное тебе 
воскресение. Смотри только, не забудь прислать 
мне с земли все, по чему я соскучился – моей 
любимой еды» [26, c. 376] (то ли нарочно допу-
щенное противоречие предыдущей похвале уме-
ренности, то ли случайное). Хотя изображение 
Феодора не лишено комических черт (например, 
произнося речь, он раздувает щеки, чтобы при-
дать себе важности), именно его риторическое 
искусство – как и врачебные знания – спасает 
героя-рассказчика. В своей речи Феодор обра-
щает внимание судей на то, что душа Тимариона 
была прикреплена в момент смерти к еще вполне 
жизнеспособному телу и что из него вышла не вся 

желчь как первоэлемент человеческого организма, 
а всего лишь ее часть в составе смеси с кровью и 
экскрементами. Так что здесь сила слова спасает 
героя-рассказчика, способствует его воскресе-
нию еще более отчетливо, чем в «Мазарисе», хотя 
в «Тимарионе» переход границы между мирами 
значительно труднее. 

В «Тимарионе», как и в «Мазарисе», имеют ме-
сто натурализм, материальность и телесность, 
но развивается здесь и лукиановский мотив со-
отношения тела и души, в позднейшем сочине-
нии проигнорированный. У Лукиана этот вопрос 
в разных произведениях решается по-разному, но, 
в общем, он часто описывает мертвецов как труд-
но отличимые друг от друга скелеты и как тени, 
долженствующие представлять души умерших. 
В «Тимарионе» тенями являются демоны-прово-
дники, тогда как мертвецы и судьи имеют обыч-
ный человеческий вид – разве что менее цвету-
щий и румяный, чем при жизни, – и сохраняют 
свои земные приметы. Когда герой-рассказчик 
говорит о себе «я», он имеет в виду свою душу, 
а физическую свою оболочку называет не «я», а 
«мое тело»: «<…> я был сдавлен в своем собствен-
ном теле, словно комок шерсти, и мгновенно вы-
толкнут через ноздри и рот, подобно дыханию» 
[26, c. 376]; «Приникнув к своему телу, я вновь 
вошел в него через ноздри и рот. Оно совершенно 
застыло от стужи и было охвачено оцепенением 
смерти, так что этой ночью мне грозила опас-
ность замерзнуть» [26, c. 386]. В Аиде герой-рас-
сказчик присутствует, очевидно, как душа, а тело 
его осталось лежать в гостинице в постели. 

При этом душа тоже оказывается субстанцией 
довольно материальной – из нее сочится кровь, 
поскольку она была насильно и до срока оттор-
гнута от тела: «<…> эти не в меру исправные и рья-
ные проводники <…> насильно отторгли от тела 
душу, еще неразрывно с ним соединенную <…>, 
отчего она до сих пор не успела зажить, и с нее ка-
плями продолжает струиться кровь…» [26, c. 379]; 
душу следует осмотреть, так как «на ней до сих 
пор висят клочья мяса» [26, c. 382]; «Поверхность 
тимарионовой души повсюду <…> обнаруживает 
следы борьбы, т.е. обычные для павших на поле 
сражения пот и кровь. <…> на ней остались ча-
стицы мяса, также окровавленные и не успевшие 
омертветь» [26, c. 382]. Более того, видимо, душа 
являет собой точный слепок физического тела, 
поскольку Феодор добавляет: «В его душе вы об-
наружите желчь в области печени, где происходит 
образование крови <…>» [26, c. 382]. Тем не менее, 
мотив трудности пересечения границы меж-
ду мирами отчасти подрывается ироническим 
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финалом, пародирующим мотив жертвы боже-
ству, где Тимарион – как впоследствии Маза-
рис –стремится передать посылку в Аид Феодору  
(«<…> найди мне еще не погребенных покойни-
ков, которым можно было бы отдать заказанные 
мне Феодором лакомства <…> Пусть только это 
<…> будут <…> какие-нибудь грязные пафлагонцы 
с базара, почтущие за честь для себя спуститься 
в аид с куском свинины подмышкой» [26, c. 386]).

Как душа является подобием тела, так суще-
ствование в Аиде похоже на земную жизнь; поми-
мо сцены суда, обращают на себя внимание в этом 
отношении мотивы иерархии и бюрократии, ко-
торые важны здесь не менее, чем наверху, напри-
мер: «<…> после краткого совещания с врачами, 
когда черепки для голосования были по обычаю 
опущены в стоявшие тут же урны, вынесли мне 
оправдательный приговор. Вслед за этим нача-
лось составление протокола» [26, c. 383].

Примечателен и тот факт, что, хотя «Тимарион» 
соединяет приметы античного и византийского, 
он, как и «Мазарис», в общем, лишен христиан-
ского начала – несмотря на несколько упоми-
наний «галилейской» веры, к которой принад-
лежит герой-рассказчик и из-за которой боится 
предвзятого отношения судей-эллинов. Думается, 
что, поскольку нарратив мертвеца близок луки-
ановской традиции – пародийной и (факульта-
тивно) комической, постольку он далек от хри-
стианства – даже в форме малейших внешних его 
примет. Рискнем даже утверждать, что поздней-
ший постум-нарратив всегда будет сопротивлять-
ся введению христианского элемента и тяготеть 
к агностицизму лукиановского типа. Напротив, 
генетически близкая постум-нарративу жанровая 
традиция видений будет вся проникнута христи-
анским духом и христианскими мотивами. От-
сюда, кстати, и принципиальное различие между 
ними: современный постум-нарратив не заверша-
ется воскресением рассказчика (во всяком случае, 
нам такие примеры неизвестны), тогда как в виде-
нии рассказчик, хоть и посещающий иные миры, 
путешествует по ним не мертвым, а живым, или 
же испытывает субъективное ощущение воскре-
сения – будто после тяжелого сна или болезни.

Таким образом, рассматривая генезис и эво-
люцию современного постум-нарратива, следу-
ет, с одной стороны, помнить о его генетическом 
родстве с жанром видения (поскольку разви-
вались они из одной точки), а с другой – иметь 
в виду названное принципиальное различие, ко-
торое будет определять иные «координаты» двух 
жанров, в конечном итоге имеющих разные зада-
чи и представляющих разные картины мира.
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Введение 

Комментарий как, в общем смысле, поясне-
ние к тексту относится к числу значимых поня-
тий в авторской / писательской лексикографии. 
И это не случайно, поскольку при всем множе-
стве задач, решаемых словарями языка писателя 
и с их помощью, одна из основных – «быть клю-
чом к правильному пониманию текста автора» [1]; 
см. также [2, с. 33–34]. 

Прием комментирования по-разному исполь-
зуется в авторских словарях и справочниках. 
С одной стороны, он выбирается в качестве осно-
вы словаря, определяя, по сути, его жанр. В этом 
случае само название словарного труда, обычно 
носящего учебный характер, включает в себя сло-
во комментарий (словарь-комментарий), напри-
мер: «Учебный словарь-комментарий к роману 

“Евгений Онегин”» [3], «Салтыков-Щедрин М.Е. 
Сказки. С приложением учебного словаря-ком-
ментария» [4], «Романы И. Ильфа и Е. Петро-
ва “Двенадцать стульев” и “Золотой теленок”: 
словарь-комментарий» [5], «Словарь-коммента-
рий к песне В.С. Высоцкого “Притча о Правде и 
Лжи”» [6]; ср. [7] – одну из ранних работ такого 
типа. Иногда составитель словаря уточняет в на-
звании конкретную направленность коммента
рия, ср.: «“И образ мира, в слове явленный”: 
лингвокультурологический словарь-комментарий 
к произведениям С.Т. Аксакова» [8]. В то же время 
словари комментирующего типа нередко «синте-
тичны», содержат, кроме основной – лингвистиче-
ской информации, также энциклопедическую, ли-
тературоведческую и иную, подробнее см. в [2]; [9].

С другой стороны, комментирование осущест-
вляется в рамках специального, обычно факуль-
тативного, раздела словарной статьи авторского 

словаря. Возьмем, к примеру, «Идиоглоссарий» – 
базовый толковый словарь идиоглосс (ключевых 
слов) в составе дифференциально-распределитель-
ного «Словаря языка Достоевского» (об устрой-
стве базового словаря см. [10, с. XXXIV–LXIII]).  
В статье «Идиоглоссария» предусмотрен раздел 
«Комментарий и Примечания», причем Коммен-
тарий включает 14 подразделов (ИГРВ – игровое 
употребление слова, СМВЛ – символическое 
употребление слова, НСТ – нестандартная соче-
таемость и управление, ТРП – тропеическое упо-
требление слова и др.). Соотносимые с разными 
сторонами описываемого слова, подразделы за-
полняются по мере необходимости. Пониманию 
того, что в этом словаре стоит за термином «ком-
ментарий», служит краткое разъяснение идео-
логов словаря Ю.Н. Караулова и Е.Л. Гинзбурга: 
«Комментарий сугубо фактологичен и относится 
только к слову – к слову в целом или к слову как 
системе значений. … Комментарий и примечания 
должны способствовать более глубокому рас-
крытию особенностей словоупотребления. Они 
лингвистичны. Им равно далеки предмет и за-
дачи историко-культурного комментирования и 
разъяснение реалий» [10, с. LVII–LVIII]. 

Приведем для сравнения «Словарь языка Ва-
силия Шукшина» [11]. Как отмечено в разделе 
«Предисловие. О структуре словаря», в зоне ком-
ментария словарных статей дается в необходимых 
случаях краткая лингвистическая, историко-
этимологическая или культурно-этнографиче-
ская справка. «В ряде случаев приводится ссылка 
на авторитетные лексикографические источни-
ки …, на культурологические и лингвистические 
работы, в которых читатель при желании может 
уточнить и пополнить свои знания о данной язы-
ковой единице» [11, с. 9]. Такое многоаспектное 
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комментирование единиц в этом словаре опре-
деляется разными причинами, и в том чис-
ле, по-видимому, попыткой автора представить 
«комплексное лексикографическое исследование» 
творчества Шукшина.

Еще один пример из словарей этой группы – 
современное электронное издание «Словарь язы-
ка Салтыкова-Щедрина», подготовленное в виде 
информационно-поисковой системы [12]. Здесь 
лексикографически интерпретируются окказио-
нализмы Салтыкова-Щедрина как маркеры худо-
жественного мировоззрения писателя-сатирика, 
ключевые элементы его концептосферы. В струк-
туре словарной статьи этого, тоже дифференци-
ального, но идеографического авторского словаря 
основным, по сути, является раздел «Коммента-
рии». В нем предлагается семантизация щедрин-
ских окказионализмов и приводятся примеры их 
текстовых употреблений (подробнее см. [13]; [14]).

Надо отметить, что составители словарей но-
вообразований нередко говорят о значимости 
комментирующей информации в представлении 
подобных единиц как носителей авторского сло-
вотворческого начала. Ограничимся ссылкой 
на работу, в которой высказано такое мнение: 
«В тех случаях, когда окказиональное слово яв-
ляется знаковым для автора, когда оно взаимо-
действует со всем контекстом творчества поэта 
и проявляет определенные прецедентные связи, 
зона комментариев является необходимым ком-
понентом словарной статьи» [15]. 

Упомянем также писательские словари-спра-
вочники, в которых описываются цитаты, афо-
ризмы, крылатые выражения и т.п. Это, например, 
словарь таких единиц, восходящих к комедии 
Грибоедова «Горе от ума» [16]. Говоря об устрой-
стве в нем словарной статьи, авторы отмечают: 
«Особый комментарий [например, историческо-
го, социального характера. – Л.Ш., А.К.] дается 
в ломаных скобках. При этом комментирующая 
информация может содержаться и в иллюстра-
тивном примере» [16, с. 7]. Ср. словари тех же ав-
торов [17]; [18], статьи в которых также содержат 
«элементы комментирования». 

Следует сказать, что в ряде изданий поясни-
тельные фрагменты разного содержания не назы-
ваются комментариями, однако функционально 
могут быть к ним приравнены. Так, в некоторых 
статьях полного толкового словаря языка той же 
комедии Грибоедова [19] представлен раздел с 
краткими сведениями историко-культурологиче-
ского характера, важными для понимания опи-
сываемых слов. 

К группе авторских словарей, включающих 
комментарий в качестве параметра словарной 
статьи, может быть отнесен «Словарь языка рус-
ской поэзии XX века» (СЯРП) [20]. Этот экспе-
риментальный многотомный Словарь создается 
в Институте русского языка им. В.В. Виноградова 
РАН; к настоящему моменту опубликованы де-
вять томов, ведется работа над десятым. 

Общая концепция Словаря принадлежит 
В.П. Григорьеву [21]; [22], и выборочное коммен-
тирование иллюстративных контекстов являет-
ся важной частью этой концепции. Неслучайно 
позднее СЯРП, имеющий конкордансную основу, 
получил название комментирующего, или объяс-
нительного, конкорданса. 

В отличие от названных выше изданий этот 
Словарь носит сводный характер. Он описыва-
ет язык не одного, а десяти авторов, крупней-
ших поэтов Серебряного века: И. Анненского, 
А. Ахматовой, А. Блока, С. Есенина, М. Кузмина, 
О. Мандельштама, В. Маяковского, Б. Пастерна-
ка, В. Хлебникова, М. Цветаевой – на всем про-
тяжении их творческого пути, т.е. с конца XIX в. 
до 1960-х годов. Это позволяет рассмотреть язык 
поэзии, а шире – язык эпохи, на достаточно боль-
шом материале и на значительном отрезке време-
ни, что предопределяет объемность комментиру-
ющего материала. 

Комментарии в «Словаре языка русской поэзии  
XX века»

Проблема комментирования в СЯРП нами 
уже затрагивалась, см., в частности, [23]. Однако 
с накоплением словарного материала всё более 
очевидной становится многоаспектность этой 
проблемы и, соответственно, необходимость ее 
дальнейшей разработки. 

Обращаясь к вопросу о типах комментариев 
в СЯРП, целесообразно отталкиваться от приня-
той составителями Словаря структуры словарной 
статьи. В ней выделяются:

– зона заголовочного слова;
– зона значения;
– зона контекстов;
– зона комментариев;
– зона шифров.
Зоны заголовочного слова, контекстов и шиф-

ров относятся к числу обязательных. При этом 
центральной является хронологически выстроен-
ная зона контекстов, что коррелирует с главной 
задачей Словаря – представить, в систематизиро-
ванном виде, сам язык поэзии, показать читателю 
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«бытование» каждого отдельного слова в поэтиче-
ском макротексте. 

Зона комментариев, как и зона значения, носит 
в Словаре факультативный характер. 

Приведем примеры статей (здесь и далее объем-
ные статьи приводятся в сокращении), в которых 
заполнены все названные зоны (в зоне значения 
дается та лингвистическая информация, на ко-
торую, по мнению составителей Словаря, важно 
обратить внимание читателя):

СОГЛАСЬЕ [предл. мн. на согласьях Цв924; вар. 
к СОГЛАСИЕ] Любви и светлой, и туманной Равно 
изведаны пути. Они равно душе желанны, Но как 
с. в них найти? // Несъединимы, несогласны, Они 
равны в добре и зле, АБ900 (I,348.2); … Елена. Ахиллес. 
Звук назови созвучней. Да, хаосу вразрез Построен 
на созвучьях // Мир, и, разъединен, Мстит (на согла-
сьях строен!) Неверностями жен Мстит – и горящей 
Троей! Цв924 (II,235.3); И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, Тесней, чем сердце и пред-
сердье, Зарифмовали нас вдвоем. // Чтоб мы согласья 
сочетаньем Застлали слух кому-нибудь Всем тем, что 
сами пьем и тянем И будем ртами трав тянуть. [обращ. 
к З.Н. Нейгауз] П931 (I,400); …

ТРЕПЕТНЫЙ [трепетны (усеч.) Цв922] Блаженно 
ты, былое время, Младые трепетные сны, Когда сла-
галось с сердца бремя, Звучали песни старины... АБ899 
(I,410.2); … Тесней к мужу лепится: Ягненок обсаха-
ренный! Тесней в меха трепетны Младенца запахива-
ет: // – Помру, будешь дитятко Родимое пестовать? – 
«Душа твоя дикая! Гордыня двуперстная!» [здесь: усеч.] 
Цв922 (III,327); …

УБОРИСТЫЙ [обл.; здесь, возм., нарядный] Де-
ревьев первый иней Убористым сучьем Вчерне твоей 
кончине Достойно посвящен. [посв. памяти Н.И. Де-
ментьева] П936 (II,13)

ФУЛЯР [устар.; платок из мягкой шелковой ткани] 
Beau ténébreux! [франц. – Красавец мрачный!] – Вам 
грустно. – Вы больны. Мир неоправдан, – зуб болит! – 
Вдоль нежной Раковины щеки – ф., как ночь. [посв. 
Ю.А. Завадскому] Цв918 (I,386.1).

В разделе «Как пользоваться словарем», поме-
щаемом в каждом опубликованном томе, зоне 
комментариев дается такая характеристика: 

Зона комментариев является факультативной. 
Комментарий располагается после контекста, дает-
ся в квадратных скобках прямым светлым шрифтом 
со строчной начальной буквы. В отличие от инфор-
мации в зоне значения (относящейся ко всем контек-
стам данного слова) комментарий относится толь-
ко к конкретному единичному контексту, но также 
должен способствовать более глубокому раскрытию 
особенностей словоупотребления. В комментариях 
(основывающихся, в первую очередь, на информации, 
приводимой в источниках) могут даваться названия 
стихотворений, исторические сведения, указываться 
лингвопоэтические соображения составителя, рифмы 
и т.д. [24, с. VIII].

В характеристике этой зоны словарной статьи 
подчеркивается ее соотнесенность с отдельным 
поэтическим контекстом, а не с заголовочным 
словом, что отличает СЯРП от рассмотренных 
выше словарей и во многом определяет разно
образие используемых в нем пояснений. 

Сказанное о зоне комментариев можно проил-
люстрировать на примере словарной статьи. Так, 
в СЯРП принципиально включаются имена соб-
ственные (в отличие от общеязыковых лексико-
графических трудов и ряда авторских словарей, 
построенных по аналогии с ними). В большин-
стве случаев для словарных статей на имена соб-
ственные требуется заполнение зоны значения: 
приводится информация энциклопедического 
характера, поясняются вариантные формы, дает-
ся указание на оригинальную форму и т.п. В при-
веденной ниже статье в зону значения включает-
ся информация о женщине, ставшей персонажем 
«Божественной комедии» Данте. В поэтических 
строках можно видеть отсылку к известному сю-
жету, что обозначается «послепометой» (т.е. поме-
той к контексту) Аллюз., но контекст из Ахматовой 
сопровождается и дополнительным комментари-
ем, который уточняет включенную в стихотвор-
ную ткань цитату «больше не читавшая» Франче-
ска – героиня Данте вспоминает момент, когда 
начался ее злосчастный роман: «И книга стала 
нашим Галеотом! Никто из нас не дочитал листа» 
(пер. Михаила Лозинского). Ср.:

ФРАНЧЕСКА [Паоло и Франческа – несчастная 
пара влюбленных, живших в Италии в XIII в.; пер-
сонажи «Божественной комедии» Данте] Впрочем, 
она захотела, Чтобы я читал ей вслух «Макбе́та». <…> 
Оказалось, что большой пестрый кот С трудом лепится 
по краю крыши, Подстерегая целующихся голубей. // 
Я рассердился больше всего на то, Что целовались 
не мы, а голуби, И что прошли времена Па́оло и Фран-
чески. Аллюз. АБ908 (II,290); ...; А рядом громко гово-
рила Федра Нам, гордым и уже усталым людям, Свои 
невероятные признанья, И «больше не читавшая» Ф. 
О первенстве заботилась своем. [«больше не читавшая» 
Ф. – в «Божественной комедии» Ф. да Римини расска-
зывает Данте, как она читала вместе с Паоло роман 
о Ланселоте] Аллюз. Ахм963 (379.1).

Типы комментариев в «Словаре языка русской  
поэзии XX века»

Типы комментариев рассматриваются здесь 
на материале последнего по времени опублико-
ванного тома СЯРП – т. IX (Книга 1: Только – 
Уехать [24]; Книга 2: Уж – Цезарь [25]). Ниже 
в статье используются условные обозначения, 
принятые в СЯРП: шифры, включающие указа-
ние на автора и год создания произведения.
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Том IX.1 содержит материал на буквы Т (952 сло
варные статьи) и У (начало; 398 словарных статей), 
эти статьи в целом включают ок. 2,5 тыс. коммен-
тариев. Похожее соотношение находим во второй 
книге тома (IX.2):

У – 1102 статьи, ок. 1140 комментариев;
Ф – 425 статей, ок. 220 комментариев;
Х – 641 статья, ок. 640 комментариев;
Ц – 122 статьи, ок. 230 комментариев.
Таким образом, т. IX содержит ок. 4,7 тыс. ком-

ментариев разных типов. Можно утверждать, что 
составление комментариев оказывается важ-
ной частью составительской работы, требующей 
не только пристального внимания к широкому 
контексту, зачастую – ко всему стихотворному 
произведению, но и обращения к разного рода 
затекстовой информации. Надо отметить, что 
сведений, которые приводятся в справочном ап-
парате изданий, выбранных в качестве основы 
словаря, часто оказывается недостаточно, поэ-
тому составители и редакторы обращаются как 
к другим изданиям, так и к широкому кругу сло-
варей, энциклопедий, а также к специальным 
исследованиям. Например, если по ряду причин 
в качестве одного из источников Словаря было 
выбрано лаконичное однотомное издание [26], 
то в качестве вспомогательного источника при-
влекалось многотомное академическое издание 
[27]. Очевидно, что далеко не всегда нужную ин-
формацию можно найти «в готовом виде», поэто-
му в ряде случаев авторы СЯРП проводили соб-
ственные исследования.

В определенном смысле составительскую рабо-
ту облегчает принцип формализации или стан-
дартизации комментариев, выработка определен-
ных формул – таким образом, один комментарий 
может повторяться в разных словарных статьях, 
содержащих один и тот же поэтический контекст.

Комментарии, используемые в СЯРП (на при-
мере т. IX), можно, с некоторой долей условности, 
разделить на несколько типов.

Универсальный комментарий

Комментарий, названный нами «универсаль-
ным», т.е. наиболее применимым в любой ситуа-
ции, строится по общей синтаксической форму-
ле вида «о (об) ком-, чем-л.». Таких комментариев 
в материале т. IX около тысячи. Произвольно вы-
бранные примеры показывают, насколько широк 
круг тем, к которым обращаются поэты Серебря-
ного века. Ср. комментарии вида «о ком-л.» у де-
сяти поэтов: 

[о поэте, к-рого автор противопоставляет себе] 
Анн900-е (143.3)

[об А.С. Пушкине] Ахм911 (24.2)
[о герое поэмы «Возмездие», прототипом к-рого был 

отец поэта] АБ919 (III,323)
[о 26 бакинских комиссарах] Ес924 (II,178)
[о св. царевиче Димитрии] Куз916 (179)
[о Бетховене] ОМ914 (100)
[об А.Ф. Керенском] М927 (527)
[об артистке в роли Марии Стюарт] П957 (II,114)
[о Д.Д. Бурлюке] Хл921 (163)
[о Нине Джаваха, героине повести Л.А. Чарской 

«Княжна Джаваха»] Цв909 (I,55).

Ср., соответственно, комментарии вида «о чем-л.»:

[о будильнике] Анн909 (96)
[о начале Первой мировой войны] Ахм916 (109.2)
[о восковой фигуре Клеопатры] АБ906 (II,207)
[о Бельгии] Ес914 (I,113)
[о Летнем саде] Куз916 (171)
[о кинофильме] ОМ913 (89)
[о Нью-Йорке] М925 (218)
[о полярной экспедиции Ф. Нансена на корабле 

«Фрам»] П918 (I,197.2)
[о городе будущего] Хл920 (118.3)
[о педали фортепьяно] Цв923 (II,190.4).

Комментарии демонстрируют сближение поэ-
тов, которые обращаются к сходным темам, об-
разам, персоналиям, ср.:

[о Благовещении] АБ909 (III,118) и Куз909 (156.1)
[о любви] Ахм911 (23.1) и М923 (408)
[о Москве] Хл[909] (60) и Цв917 (I,380.1)
[о Париже] ОМ923 (151.1) и М925 (145.1)
[о революции] М918 (74) и П918 (I,620)
[о событиях 1905 г.] М924 (484), П925-26 (I,298) и 

Хл921 (150)
[об А.А. Блоке] Анн900-е (205.2), Ахм921 (318.3) и 

П956 (II,98.1)
[об А.С. Пушкине] Ахм911 (24.2), Ес925 (III,61) и 

Куз921 (204.1)
[о В.И. Ленине] Ес925 (III,36) и М924 (459).

Такого рода комментарии позволяют не толь-
ко более полно воспроизвести контекст, но и 
ввести в него отсутствующую в тексте информа-
цию, необходимую для более полного понимания 
фрагмента произведения. Это может быть часть 
заголовочно-финального комплекса, пояснение 
неактуальных сейчас реалий, уточнение культур-
но-исторического фона и пр. В ряде случаев ком-
ментарий сочетается с послепометами: пояснение 
аллюзии сочетается с пометой Аллюз. или Цит., 
Изм. цит., указание на ситуацию или персонажа 
стихотворения может дополняться пометой Ирон. 
Зачастую комментарий сочетается с пометой РП 
(речь персонажа) или НАР (несобственно автор-
ская речь). Ср. примеры:

Здесь горных трав легко благоуханье, И только раз 
мне видеть удалось У озера, в густой тени чинары, 
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В тот предвечерний и жестокий час – Сияние неуто-
ленных глаз Бессмертного любовника Тамары. [о Кав-
казе] Аллюз. Ахм927 (174.2);

В аплодисментном / плеске / премьер / проплыва-
ет / над Невским, / и дамы, / и дети-пузанчики / кида-
ют / цветы и роза́нчики. / Если ж / с безработы / загру-
стится, / сам / себя / уверенно и быстро / назначает – / 
то военным, / то юстиции, / то каким-нибудь / еще / 
министром. [об А.Ф. Керенском] Ирон. М927 (527);

Тебя рассматривает каждый, Но, если б гроб твой 
не был пуст, Я услыхал бы не однажды Надменный 
вздох истлевших уст: // «Кадите мне. Цветы рассыпь-
те. Я в незапамятных веках Была царицею в Египте. 
Теперь – я воск. Я тлен. Я прах». – [о восковой фигуре 
Клеопатры] РП АБ906 (II,207); 

Помню небо, зигзаги полета, Белый мрамор, под 
ним водоем, Помню дым от струи водомета, Весь из-
низанный синим огнем... // Если ж верить тем шепо-
там бреда, Что томят мой постылый покой, Там то-
скует по мне Андромеда С искалеченной белой рукой. 
[об обломке статуи в Царском Селе] НАР Анн906 (121.1).

Комментарий, содержащий указание на адресата

Еще один тип комментария, поддающийся 
формализации, служит для указания на адресата 
произведения. Такая информация весьма полез-
на, когда контекст содержит прямое обращение 
к определенному лицу, сведения биографическо-
го характера, авторскую рефлексию, обусловлен-
ную внутренним диалогом, и т.п.

Информация подобного рода может содер-
жаться непосредственно в тексте (в его загла-
вии, посвящении, эпиграфе или в самом тексте) 
или восстанавливаться опосредованно с помо-
щью справочного аппарата используемых изда-
ний, биографии поэта, специальных исследова-
ний. В первом случае, как правило, используется 
формула «посвящ. кому-л.», во втором – «обращ. 
к кому-л.». Как и другие комментарии, указания 
на адресата позволяют сопоставить авторские 
идиостили: поэты могут обращаться к одним и 
тем же адресатам (в частности, друг к другу), а мо-
гут адресовать свои строки людям определенного 
круга, своим близким. См. примеры с коммен-
тариями, указывающими на Ахматову как адре-
сата строк Блока, Мандельштама, Цветаевой и 
Пастернака:

«Красота страшна» – Вам скажут, – Вы накинете 
лениво Шаль испанскую на плечи, Красный розан – 
в волосах. // «Красота проста» – Вам скажут, – Пе-
строй шалью неумело Вы укроете ребенка, Красный 
розан – на полу. [обращ. к А.А. Ахматовой] АБ913 
(III,143);

Как Черный ангел на снегу Ты показалась мне се-
годня, И утаить я не могу, – Есть на тебе печать Го-
сподня. [посв. А.А. Ахматовой] ОМ913[914] (288.1);

Для всех, в томленьи славящих твой подъезд, – Зем-
ная женщина, мне же – небесный крест! // Тебе одной 
ночами кладу поклоны, И все́ твоими очами глядят 
иконы! [обращ. к А.А. Ахматовой] Цв916 (I,308.2);

Таким я вижу облик ваш и взгляд. Он мне внушен 
не тем столбом из соли, Которым вы пять лет тому 
назад Испуг оглядки к рифме прикололи, [обращ. 
к А.А. Ахматовой] П929 (I,227), ср. (I,552)

и примеры с комментариями, указывающими 
на разных лиц, которым Ахматова адресует свои 
строки:

Целый год ты со мной неразлучен, А как прежде и 
весел и юн! Неужели же ты не измучен Смутной пес-
ней затравленных струн, – Тех, что прежде, тугие, зве-
нели, А теперь только стонут слегка, И моя их терзает 
без цели Восковая, сухая рука... [посв. Н.В. Недоброво] 
Ахм914 (87.2);

И брат мне сказал: «Настали Для меня великие дни. 
Теперь ты наши печали И радость одна храни». // Как 
будто ключи оставил Хозяйке усадьбы своей, А ветер 
восточный славил Ковыли приволжских степей. [об-
ращ. к Н.С. Гумилеву] РП Ахм915 (165.2);

Нет, царевич, я не та, Кем меня ты видеть хочешь, И 
давно мои уста Не целуют, а пророчат. // Не подумай, 
что в бреду И замучена тоскою Громко кличу я беду: 
Ремесло мое такое. [обращ. к Б.В. Анрепу] Ахм915 (114);

Тебе покорной? Ты сошел с ума! Покорна я одной 
господней воле. Я не хочу ни трепета, ни боли, Мне 
муж – палач, а дом его – тюрьма. [обращ. к В.К. Ши-
лейко] Ахм921 (142.1);

Зашел ты нечаянно, ненароком – Ты никаким ведь 
не связан сроком, // Побудь же со мною теперь подоль-
ше. Помнишь, мы были с тобою в Польше? // Первое 
утро в Варшаве... Кто ты? Ты уж другой или третий? – 
«Сотый!» [обращ. к Н.С. Гумилеву] Ахм940 (185.2).

Указания на адресата могут включать и другую 
информацию об авторе и его адресате, а также 
разного рода биографических обстоятельствах. 
Например: 

[обращ. к Л.Д. Менделеевой] АБ898 (I,334.2), т.е. об-
ращено к невесте;

[обращ. к Л.Д. Блок] АБ915 (III,226), т.е. обращено 
к жене

[обращ. к А.А. Блок, сестре поэта] АБ910-14 (III,94)
[обращ. к А.А. Ахматовой; о смерти А.А. Блока и 

Н.С. Гумилева] Цв921 (II,79)
[обращ. к Б.В. Анрепу, уехавшему в Англию] Ахм917 

(107.2)
[обращ. к дочери Але (А.С. Эфрон)] Цв913 (I,189)
[обращ. к пролетарским поэтам] М926 (256)
[обращ. к скрипачке Г.В. Бариновой] ОМ935 (213.2)
[обращ. к сыну (Г.С. Эфрону)] Цв932 (II,300.2)
[обращ. к сыну (Л.Н. Гумилеву)] Ахм[912] (309.1)
[посв. сестре Шуре (А.А. Есениной)] Ес925 (III,93)
[посв. памяти Анты (А.М. Аранжереевой-Розен)] 

Ахм960 (248.2).

Не всегда существующие источники содержат 
исчерпывающую и однозначно объективную 
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информацию. В комментариях это передается с 
помощью средств предположительной модально-
сти, обычно слова «возможно» («возм.»): 

[возм., обращ. к К.Б. Родзевичу или к М.Л. Слониму 
(по его словам)] Цв924 (II,242).

См. также:

Помолись о нищей, о потерянной, О моей живой душе, 
Ты, в своих путях всегда уверенный, Свет узревший в ша-
лаше. [возм., обращ. к Н.С. Гумилеву] Ахм912 (64);

Упрямая, жду, что случится, Как в песне случится 
со мной, – Уверенно в дверь постучится И, прежний, 
веселый, дневной, // Войдет он и скажет: «Доволь-
но, Ты видишь, я тоже простил». [возм., посв. памяти 
Н.С. Гумилева или Н.В. Недоброво] РП Ахм921 (162.1);

Видел я тот венец златокованый... Не завидуй тако-
му венцу! Оттого, что и сам он ворованный, И тебе он 
совсем не к лицу. Туго согнутой веткой терновою Мой 
венец на тебе заблестит. Ничего, что росою багровою 
Он изнеженный лоб освежит. [возм., от лица Н.С. Гу-
милева] НАР Ахм[924] (137.1);

Годовщину последнюю празднуй – Ты пойми, что 
сегодня точь-в-точь Нашей первой зимы – той, ал-
мазной – Повторяется снежная ночь. [возм., обращ. 
к Н.Н. Пунину или В.Г. Гаршину] Ахм938 (179.2).

Характерно, что стихотворение может быть 
обращено не только к конкретному лицу, непо-
средственному собеседнику, близкому человеку, 
но и к более абстрактному адресату – представи-
телю другой эпохи, отвлеченному образу, а также 
к персонажу произведения, в том числе – к не
одушевленному объекту. Ср.:

[обращ. к А.А. Дельвигу] АБ899 (I,401.3)
[обращ. к А.С. Пушкину] М924 (123)
[обращ. к А.С. Пушкину] Ес924 (II,164)
[обращ. к Дж. Байрону] Цв918 (I,435.2)
[обращ. к М.Ю. Лермонтову] Куз916 (205)
[обращ. к «рожденному через сто лет»] РП Цв919 

(I,481)
[обращ. к русскому гению] П941 (II,153)
[обращ. к «спекулянтке Розе»] Шутл. ОМ920-21 

(344.3)
[обращ. к собаке В.И. Качалова] Ес925 (III,49)
[обращ. к Эйфелевой башне] М923 (106).

Текстологический и стиховедческий комментарий

Комментарии при необходимости включают 
и информацию текстологического, стиховедче-
ского и т.п. характера. Так, составители словар-
ных статей с помощью комментариев разделяют 
основной корпус произведений поэта и слово
употребления в ранних или неопубликованных 
вариантах:

[стих.-вар.] П916 (I,512)
[стих.-вар. 937 (252.2)] ОМ930-37 (416.1).

В комментариях фиксируется также специфи-
ка употребления слова в заголовочном комплексе, 
например, в названиях не только отдельных сти-
хотворений, но и более крупных текстов – поэти-
ческих циклов, книг и др.:

УЧЕНИК Загл. [стих. цикла] Цв921 (II,12)
ЧЕТКИ Загл. [книги стих.] Ахм911‑15 (49).

Кроме того, важно указать и на особенности 
самого стихотворного текста:

[стих.-перевертень] Хл[912] (79.2)
[строки из акростиха, посв. Б.В. Анрепу] Ахм916 

(150.2)
[строки из акростиха, посв. В.Я. Брюсову] Куз908 

(126.1).

Показателен в этом отношении комментарий, 
сопровождающий первый пример из словарной 
статьи к имени собственному Цветаева: 

ЦВЕТАЕВА [Марина Ивановна (1892–1941) – рус. 
поэтесса; см. тж ИЛЬИНА, МАРИНА, МУСЯ] Мель-
канье рук и ног, и вслед ему: «Ату его сквозь тьму вре-
мен! Резвей Реви рога! Ату! А то возьму И брошу гон 
и ринусь в сон ветвей». Но рог крушит сырую красо-
ту Естественных, как листья леса, лет. Царит покой, 
и что ни пень – Сатурн: Вращающийся возраст, кру-
глый след. Ему б уплыть стихом во тьму времен; Та-
кие клады в дуплах и во рту. А тут носи из лога в лог: 
ату! Естественный, как листья леса, стон. Век, отчего 
травить охоты нет? Ответь листвой, стволами, сном 
ветвей И ветром и травою мне и ей. [стих. является 
акростихом, нач. буквы к-рого составляют посвяще-
ние: «Марине Цветаевой»] П926 (I,564.1); …

Еще один важный тип информации – это 
указание на использование заголовочного сло-
ва в рифменной позиции. В процессе многолет-
ней работы над Словарем его авторы всё больше 
склоняются к тому, чтобы приводить в словарных 
статьях не минимальные контексты, а оптималь-
ные для восприятия – в таком случае они обычно 
включают рифмующиеся словоформы. Если же 
рифма оказывается за пределами контекста, она 
восстанавливается в комментариях с помощью 
формул «рифма: Х» и «рифма к Х». Такая подача 
особенно удобна для отражения повторяющейся 
или реже – внутренней рифмы, поскольку приве-
дение текста, слишком большого по объему, было 
бы нерациональным. Ср.:

Поит дубы холодная криница, Простоволосая шу-
мит трава, На радость осам пахнет медуница. [рфм.: 
острова] ОМ919 (125.1);

Года далекие, Теперь вы как в тумане. [рфм.: тянет] 
Ес925 (III,42);

Цветы ночные утром спят, Не прошибает их по-
ливка, <…> Так спят цветы садовых гряд В плену 
своих ночных фантазий. Они не помнят безобразья, 
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Творившегося час назад. [тж рфм.: грязи, связи, вазе] 
П957 (II,118);

Ах, дома мне не спалося: все ты в уме... С улыбкой 
утешительной сойди сюда! Оставь постели мягкие, 
свой плащ накинь, На зов мой умилительный сойди 
сюда! <…> Губительный, живительный, сойди сюда! 
[тж рфм. к томительный, медлительный, бдительный; 
тж рфм.: слепительный, мучительной] Куз908 (131.2);

ср. случаи, когда рифмовка пронизывает практи-
чески весь текст: 

Луч вечерний красным красит на ковре твой ята-
ган, Ты о битвах не тужи, томной негой полоненный 
[рфм. к: обнажи, ножи, кружи, ржи, стрижи; рфм.: 
не ворожи, лежи, ужи, межи, лжи] Куз908 (133.2); 

«Слева» / не рви / коммунизма флаг, / справа / 
в унынье не хнычь, – / так / идти / наказал / Ильич. 
[тж рфм. к клич, увеличь, добыч, зыч, расфабричь, 
стричь, разэлектричь, притч, бич] М930 (381).

Лингвистический комментарий

Разноаспектная лингвистическая информа-
ция приводится в СЯРП, как правило, в зоне 
значения. В комментариях такая информация 
тоже дается, причем она перекликается с зоной 
значения: это становится насущной необходимо-
стью в словарных статьях большого объема, где 
сведения в зоне значения оказываются отделены 
от соответствующих контекстов большим мас-
сивом примеров. Так, статья на лексему третий, 
образованную от семантически и символически 
нагруженного числительного три, содержит бо-
лее 140 контекстов (а сама статья три – более 220), 
поэтому для контекстов, содержащих нестандарт-
ное употребление, ссылка на зону значения по-
средством добавления комментария оказывается 
очень полезным приемом. Вот фрагмент из на-
званной статьи: 

ТРЕТИЙ [т. и Т.; числит. порядк.; третее М928; тж 
в знач. местоим. кто-, что-л. из числа нескольких лиц 
или предметов при их перечислении; тж в сочет.: 
т. день (день воскресения Иисуса Христа после распя-
тия), т. звонок, т. класс, третьи петухи, тж Т. Завет 
(Ес918); см. тж ТРЕТЁЙ] … Спелой / дыней / лампа 
свисла, / светом / ласковым / упав. / Пахнет липким, / 
пахнет кислым / от пеленок / и супов. / Тесно пра-
вить / варку, / стирку, / третее / дитё родив. / Вот / 
ужо / сулил квартирку / в центре / кооператив. [здесь: 
прост.] М928 (337).

Ср. также:

ХОЛМ [предл. ед. на холму́ Ес917 (I,293), Цв920 
(III,247), Цв921 (II,15)] … Здесь все так же, как было 
тогда, Те же реки и те же стада. Только ивы над крас-
ным бугром Обветшалым трясут подолом. // Кто-то 
сгиб, кто-то канул во тьму, Уж кому-то не петь на 
холму. Мирно грезит родимый очаг О погибших во 
мраке плечах. [здесь: предл. ед.; прост.] Ес917 (I,293); … 

(Не кичись своим обхватом, Грудь Первопрестольная! 
Семихолмие – Москва-то, Хлябь – тысячехолмие! // 
Величай нас, люд сермяжный, По имени-отчеству! 
На морском холму на кажном – Во́т наше Высочество!) 
[здесь: предл. ед.; прост.] Цв920 (III,247); …

Расширенный комментарий

Далеко не всегда комментарий может быть 
сведен к типизированной лаконичной формуле: 
случаи, когда читателю может понадобиться до-
полнительная информация, очень разнообразны. 
Для максимально полного восприятия поэтиче-
ских строк важно, например, не просто указать 
на их цитатный характер, но и отослать к источ-
нику цитаты, поскольку она может быть неточ-
ной, может отсылать к известному прецедентно-
му тексту или же быть едва различимой; поэты 
используют и автоцитаты – тогда удобно связать 
соответствующие контексты между собой в пре-
делах одной словарной статьи. См., например:

УБЕЛИТЬСЯ [только: убелюся] «Окропи мя ис-
сопом – очищуся!» (В дом веселый, высокий, пышу-
щий // Там, где бубны и гусли И сласть – без брега!..) 
«Убелюся я Паче снега!» [Пс. 50,9] Цит. Цв922 (III,327)

ХЛАДЕН [поэт.; вар. к ХОЛОДЕН] … Рай-/ город... // 
Кто не х. и не жарок, прямо в Гаммельн поез – // 
жа́й-город, рай-город, горностай-город. Бай-город, 
во́время-засыпай-город. [ср.: «Знаю дела твои; ты ни 
холоден, ни горяч. О если бы ты был холоден или го-
ряч!» (Откр. 3,15–16)] Аллюз. Цв925 (III,51)

ТОЛЬКО … В дверь мою никто не стучится, Только 
зеркало зеркалу снится, Тишина тишину сторожит. 
Ахм940-60 (292.2); … Только зеркало зеркалу снит-
ся, Тишина тишину сторожит... Решка [ср. Ахм940-60 
(292.2)] Эпгрф. Ахм963-65 (230.2).

В ряде случаев краткого комментария оказы-
вается недостаточно, тогда возникает необходи-
мость включения дополнительных сведений, а 
сам комментарий выходит за пределы словосоче-
тания, превращаясь в небольшой связный текст:

ТЫРНОВО [гор. в Болгарии] И если Болгария Ра-
зорвала своего господина цепи И свободною встала, 
после стольких годов, Решеньем судилища всемирно-
го – Долина цветов, – Это потому, что прошло Три 
в одиннадцатой Со дня битвы при Тырнове. [в 1393 г. 
войска султана Баязета (Баязида) взяли гор. Тырново – 
столицу основной части Второго Болгарского царства] 
Хл920-22 (491)

ФОНТАННЫЙ [в назв.: Ф. Дом – Шереметевский 
дворец на Фонтанке в Петербурге] … Афродиты воз-
никли из пены, Шевельнулись в стекле Елены, И без-
умья близится срок. И опять из Фонтанного грота, Где 
любовная стонет дремота, Через призрачные ворота 
И мохнатый и рыжий кто-то Козлоногую приволок. 
[Ф. грот в саду Шереметевского дворца был разрушен 
в начале 1910-х гг.] Ахм940‑60 (282) …

ЦЕ [назв. буквы] Явившись / в Це Ка Ка / идущих 
/ светлых лет, / над бандой / поэтических / рвачей и 
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выжиг / я подыму, / как большевистский партбилет, 
/ все сто томов / моих / партийных книжек. [Це Ка 
Ка – вар. к ЦКК (Центральная контрольная комиссия 
ВКП(б))] М929‑30 (600).

Разные типы комментариев можно обна-
ружить в следующей словарной статье (дана 
в сокращении):

ЦАРЕВИЧ … Торжествует синева Каждой благород-
ной веной. Жест царевича и льва Повторяют кружева 
Белой пеной. // Вашего полка – драгун, Декабристы 
и версальцы! И не знаешь – так он юн – Кисти, шпа-
ги или струн Просят пальцы. [обращ. к С.Я. Эфрону] 
Цв913 (I,184); … Нет, ц., я не та, Кем меня ты видеть 
хочешь, И давно мои уста Не целуют, а пророчат. // 
Не подумай, что в бреду И замучена тоскою Громко 
кличу я беду: Ремесло мое такое. [обращ. к Б.В. Анрепу] 
Ахм915 (114); … ЦАРЕВИЧ ДИМИТРИЙ [о св. Дими-
трии – сыне царя Ивана IV (Грозного), убитом в Угличе] 
Загл. Куз916 (179); … За Отрока – за Голубя – за Сына, 
За царевича младого Алексия Помолись, церковная 
Россия! // Очи ангельские вытри, Вспомяни, как пал 
на плиты Голубь углицкий – Димитрий. [об Алексее 
Романове] Цв917 (I,341.1); … Был от поленьев воздух 
жирен, Как гусеница, на дворе, И Петропавловску-Цу-
симе Ура на дровяной горе... // К царевичу младому 
Хлору И – Господи благослови! – Как мы в высоких 
голенищах За хлороформом в гору шли. // Я пережил 
того подростка, И широка моя стезя – Другие сны, 
другие гнезда, Но не разбойничать нельзя. [Хлор – 
имя героя из написанной Екатериной II для внука (буду-
щего Александра I) «Сказки о царевиче Хлоре»] Аллюз. 
ОМ932,35 (187.1); …

Прагматические ремарки 

В ряде случаев, напротив, чтобы восстановить 
более широкий контекст, не требуется разверну-
того комментария, для понимания стихотворных 
строк достаточно поясняющих ремарок, которые, 
таким образом, играют роль минимального или 
потенциального комментария. С их помощью 
также можно пояснить постановку помет РП и 
НАР. Ср.:

ТЮК По воздуху летает птица. Бедняк идет пешком. 
Вельможе ехать не годится Дрянным сухим путем. // 
И, захватив с собой подарки И с орденами тюк, Как 
подобает мне, на барке Я [египтянин] поплыву на юг. 
РП ОМ913 (292); … 

ТУРНИКЕТ «Я [Шмидт] вам писать осмеливаюсь. 
Надо ли Напоминать? Я тот моряк на дерби. <…> Ког-
да я увидал вас... Но до этого Я как‑то жил и вдруг за-
был об этом, И разом начал взглядом вас преследовать, 
И потерял в толпе за турникетом. <…>» РП П926‑27 
(I,306.2)

ТРЕТИЙ …; Т. [этаж] – / спят бюро-конторы. / Ест / 
промокашки / рабий пот. / Чтоб мир / не забыл, / хо-
зяин который, / на вывесках / золотом / «Вильям 
Шпрот». М925 (215); …

Особым типом прагматических ремарок можно 
считать перевод иноязычных вкраплений, очень 
характерных для языка поэзии Серебряного века. 
Показательно, что в выбранном материале ино-
культурные фрагменты представлены в очень 
широком диапазоне – это и классические языки, 
и европейские, а кроме того – узбекский, появле-
ние которого обусловлено биографическими об-
стоятельствами (речь идет о жизни А. Ахматовой 
в эвакуации):

Рахмат [узб. – спасибо] и звездам, и цветам, И ма-
леньким баранчукам У чернокосых матерей На моло-
дых руках... [о Ташкенте] Ахм945 (354.2).

Ср. также:

[англ. – «Кофе Максвел хорош до последней кап-
ли»] М925 (206)

[греч. – «Море!»] Куз917 (184)
[итал. – Мост Вздохов; обращ. к Л.А. Дельмас] 

АБ915 (III,371.1)
[лат. – И апостольская вера останется навеки...; 

посв. Ю.И. Юркуну] Куз921 (270)
[лат. – столбняк] П917 (I,136)
[нем. – «Завтра – тоже день»] Цв925 (III,51)
[нем. – Человек, где ты?] Аллюз. Цв925 (III,51)
[франц. – «Господи, помилуй нас»] Ахм[909] (41)
[франц. – «Как поживаете, дорогой товарищ Верлен 

<…>?»] М925 (149)
[франц. – Площадь Согласия] М925 (147).

Таким образом, для максимально полного и 
информативного для читателя представления 
поэтического материала зачастую необходимо 
сочетание разных типов комментариев и ремарок, 
в том числе в соотнесении с зоной значения, ср.:

ТОЛЬКО … И темные ресницы Антиноя Вдруг под-
нялись – и там зеленый дым, И ветерком повеяло род-
ным... Не море ли? Нет, это только хвоя Могильная, и 
в накипанье пен Все ближе, ближе... Marche funèbre... 
[франц. – Траурный марш] Шопен... [посв. В.Г. Князе-
ву] Аллюз. Ахм940-62 (274); …

ТРОША [знакомый О.Э. Мандельштама] Эта кни-
га украдена Трошею в СХИ [в Сельскохозяйственном 
институте], И резинкою Вадиной Для Наташи она 
омоложена, Ей дадена В день посещения дядина. [о 
книге стих. О.Э. Мандельштама 1928 г., подаренной 
им Н.Е. Штемпель] Шутл. ОМ937 (364.1)

ФОНТАННЫЙ [в назв.: Ф. Дом – Шереметевский 
дворец на Фонтанке в Петербурге] Deus conservat 
omnia [лат. – Бог хранит всё] Девиз на гербе Фонтанно-
го Дома Эпгрф. Ахм940‑62 (273) …

Релевантность комментариев в источниках

Как уже отмечалось, одним из важнейших ре-
сурсов для комментирования выступает справоч-
ный аппарат в различных изданиях стихотвор-
ных произведений, причем не только изданий, 
выбранных в качестве источников словаря, но 
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и более полных академических собраний сочи-
нений. Свод информации такого рода особенно 
важен, когда встает необходимость объяснить 
не общеязыковое употребление, которое можно 
обнаружить в толковых или специальных слова-
рях, а индивидуально-авторский факт поэтиче-
ской речи, стоящие за поэтическим текстом био-
графические обстоятельства и т.п. К сожалению, 
текстовые источники необходимую информацию 
дают далеко не всегда. 

Примером нерелевантных данных служат ком-
ментарии к «Стихам об Америке» В. Маяковско-
го. В разных изданиях, включая академическое 
собрание сочинений, приводятся без каких-ли-
бо изменений краткие пояснения самого поэта, 
обычно иронические и не всегда точные, напри-
мер: «Мек моней?» – «Делаешь деньги?» – вместо 
привета (примеч. автора).

Такая странная традиция тем более огорчи-
тельна, что этот стихотворный цикл представляет 
собой буквально кладезь интересного лингвисти-
ческого материала. Как известно, у Маяковского 
иноязычные вкрапления играют важную роль 
в поэтическом тексте, в его стихах можно встре-
тить латинские, французские, испанские едини-
цы, но особенно интересны его эксперименты 
с английским языком. Практически незнакомый 
Маяковскому (как и многим его современни-
кам-соотечественникам) американский вариант 
английского языка поэт воспринимал на слух, 
причем очень чутко и точно. Как показывает 
обращение к НКРЯ [28] и в особенности Поэ-
тическому подкорпусу, Маяковский не только 
зафиксировал в поэтических текстах отдельные 
английские слова, но и смог вычленить самые ха-
рактерные лексемы, причем некоторые из них от-
мечаются среди первых вхождений соответству-
ющих единиц в русский язык: бизнес, офис и др. 
Даже формы, которые отличаются от принятых 
сегодня вариантов, нередко оказываются более 
точными, на что важно обратить внимание совре-
менного читателя, ср.: гöрл (англ. girl – девушка), 
джаб (англ. job – работа), опен (англ. open – от-
крывать), сенчери (англ. century – век).

Комментирование таких вкраплений оказы-
вается сложной задачей, для решения которой 
авторам Словаря приходится привлекать допол-
нительные источники информации, проводить 
дополнительные исследования. Ср.:

УЭЙ [англ. way – дорога, путь] Как над серыми / 
хатами / огненные перья / и руки / холёные / туго / 
у горл. / Но... / «итс э лонг уэй / ту Типерери, / итс 
э лонг уэй / ту го!» [первые строки англ. маршевой 
песни «It’s a long way to Tipperary...» («Путь далекий 

до Типперэри, путь далекий домой...»); об иностран-
ной военной интервенции в России (1918–1921)] Цит. 
М927 (557) 

ФЕЙМУС [англ. famous – известный, знаменитый] 
Сверху / разведывают / звезд взводы, / в средних / 
тайпистки / стрекочут бешено. / А в самом нижнем 
[этаже] – / «Дрогс со́да, / грет энд фе́ймус ко́мпа-
ни-не́йшенал». [«Великая и знаменитая национальная 
компания шипучих напитков»] М925 (212).

Как показывает пример последней словарной 
статьи, даже развернутый комментарий не всегда 
вмещает всю необходимую информацию. Тради-
ционно приводимое во всех изданиях примечание 
самого Маяковского: «“Великая и знаменитая 
национальная компания шипучих напитков” – 
название парфюмерного магазина, при котором 
всегда имеется стойка для питья вод и еды моро-
женого» отчетливо иронично, что особенно вид-
но по его нарочитой неточности. Трудно не за-
метить, что псевдоанглийское название собрано 
из нескольких частей: Drugs & Soda (drug store / 
soda fountain) – магазинчик (обычно в маленьких 
американских городах), состоящий из аптеки и 
закусочной с газированными напитками; слова 
Company и National часто входят в названия круп-
ных компаний (например, National Oil Company). 
Исследователи отмечают, что приведенная кон-
струкция составлена из разнородных элементов 
[29] или «далека от правильного английского» 
[30, с. 537], тогда как именно такая демонстратив-
ная неправильность и создает почти убийствен-
ную иронию. 

Заключение

В отечественной авторской лексикографии 
конкорданс как жанр словаря языка писателя 
долгое время недооценивался. В основе этого 
лежало представление о том, что конкордансы 
предлагают читателю лингвистически не обра-
ботанный, хотя и объемный, материал, полу-
ченную компьютерным способом механическую 
подборку контекстов – зачастую незаконченных, 
искусственно ограниченных. В последние де-
сятилетия традиционный лексикографический 
жанр существенно обновился, конкорданс стал 
восприниматься как форма авторского словаря, 
обладающая большим исследовательским потен-
циалом [31]; [32].

Сводный «Словарь языка русской поэзии 
XX века», определяемый как конкорданс коммен-
тирующего типа, не просто содержит выверенные 
полноценные контексты, но и включает большой 
массив информации об особенностях функцио-
нирования слова в поэтическом языке. Если тол-
кование малоизвестной лексемы, грамматическая 
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и стилистическая характеристика, указания 
на специфику словоупотребления и т.п. даются, 
по необходимости, в зоне значения словарной 
статьи, то в зоне комментария к конкретному 
контексту могут приводиться самые разные све-
дения, которые позволяют более глубоко и полно 
понимать стихотворный текст. 

Выведенные в процессе работы над Словарем 
типы комментариев – от краткого универсально-
го до расширенного – соотносятся с разнообрази-
ем ситуаций, воссоздаваемых иллюстративными 
примерами, спецификой поэтической коммуни-
кации, особенностями текстовых проявлений 
слова и т.д. Строгости лексикографического опи-
сания, единству подачи сходных сведений в раз-
ных словарных статьях служит формализация 
комментариев, а информационной насыщенно-
сти отдельной словарной статьи (особенно боль-
шого объема) – введение в нее комментариев раз-
ного содержания.

Рассмотренная в статье типология коммен-
тариев разработана применительно к сводному 
«Словарю языка русской поэзии XX века». По-
лагаем, что она может быть использована и при 
составлении авторских словарей других жанров.
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Abstract. The article examines the unpublished correspondence of S.A. Tolstoy with T.A. Kuzminskaya as the 
most important epistolary source about the life and work of L.N. Tolstoy, which has not yet been introduced 
into a wider scientific context. Letters from sisters in the 1870-s. together with the writer’s confessions, they 
make it possible to reconstruct the history of the creation of “Anna Karenina”: to restore the course of 
events that influenced the creative process and created a certain spiritual atmosphere during the writing of 
the novel, to identify the range of the author’s creative interests, which often distracted him from an already 
begun plan, to see the features of his work rhythm. Letters from S.A. Tolstoy, who has closely observed the 
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Резюме. В статье рассматривается неизданная переписка С.А. Толстой с Т.А. Кузминской как важ-
нейший эпистолярный источник о жизни и творчестве Л.Н. Толстого, не введенный до сих пор 
в широкий научный контекст. Письма сестер 1870-х годов в совокупности с признаниями писате-
ля позволяют реконструировать историю создания «Анны Карениной»: восстановить ход событий, 
повлиявших на творческий процесс и создавших определенную духовную атмосферу в период пи-
сания романа, выявить круг творческих интересов автора, нередко отвлекавших его от уже нача-
того замысла, увидеть особенности его рабочего ритма. Письма С.А. Толстой, многие годы близко 
наблюдающей писателя и в повседневном быту, и в периоды творческого увлечения, создают цель-
ный облик Толстого – не только писателя, но и мужа, отца, хозяина поместья, и рождают у чи-
тателя эффект присутствия в событии, которое давно стало историей. Письма Т.А. Кузминской, 
передающие читательское восприятие, вписываются в многочисленные отклики современников 
и одновременно выделяются среди них за счет близости корреспондента к семье автора. Эписто-
лярное общение двух очень близких людей позволяет взглянуть на шедевр мировой литературы 
как на часть семейной хроники Толстых.
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I

Значительная часть мемуарно-эпистолярных 
источников, в которых нашла отражение история 
создания романа Л.Н. Толстого «Анна Карени-
на», опубликована и введена в широкий научный 
оборот. Наиболее полно представлены материа-
лы самого писателя. Правда, период работы над 
романом почти не отразился в его дневниках и 
записных книжках – отдельные записи 1873 и 
1878 гг. содержат лишь скупые упоминания о но-
вом произведении, – зато довольно много важных 
сведений запечатлелось в письмах. В этот период 
Толстой был особенно близок с Н.Н. Страховым и 
А.А. Фетом, продолжал многолетнюю переписку 
с А.А. Толстой и братом С.Н. Толстым – в письмах 
к ним с разной степенью подробностей автор рас-
сказывал о ходе работы над «Анной Карениной», 
делился новыми творческими планами, выска-
зывал важные суждения по вопросам эстетики, 
нередко сетовал на творческие кризисы, которые 
переживал крайне мучительно. Этот богатейший 
фактический материал убедительно реконструи-
рует историю писания «Анны Карениной».

Еще одним важнейшим источником сведений 
о жизни и творчестве Толстого является мемуар-
но-документальное наследие его жены, Софьи 
Андреевны Толстой, значительная часто которого 
также издана. Отметим ее очерки воспоминаний, 
посвященные различным событиям из жизни 
большой семьи – женитьбе Толстого, его непро-
стым взаимоотношениям с Тургеневым, смерти 
любимого сына Ванечки и др. Плодом многолет-
него труда стала двухтомная книга воспомина-
ний «Моя жизнь», охватывающая значительный 
временной период – с 1844 по 1901 гг. Правда, 
пользоваться ее сведениями нужно критиче-
ски: книга писалась по воспоминаниям с 1904 

по 1916 гг. Соответственно, события 1870-х годов 
были для ее создательницы уже далеким про-
шлым, это и объясняло возникающие неточно-
сти в изложении ряда фактов. Скажем, действие 
романа «Анна Каренина», на самом раннем этапе 
работы над текстом, не открывалось драмой в се-
мье Облонского, не было в ранних черновиках и 
знаменитой фразы о счастливых и несчастливых 
семьях [1, с. 213]. На неверность этого факта давно 
указали специалисты-текстологи, внимательно 
изучившие рукописи романа, – Н.К. Гудзий, под-
готовивший текст «Анны Карениной» и написав-
ший ее творческую историю для Полного собра-
ния сочинений писателя в 90 томах (Юбилейное 
издание) [2], а также В.А. Жданов и Э.Е. Зайден
шнур, выпустившие роман в серии «Литератур-
ные памятники» [3].

На протяжении почти всей своей супружеской 
жизни С.А. Толстая вела дневник, первая запись 
в котором была сделана спустя две недели по-
сле замужества (8 октября 1862 г.), а последняя – 
9 ноября 1910 г., после смерти Толстого. Дневник 
представляет собой интересный «сплав из реа-
лий, фактов, рассказов» о жизни большой семьи 
и «из описаний внутреннего состояния своей 
души, лирических исповедей и психологических 
этюдов» [4, с. 9]. Но записи в него вносились не-
регулярно, и за период с 1873 по 1877 гг. есть лишь 
несколько кратких упоминаний о романе. Софья 
Андреевна фиксирует факты: роман у Толстого 
идет хорошо (17 апреля 1873 г.) [4, с. 88], Толстой 
уехал в Москву держать корректуры для февраль-
ской книжки «Русского вестника» (27 февраля 
1877 г.) [4, с. 92] и др.

Особый интерес для исследователей представ-
ляет отдельная тетрадь, названная «Мои запи-
си разные для справок». Здесь Софья Андреев-
на поставила перед собой задачу – запечатлеть 

writer for many years both in everyday life and during periods of creative passion, creates a complete image 
of Tolstoy – not only a writer, but also a husband, father, owner of the estate, and gives the reader the effect 
of being present in an event that has long ago become history. Letters from T.A. Kuzminskaya, conveying 
the reader’s perception, fit into the numerous responses of contemporaries and at the same time stand out 
among them due to the closeness of the correspondent to the author’s family. Epistolary communication 
between two very close people allows us to look at a masterpiece of world literature as part of the Tolstoy 
family chronicle.
Key words: L.N. Tolstoy, novel, memoir-epistolary source, archive, creative history of the work, reception, 
biographical context.
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«не вседневную» жизнь мужа, а «умственную» 
[4, с. 495]. Записи охватывают период с 1870 
по 1881 г. и содержат сведения о различных за-
мыслах Толстого, многие из которых остались 
невоплощенными, передают его суждения на раз-
ные темы, освещают круг чтения. Здесь имеют-
ся сведения, которые не зафиксированы больше 
ни в одном документе о Толстом. Об «Анне Ка-
рениной» есть несколько ценных упоминаний: 
Софья Андреевна сообщает, когда Толстой при-
ступил к работе над романом, какие впечатления 
вызывали творческий подъем, как создавались 
отдельные сцены.

Но эпистолярное наследие С.А. Толстой издано 
не в полном объеме. В архиве Государственного 
музея Толстого хранится довольно значительная 
по объему переписка Софьи Андреевны с млад-
шей сестрой, Татьяной Андреевной Кузминской. 
Частично сведения из этого источника исполь-
зовали Н.Н. Гусев [5]; [6] и П.И. Бирюков [7] для 
своих больших биографических работ о Толстом, 
а также Н.К. Гудзий при написании творческой 
истории романа, но использовали локально, чаще 
всего в качестве обоснования датировок, для вос-
становления хронологии работы над романом. 
В целом это соответствовало тем задачам, кото-
рые ставили перед собой специалисты. Но в та-
ком случае факты, поскольку они приводились 
вне того событийного и, главное, эмоционально-
го контекста, в котором они сообщались, остава-
лись только сухими фактами. Часто выписки из 
писем ограничивались у исследователей сообще-
ниями о Толстом и редко передавали реакцию, 
настроение, переживания Софьи Андреевны1. 
При таком подходе к эпистолярному источнику 
утрачивалось нечто важное – целостность вос-
приятия облика Толстого, ведь его жизнь не со-
стояла исключительно из литературных занятий. 
Он был не только писателем, но и главой большой 
семьи, мужем, отцом, хозяином поместья. Пись-
ма Софьи Андреевны дают возможность увидеть 
знаменитого автора как за письменным столом, 
так и в повседневных делах и заботах, во взаимо-
отношениях с женой и детьми, в кругу родных и 
гостей. То он на весь день уходит на охоту, пока 
не ладится творческая работа, то поздними вече-
рами, когда «весь дом спит», накупив в Москве 
«пропасть нот», музицирует с женой в четыре 

1 Например, Н.Н. Гусев, цитируя в «Материалах к биогра-
фии…» письмо С.А. Толстой к сестре от 20 марта 1873 г., при-
водит только ее слова о том, что Толстой начал писать новый 
роман, и пропускает эмоциональную реакцию – «Я этому 
рада <…>» [5, с. 133].

руки2 или читает с ней вслух английские рома-
ны, то участвует в подготовке новогодней елки 
и ездит в Москву за подарками для детей и го-
стей, то знакомит детей с романами Жюля Вер-
на («И дети весь день с нетерпением ждут этого 
<…>»3) или делает «маленькие задачи сложения 
и вычитания» с сыном Львом4, а то вдруг с Сте-
паном Берсом «сцепился спорить о математике 
и весь мир забыл»5. Маленькие и большие собы-
тия, о которых рассказывала С.А. Толстая, на-
глядно воссоздавали, как справедливо отмечала 
ее сестра в письме от 3 ноября 1874 г., атмосферу 
яснополянского быта, где каждая подробность 
интересна и важна. Вседневные события, бы-
товые эпизоды становились естественной ра-
мой творческого процесса и не могли не влиять 
на него. Растянувшаяся на несколько лет публи-
кация «Анны Карениной» в «Русском вестнике» 
объяснялась не только своеобразием творческого 
режима писателя, но и происходящими в семье 
событиями, выбивающими Толстого из рабочего 
настроения. Конечно, многие факты, о которых 
сообщает Софья Андреевна о муже, известны 
специалистам по его собственным отзывам, но 
от этого ее письма не теряют своей ценности, по-
скольку содержат наблюдения близкого человека, 
живущего бок о бок с неординарным творческим 
человеком и видящего ежедневно его сосредото-
ченную жизнь [4, с. 87]. Кроме того, Софья Ан-
дреевна более подробно рассказывает о тех же со-
бытиях, которыми и Толстой делился в письмах 
к друзьям и родным, но делился часто по-мужски 
скупо и лаконично. Софья Андреевна была без-
мерно привязана к Татьяне Андреевне, видела 
в ней близкого друга6, с которым можно было об-
судить самые разные темы, и эта высокая степень 
доверия к сестре рождала откровенность многих 
признаний и, что не менее важно, эмоциональ-
ность высказываний. Переписка сестер – это 

2 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 6 февраля 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 38383. Л. 2 об.
3 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 9 января 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3171. Л. 2 об.
4 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 декабря 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3194. Л. 2.
5 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 28 декабря 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3181. Л. 2 об.
6 В своих письмах Софья Андреевна нередко обращается 
к сестре – голубчик, голубчик милый, «мой друг, самый 
милый и дорогой» (Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузмин-
ской от 20 августа 1871 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3134. Л. 2 об.), а 
в письме от 14 января 1873 г. она пишет о Татьяне Андреевне 
как о самой для нее «близкой во всём свете» (Толстая С.А. 
Письмо к Т.А. Кузминской от 14 января 1873 г. // ОР ГМТ. 
Ф. 25. № 3158. Л. 1 об.).
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задушевный разговор двух очень близких лю-
дей, не скованный внутренней цензурой. В ав-
густе 1871 г. Татьяна Андреевна переехала жить 
на Кавказ в связи с переводом по службе мужа, 
Александра Михайловича Кузминского, назна-
ченного прокурором в Кутаиси. Софья Андреев-
на тяжело переживала отъезд сестры. В ее днев-
нике есть проникновенное признание: «В душе 
пусто, грустно и страх перед жизнью врозь от та-
кого друга <…>. Я чувствую, что у меня оторва-
на часть моей души <…>. Что-то во мне умерло, 
и я знаю это горе, которое не выплачешь сразу, а 
которое годами продолжается и отзывается при 
всяком воспоминании нестерпимой болью души» 
[4, с. 84]. И первые письма ее к сестре проникну-
ты сильным чувством горечи от разлуки: «Милая 
Таня, так ты еще сильно живешь в нашем доме, 
так всякая безделица и дышит еще тобой, что я 
ни на минуту не могу забыть о тебе, и эти воспо-
минания тебя и всей твоей жизни у нас так боль-
но меня давят, что единственное средство облег-
читься – написать скорей тебе и выплакаться над 
письмом этим»7. Переписка сестер не только зна-
комит с фактами жизни Толстого в 1870-е годы, 
но создает у читателя впечатление непосредствен-
ного присутствия в событии, его совместного 
переживания вместе с семьей Толстых. Однако 
необходимо сделать важную оговорку. В письмах 
Софьи Андреевны личность Толстого раскрыва-
ется все-таки не во всей своей диалектической 
сложности, в них ничего не сказано о внутренних 
сомнениях, о мучительных религиозных искани-
ях автора, которые особенно усилились в период 
писания «Анны Карениной», поэтому и история 
создания романа, восстановленная по ее расска-
зам сестре, не охватывает всего многообразия 
внешних и внутренних фактов, влиявших на нее, 
и имеет некоторую долю условности.

II

Многие годы Софья Андреевна была верной 
помощницей Толстого в его литературных тру-
дах, переписчиком произведений, прекрасно раз-
бирающим не всегда простой почерк и умеющим 
читать сильно замаранные черновики8. Как жена 
писателя она была близкой свидетельницей твор-
ческого процесса и с разной степенью подробно-
стей делилась своими наблюдениями с сестрой. 
С 1873 по 1877 г. «Анна Каренина» займет свое 

7 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 20 августа 
1871 г. Л. 1.
8 И.Л. Толстой вспоминал про отца: «У него был плохой по-
черк и ужасная манера вписывать целые фразы между строк, 
в уголках листа, а иногда даже и поперек» [8, с. 107].

место в переписке сестер. Отзывы Софьи Андре-
евны в совокупности с признаниями самого Тол-
стого позволяют воссоздать атмосферу их жизни 
в период писания романа.

Первое упоминание о возникновении ново-
го художественного произведения встречается 
в письме от 19 или 20 марта 1873 г.: сообщая се-
стре, что Толстой «вдруг», «неожиданно» начал 
писать «роман из современной жизни»9, Софья 
Андреевна зафиксировала важный перелом в ли-
тературных занятиях мужа10. Сюжет о неверной 
жене настолько «взял <…> за душу» [9, с. 25], что 
Толстой оставил исторический роман из времен 
Петра I, над которым долго и мучительно работал 
с зимы 1870 г. и исторические лица которого, как 
очень точно замечает Софья Андреевна в том же 
письме, до сих пор «еще не дышат»11. При этом 
работа над «Анной Карениной» протекала очень 
неровно, периоды вдохновенного увлечения за-
мыслом сменялись охлаждением и даже отвра-
щением к роману, отчаянием в своих силах12: 
непросто создавался этот первый в жизни Тол-
стого «именно роман» [9, с. 25] по многим при-
чинам. Тут и непростые жизненные обстоятель-
ства, и непредсказуемость творческого процесса, 
и, главное, упорное нарастание того чувства неу-
довлетворенности жизнью, которое не позволило 
Толстому уйти с головой в мир художественных 
образов и которое привело к серьезному мировоз-
зренческому кризису. Неслучайно вслед за «Ан-
ной Карениной» Толстой выпустит «Исповедь» 
[10, с. 397].

Период создания романа совпал с доволь-
но непростой полосой в жизни семьи Толстых. 
Первая же остановка в писании была вызвана 
горестными событиями – смертью в начале мая 
1873 г. старшей дочери Кузминских Даши, потряс-
шей Толстых не меньше, чем если бы они поте-
ряли собственного ребенка, и гибелью (это был 
уже второй несчастный случай) пастуха от быка, 
которая «ужасно поразила» писателя [9, с. 31]. 

9 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 20 марта 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3161. Л. 2. Вариативность даты 
объясняются тем, что первоначально написанная цифра 19 
была исправлена Софьей Андреевной на 20.
10 О неожиданном увлечении новым творческим замыслом 
писал и Толстой. В частности, Н.Н. Страхову он признавал-
ся 25 марта 1873 г, что «Анна Каренина» родилась «невольно, 
нечаянно» [9, с. 16].
11 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 20 марта 1873 г. 
Л. 2 об.
12 В письмах Толстого встречаются полярные оценки сво-
его произведения: «очень живой, горячий» роман [9, с. 16] 
со временем превращается в «скучную, пошлую» «Анну Ка-
ренину» [9, с. 197].
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Налаженная осенью 1873 г. работа над романом 
снова неожиданно останавливается – 9 ноября 
1873 г. умирает младший сын Толстых Петя. Это 
была первая смерть в семье за 11 лет, и на неко-
торое время привычная жизнь расстроилась. Оба 
родителя понимали, что легче пережить смерть 
маленького, чем взрослого, ребенка, но, как пи-
сал Толстой А.А. Фету, «сердце, и особенно мате-
ринское <…> не рассуждает, и жена очень горюет» 
[9, с. 55]. В письме от 18 ноября Софья Андреев-
на делится горем с сестрой: «Прошло уже десять 
дней, а я хожу все, как потерянная, все жду ус-
лыхать, как бегут быстрые ножки и как кличет 
его голосок меня, еще издалека. Ни один ребёнок 
не был ко мне так привязан, и ни один не сиял та-
ким весельем и такой добротой. Во все грустные 
часы, во все минуты отдыха после ученья детей, я 
брала его к себе и забавлялась им, как никем из 
других детей не забавлялась прежде. И теперь все 
осталось – но пропала вся радость, все веселье 
жизни»13. И далее: «И пошла опять теперь наша 
жизнь по-старому, и только для меня одной по-
тух радостный свет в нашем доме – свет, который 
давал мне весёлый, любящий добряк Петя и ко-
торым освещались все мои самые грустные мину-
ты» [6, с. 175]. Но налаживалась жизнь на старый 
лад довольно трудно. 19 декабря14 1873 г. Софья 
Андреевна сообщала сестре о муже: «После смер-
ти Петюшки он долго не мог приняться за дело 
<…>»15. Петя, «для отца еще не имеющий никакой 
прелести», тем не менее, как признавался Толстой, 
«оставил такую пустоту в доме», которой никто 
не ожидал [9, с. 56]. Проходит пара месяцев, и 
27 февраля 1874 г. Софья Андреевна, сообщая се-
стре о поразившей всех смерти брата Володи Бер-
са, признается: «Полоса несчастий еще не прошла 
над нашей семьей, и так и гнешь голову, как бы 
ожидая еще новых и новых ударов»16. Рассказав 
сестре подробности о болезни брата, которые ей 
удалось узнать из письма матери, она снова воз-
вращается к мучившим ее переживаниям: «К ка-
кому мрачному, безвыходному взгляду на жизнь 
привели меня эти три близкие мне смерти: Даши, 
Пети и Володи – ты не можешь себе представить. 
Несмотря на всю мою бодрость духа, на способ-
ность находить спокойное и счастливое в жизни, 

13 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 18 ноября 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3169. Л. 1 об.
14 В 90 томном Полном собрании сочинений (Юб. изд.) пись-
мо ошибочно датировано 18 декабря [2, с. 591].
15 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 19 декабря 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3170. Л. 1 об.
16 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 27 февраля 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3172. Л. 1.

теперь я почти утратила эту способность. Смотрю 
на своих детей и думаю: зачем я их учу, и мучаю, и 
браню, может быть, и жить не будут»17.

Эти события задали своеобразный эмоцио-
нальный камертон писанию романа: впереди се-
мью Толстых ожидало еще несколько серьезных 
испытаний. Подготовка материла для первых 
номеров журнала «Русский вестник» с главами 
из «Анны Карениной» осложнилась тяжелой бо-
лезнью, а затем и мучительной смертью (ужасные 
страдания растянулись почти на месяц) 20 февра-
ля 1875 г. грудного сына Николеньки. Толстому 
было вдвойне тяжело: и за сына, и за жену, ко-
торая должна была ходить за ребенком и одно-
временно ждать его смерти. Софья Андреевна 
очень подробно описала свои переживания этого 
времени в письме к сестре от 23 февраля 1875 г.: 
«Все дни и все ночи я не спускала с рук ребенка; 
едва успевала урывками есть, а спала часа по два 
в ночь, а то иногда только сидя на стуле. Я все 
слёзы свои выплакала над ним в эти длинные 
ночи, в которые я его, горящего, держала на ру-
ках и знала, что он плох»18. И далее: «Послед-
нюю ночь я от усталости и прилива молока со-
всем изнемогла и сидел Лёвочка. При нём и умер 
мальчик. Он очень жалеет и жалел его; такой был 
чудесный, энергический, живой и полный огня 
мальчик. Такие и не живут»19. Насколько тяжело 
переживал эту смерть Толстой, свидетельствуют 
его слова А.А. Толстой, спустя чуть больше года 
после смерти сына, о том, что «до сих пор больно, 
очень больно вспоминать эту ужасную неделю его 
умирания» [11, с. 328]. Не менее драматично и за-
вершался 1875 год. Начавшийся в семье коклюш, 
с мучительными припадками кашля, вызвал ос-
ложнения, а затем и тяжелые роды у Софьи Ан-
дреевны. Оказавшись на грани жизни и смер-
ти, она родила на 5-й день болезни крошечную 
девочку, «которая закричала довольно громко, 
но потом все утихала и через 1 ½ часа умерла»20. 
Не успела оправиться от болезни Софья Андре-
евна, как слегла и вскоре умерла «в страшных 
мучениях» [11, с. 328] недавно переехавшая из 
монастыря на постоянное проживание в Ясную 

17 Там же. Л. 2.
18 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 23 февраля 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3183. Л. 1 об.–2.
19 Там же. Л. 3.
20 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 ноября 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3193. Л. 1–1 об. Преждевремен-
но рожденную и вскоре умершую 30 октября 1875 г. девочку 
окрестили Варварой.
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Поляну тетушка Пелагея Ильинична Юшкова21: 
«Она лежит три недели в постели, нога болит 
в коленке ужасно, лихорадочное состояние, ни-
чего не ест, кроме двух, трех ложек бульону в сут-
ки, стонет и страдает»22. Толстой признавался 
А.А. Толстой 8…12 марта 1876 г., что «эта смерть 
старухи 80-ти лет» подействовала на него так, как 
никакая другая [11, с. 328], и он постоянно о ней 
думает. Свидетельствует об этом и Софья Андре-
евна. Так, 12 декабря 1875 г. она сообщает сестре, 
что Толстой «очень принимает к сердцу»23 бо-
лезнь тетеньки, а 25 декабря снова повторяет, что, 
«если б не вся эта грустная история с тётенькой», 
очередные главы появились бы уже в январском 
номере журнала, «а теперь вряд ли поспеют»24. 
Так ушла из жизни последняя представитель-
ница старшего поколения семьи. За год до этого, 
20 июня 1874 г. умерла любимая воспитательница 
Толстого, Т.А. Ергольская, смерть которой хотя 
и была вполне ожидаемая, поскольку «она мед-
ленно и равномерно умирала», но все же ставшая 
«единственным и неожиданно поразительным 
событием» [9, с. 96]. С утратой П.И. Юшковой и 
Т.А. Ергольской для Толстого «разорвалась одна 
из важных связей с прошедшим» [9, с. 108], с по-
колением его родителей, с эпохой детства и юно-
сти, и он переживал этот разрыв болезненно.

Известны многочисленные признания Толсто-
го, как «ужасно тяжело было» ему осенью 1875 г. 
[9, с. 216]. Не раз писала о гнетущей атмосфе-
ре этого времени и Софья Андреевна: «Сегодня 
мои именины и очень одинокие, и грустно, что 
все больны»25; «Все больны, выйти нельзя, и по-
года ужасная»26; «Ужасно все это тяжело, и я так 
стала нетерпелива; и совестно, а ропщу и тоскую 
часто, что на нас все напасти»27. С нового 1876 г. 

21 Пелагея Ильинична Юшкова заболела 20 ноября и скон-
чалась 22 декабря 1875 г.
22 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 декабря 
1875 г. Л. 1–1 об.
23 Там же. Л. 2.
24 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 декабря 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3195. Л. 2 об.
25 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 17 сентября 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3191. Л. 2. В Полном собрании со-
чинений Толстого в 90 томах письмо ошибочно датировано 
27 сентября [2, с. 617].
26 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от <14 октября 
1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. №. 3192. Л. 2. Здесь и далее, в слу-
чае отсутствия в письме числа и года, приводится датировка, 
установленная сотрудниками ОР ГМТ.
27 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 декабря 
1875 г. Л. 1 об. Здесь описаны впечатления от болезни тетень-
ки П.И. Юшковой.

жизнь семьи начала постепенно налаживаться, 
Толстой принялся за «Анну Каренину», но в фев-
рале 1876 г. он признавался брату С.Н. Толстому: 
«Я пишу и довольно много занимаюсь, дети хо-
роши, но всё это не веселит нисколько» [9, с. 248]. 
Думается, что причина тревожного настроения 
Толстого заключалась во многом в его страхе 
за здоровье жены. Это подтверждает и Софья 
Андреевна, писавшая Кузминской: «<…> Лёвоч-
ка моим нездоровьем тревожится, и я ему мешаю 
часто этим заниматься» [2, с. 619]. Толстой так 
определил главную перемену в своей семейной 
жизни этого времени: жена из бодрой и энер-
гичной женщины превращается в болезненную 
натуру [9, с. 243], а без здоровья жены нет благо-
получия в доме [9, с. 253]. Действительно, начи-
ная с 1874 года, в своих письмах к сестре Софья 
Андреевна часто жалуется на недомогание, кото-
рое стало постоянно тревожить ее. Рассказывая 
сестре о перенесенных осенью 1875 г. страданиях, 
она отмечала: «Во время моей болезни тетенька 
Полина была очень полезна и добра. Хозяйнича-
ла, за детьми и гувернантками смотрела и была 
центр, все знали, к кому обращаться, что очень 
важно»28. Таким центром была Софья Андреевна 
для своей семьи (А.А. Фет очень точно назвал ее 
«главным нервным узлом <…> семейного орга-
низма» Толстых [9, с. 217]): налаживая быт, при-
сматривая за детьми и людьми, она как хозяйка 
большого дома, в том числе создавала комфорт-
ную для творческих занятий Толстого атмосферу. 
Правда, заботы о семье не могли не затрагивать и 
писателя. В период писания «Анны Карениной» 
старшие дети подросли и стали требовать к себе 
уже значительно большего внимания, их вос-
питание с 1874 г., по признанию писателя, «как 
будто поднялось на новую ступень» [11, с. 318]: 
они очевидно переросли дядек и нянь, и роди-
телям необходимы были серьезные помощники. 
Письма Софьи Андреевны очень живо передают 
ту постоянную тревогу, которую она испытыва-
ла в связи с взрослением детей. Поиск учителей, 
забота о том, чтобы дети не отставали от общего 
уровня образования, переживания за их успехи и 
неудачи, волнения в связи с замечаемыми в них 
дурными наклонностями – все эти темы неод-
нократно поднимаются в переписке сестер и пе-
редают те заботы, которые волновали и Толстого. 
Неслучайно в письмах Софьи Андреевны часто 
встречаются признания такого рода: «<…> вся 

28 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 ноября 1875 г. Л. 2 об.
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моя жизнь это есть обученье детей; я только это и 
делаю и только об этом и думаю<…>»29.

К 1870-м годам у Толстого сложился опреде-
ленный ритм работы, который также значитель-
но влиял на творческий процесс. Письма Софьи 
Андреевны с сообщениями о занятиях мужа вы-
являют заметную закономерность:

Толстой «налаживается писать и ходит на охо-
ту»30; «Лёвочка еще совсем почти не занимается, 
все охотится и говорит, что “не идёт”» (17 сентября 
1875 г.) [6, с. 207]; «Лёвочка взялся очень усердно 
за Анну Каренину <…>»31; «<…> Лёвочка, не раз-
гибаясь, сидит над мартовской книгой <…>»32.

«<…> Лёвочка за писанье свое еще не взялся 
<…>», но «много читает и гуляет и думает, со-
бирается писать» (19 октября 1876 г.) [2, с. 622]33; 
«Лёвочка совсем не пишет, в унынии и все ждет, 
когда уяснится у него в голове и пойдет работа» 
(11 ноября 1876 г.) [2, с. 622]; «Анну Каренину мы 
пишем наконец-то по-настоящему, т.е. не пре-
рываясь. Лёвочка, оживленный и сосредоточен-
ный, всякий день прибавляет по целой главе; я 
усиленно переписываю <…>» (9 декабря 1876 г.) 
[6, с. 210]; 25 февраля 1877 г. Софья Андреевна со-
общает об «усиленном писанье», которое и могло 
стать причиной головных болей34; 12 марта 1877 г.: 
«Все это время он много писал, и во всякой книге 
Вестника печатается Анна Каренина. В апрель-
ской книге будет конец, и над ним теперь придёт-
ся еще много работать»35.

Таким образом, наиболее плодотворное рабо-
чее время совпадало с зимой и ранней весной36, 
летом же наступало любимое писателем «состо-
яние праздности умственной» [9, с. 96], а осень, 

29 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 6 февраля 1874 г. 
Л. 2.
30 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 26 августа 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3190. Л. 3 об.
31 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 декабря 
1875 г. Л. 2 об.
32 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 17 марта 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3216. Л. 2.
33 В 90-томном Полном собрании сочинений Л.Н. Толстого, 
откуда взята цитата, а также у Н.Н. Гусева [5, с. 242] письмо 
неверно датировано 10 октября. См.: Толстая С.А. Письмо 
к Т.А. Кузминской от 19 октября 1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. 
№ 3203. Л. 2 об.
34 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 февраля 
1877 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3213. Л. 3.
35 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 марта 
1877 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3215. Л. 1 об.
36 См., напр., письма Толстого к А.А. Фету от 29 фев-
раля…1 марта 1876 г. [9, с. 253] и от 22…23 марта 1877 г. 
[9, с. 315‑316].

особенно первая ее половина, уходила на вну-
треннюю подготовку к работе. Роман, по сути, 
был написан в несколько этапов весенне-зимнего 
периода. Отметим стадии наиболее интенсивно-
го писания «Анны Карениной». Март – середи-
на мая 1873 г. – самый первый этап работы над 
текстом, когда автор был по-настоящему увлечен 
новым замыслом. Сохраняется интерес к роману 
и в ближайший рабочий сезон (сентябрь 1873 г.37 – 
начала марта 1874 г.), неслучайно во многих 
письмах этого времени Софья Андреевна сооб-
щает сестре, что усиленно переписывает «Анну 
Каренину» (см. письма от 9 января, 6 февраля и 
2 марта 1874 г.). «Страшно возбужденно», по сло-
вам Толстого, он жил в январе – апреле 1875 г. 
[9, с. 142]: новое страстное увлечение педагоги-
кой (открытие школ, печатание «Новой Азбуки», 
составление грамматики и задачника), рождение 
«сюжета нового писанья» [9, с. 149] заметно сни-
зили интерес к роману, и только договор с жур-
налом «Русский вестник»38 побудил автора, как 
пишет Софья Андреевна 30 января 1875 г., «по­
неволе» засесть за «Анну Каренину»39. Декабрь 
1875 г. – апрель 1876 г. – «нравственно очень тя-
желая зима» [9, с. 248], которой предшествовала 
грустная осень с серьезной болезнью домашних; 
работа над романом, который кажется теперь 
автору скучным и надоевшим, продвигается 
вперед, но отсутствие душевного спокойствия, 
необходимого для творчества, значительно замед-
ляет рабочий процесс. Середина ноября 1876 г. – 
май 1877 г. – период завершения романа, когда 
Толстой вошел в «состояние веселой работы» 
[9, с. 304], состояние, очень близкое к тому, кото-
рое он испытал в самом начале писания.

Рассказы Софьи Андреевны позволяют уви-
деть и другую «постоянную» творческого процес-
са: зависимость настроения Толстого от работы. 
Когда роман успешно продвигался вперед, автор 
испытывал душевный подъем и внутреннее удов-
летворение, и наоборот, остановки в писании, 
объяснимые различными причинами, иногда и 

37 Правда, 23…24 сентября 1873 г. Толстой признавался 
Н.Н. Страхову, что ему осенью всегда не хватает «внутрен-
него света» для настоящего увлечения творчеством [9, с. 49], 
и тому же корреспонденту сообщал, что работа над романом 
«пошла хорошо в ход» только в декабре [9, с. 61].
38 Вопреки желанию Толстого издавать роман отдельной 
книгой, он был вынужден пойти на соглашение с журналом 
ввиду необходимости в короткий срок найти довольно круп-
ную сумму денег для приобретения имения. Правда, было 
в этом решении и желание «связать» себя обязательствами, 
чтобы завершить работу над романом [9, с. 121].
39 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 30 января 
<1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3182. Л. 1 об.
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отсутствием «расположения духа», необходимо-
го для работы [9, с. 61], вызывали уныние, апа-
тию и даже отчаяние. Но обе фазы – и рабочая, 
и вынужденно бездеятельная – сопровождались 
сильным физическим и эмоциональным напря-
жением: Толстой никогда не писал спокойно, но 
всегда «усиленно», возбужденно и крайне тяжело 
переносил периоды, когда в занятиях почему-ли-
бо возникал перерыв. Софья Андреевна была 
права, сообщая сестре, что писание у Толстого 
шло «всегда в ущерб его здоровью»40.

Интересны письма Софьи Андреевны не толь-
ко сообщением разнообразных сведений о дея-
тельности мужа, но и ее восприятием писания 
Толстого, ведь долгие годы именно она была 
первым его читателем. Правда, в ее посланиях 
к сестре довольно редко встречаются непосред-
ственно оценочные высказывания об «Анне Ка-
рениной», и, как правило, они довольно лаконич-
ны. 19 декабря 1873 г. она делится своим первым 
читательским впечатлением, говоря, что роман 
«очень будет хорош»41. Дважды хвалит Софья Ан-
дреевна главы, появившиеся в февральской книге 
«Русского вестника» за 1876 г. Около 21 февраля 
1876 г. она коротко сообщает, что «очень хорошо» 
то, что недавно опубликовано42. И в следующем 
письме от 17 марта 1876 г. снова повторяет: «Ян-
варская книга не очень хороша, но февральская, 
по-моему, чудесна <…>»43. Отметим, что и Тол-
стой, который редко испытывал чувство удовлет-
ворения от написанного, остался доволен глава-
ми, о которых писала его жена. По свидетельству 
Н.Н. Страхова, начало 4-й части романа вызвало 
всеобщий «крик удовольствия» и привело всех 
«в неистовый восторг» [12, с. 253].

Более интересны признания Софьи Андреев-
ны другого рода, признания, свидетельствую-
щие о том, что писательское дело мужа – очень 
важная часть ее жизни. Она неоднократно гово-
рит сестре, как огорчает ее, когда Толстой не пи-
шет, когда у него «не идет» работа. Например, 16 

40 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 19 декабря 
1873 г. Л. 1 об.
41 Там же. Л. 2 об.
42 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от <около 21 фев-
раля 1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3199. Л. 3.
43 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 17 марта 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3216. Л. 2.

Ср. слова Толстого Н.Н. Страхову в середине февраля 1876 г.: 
«Первая книга суха, да и кажется плоха, но нынче же по-
сылаю корректуры 2-й книги, и это, я знаю, что хорошо» 
[9, с. 247]. В январском номере журнала были опубликованы 
главы XI–XXVIII третьей части романа, а в февральском – 
главы I–XV четвертой части.

октября 1874 г. читаем: «Роман совсем заброшен, и 
это меня огорчает» [6, с. 175]44. О том же и в пись-
ме от 19 октября 1876 г. В переживаниях Софьи 
Андреевны есть, конечно, беспокойство за здоро-
вье близкого человека, слишком интенсивно от-
дающего себя работе и мучительно переживаю-
щего периоды творческого упадка, но есть и нечто 
другое, нечто похожее на авторское самолюбие. 
Очень показательны с этой точки зрения письма 
осени 1874 г., когда Толстой страстно погрузил-
ся в дело народных школ и совсем не занимался 
«Анной Карениной». Софья Андреевна призна-
валась Кузминской, что не может по-настояще-
му сочувствовать школам (письмо от 26 ноября и 
10 декабря 1874 г.) и что «эти азбуки, арифметики, 
грамматики» презирает [6, с. 194] и считает сво-
им истинным делом «переписывать бессмертную 
Войну и мир или Анну»45. Она с некоторой долей 
иронии называет себя настоящей писательской 
женой46, но в этой иронии скрыто глубокое лич-
ное чувство. Для нее художественное творчество 
мужа – это своего рода выход из повседневных 
бытовых забот, особая сфера духовных интересов, 
поэтому она и волнуется «ужасно» писанием Тол-
стого, и наслаждается им, и испытывает недоста-
ток чего-то очень важного в своей жизни, когда 
художественная работа не занимает писателя47. 
Софья Андреевна любит переписывать чернови-
ки мужа, или, если говорить ее словами, она этим 
не скучает48. В сознании юного тогда Илюши 
Толстого осталось воспоминание об «Анне Каре-
ниной» как романе, «над которым работают оди-
наково и папá и мамá», и труд Софьи Андреевны 
казался мальчику даже большим, так как перепи-
сывала она все свободное время и спать ложилась 
поздней ночью [8, с. 107].

Софья Андреевна таким образом чувствовала 
свое приобщение, хотя бы частичное, к творче-
скому процессу, с одной стороны, и более тесную 
связь, единение с мужем, с другой. Неслучайно 
иногда Софья Андреевна употребляет местои-
мение «мы», когда говорит о писании Толстого: 
«наше авторское дело»49, «Анну Каренину мы пи-
шем наконец-то по-настоящему <…>» (9 декабря 

44 В книге Н.Н. Гусева, откуда приводится цитата, письмо 
неверно датировано 1873 г.
45 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 10 декабря 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3180. Л. 2 об.
46 Там же.
47 Там же. Л. 2.
48 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 марта 1877 г. 
Л. 1 об.
49 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 10 декабря 
1874 г. Л. 2 об.
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1876 г.) [6, с. 210]. И успех романа, конечно, не мог 
ее не радовать. 25 января 1877 г. она откровенно 
признается сестре: «<…> упиваюсь с наслажде-
ньем славой своего супруга»50. Летом 1875 г., без 
большого желания собираясь выезжать из Ясной 
Поляны в Самарские края (на кумыс) и тем са-
мым лишаясь совместно проведенного лета с лю-
бимой сестрой, Софья Андреевна находит утеше-
ние в том, что муж «на всю зиму сохранит свое 
здоровье и будет легко заниматься<…>»51.

Софья Андреевна каждодневно наблюдала за-
нятия Толстого, хорошо знала особенности его 
писательской манеры, поэтому ее письма со-
держат интересные штрихи творческого облика 
писателя. Так, она сообщает сестре, что Толстой 
«по своей всегдашней привычке перемарывает 
и переделывает без конца»52. Неслучайно еще 
в самом начале работы она чутко уловила, что 
окончание нового романа – это дело отдаленно-
го будущего (см. ее письма от 19 декабря 1873 г. и 
от 6 февраля 1874 г.). Слишком хорошо знала и 
близко наблюдала Софья Андреевна, какой дол-
гий и упорный труд обычно предшествовал пу-
бликации произведения. И, наоборот, в декабре 
1876 г., когда Толстой, преодолев мрачное состоя-
ние духа, вдруг ожил и бодро принялся за «Анну 
Каренину», Софья Андреевна верно почувствова-
ла, что теперь работа пойдет без перерыва до са-
мого окончания романа, как и произошло в дей-
ствительности (см. письмо от 9 декабря 1876 г.).

В письмах Софьи Андреевны личность Тол-
стого часто отражается не только в прямом рас-
сказе о нем, но и как бы опосредованно: зная 
многочисленную переписку Толстого с разными 
корреспондентами и его высказывания, можно 
увидеть своеобразное преломление его мыслей и 
чувств в мыслях и чувствах его жены. Совпаде-
ния, которые порой встречаются в высказывани-
ях супругов, вполне естественны для близких лю-
дей, каждодневно связанных общим бытом, но и 
показательны в плане влияния Толстого на жену, 
возможно, ею не всегда осознаваемого. Самый 
простой случай совпадения – лексический по-
втор – можно увидеть в письмах зимы 1877 г. 
25 января 1877 г. Софья Андреевна пишет сестре, 
что Толстой отправил материал для январского 

50 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 января 
1877 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3214. Л. 5.
51 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 27 июня 
<1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3188. Л. 2 об.
52 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 6 февраля 1874 г. 
Л. 1.

номера журнала, но теперь «что-то запнулся»53. 
В это же самое время, возможно, в тот же самый 
день и Толстой сообщает Страхову о возникших 
трудностях в работе: «<…> я запнулся на февраль-
ской книжке и мысленно еще только выбираюсь 
из этого запнутия» [9, с. 308].

Интересна реакция супругов на письмо Стра-
хова от 13 февраля 1875 г. Рассказывая об успехе 
первых глав романа, критик упоминает и скепти-
ков, которые не увидели в новом произведении 
ничего важного, особенного и отнесли его к раз-
ряду произведений великосветской беллетристи-
ки. Сообщение Страхова отразилось и в письме 
Софьи Андреевны от 29 марта 1875 г. – «<…> мно-
гие в недоуменьи, что слишком просто; но это-то 
всех и поражает»54 – и в ответе Толстого: «Всё так 
не просто (просто – это огромное и трудно дости-
гаемое достоинство, если оно есть), но низменно. 
Замысел такой частный» [9, с. 142]. У Софьи Ан-
дреевны – передача толков об «Анне Карениной», 
содержащихся в письме Страхова, у Толстого – 
полемический комментарий, при этом у супру-
гов в качестве определения романа употребляется 
эпитет «просто», которого нет в письме критика. 
Это слово как характеристика романа появилось 
у Толстого еще в 1874 г., когда он планировал 
опубликовать роман отдельной книгой. В письме 
тому же Страхову от 6 марта 1874 г. он писал, что 
успеха не ждет, потому что очень просто [9, с. 71]. 
Об этом же и почти в тех же словах Толстой писал 
и А.А. Толстой [11, с. 309].

Совпадает Софья Андреевна с Толстым (воз-
можно, осознанно или неосознанно следу-
ет за ним) и в осмыслении каких-то важных 
жизненных событий. Осенью 1875 г., опасаясь 
за жизнь жены, Толстой так описал Фету свое ду-
шевное состояние: «Страх, ужас, смерть, веселье 
детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, ужас» 
[9, с. 216]. Сравним, что писала Софья Андреевна 
25 февраля 1877 г. сестре, откликаясь на смерть ее 
дочери Тани: «И потом, как всегда бывает в горе, 
так стало мне странно, что хотя у меня такой ка-
мень на душе, а вся жизнь идёт своим порядком; 
и дети уроки учат, и чай пьют, и я должна спе-
шить корректуры переписывать»55. Оба супруга 
фиксируют момент схождения в одной точке жиз-
ни и смерти, странное ощущение нереальности 
жизни в присутствии смерти. Только у Толстого 

53 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 января 1877 г. 
Л. 5.
54 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 29 марта 
1875 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3184. Л. 2.
55 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 февраля 
1877 г. Л. 2 об.
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это чувство выражено сильнее и эмоционально 
действеннее, поскольку он не объясняет свою 
мысль, а просто закрепляет в одном однород-
ном ряду разнородные понятия, которые говорят 
сами за себя.

Смерть годовалого сына Пети вызывает у Тол-
стых сходные переживания: речь идет не толь-
ко о вполне понятном чувстве горя от потери, 
которое они оба испытали, но и об отношении 
к смерти. Толстой в письме А.А. Толстой от 6 мар-
та 1874 г. рассказал, что он смотрит на смерть как 
«приближенье к своему концу», поэтому и смерть 
близкого человека воспринимается как то, что 
«не больно, а только важно, значительно и пре-
красно» [11, с. 309]. И, хороня сына, Толстой, как 
он признавался, в первый раз озаботился тем, 
где похоронить его самого [11, с. 309]. 19 декабря 
1873 г. и Софья Андреевна сходным образом пи-
сала сестре: «<…> одно странно, что мне близ-
ка стала мысль о том, что в эту самую яму, куда 
опустили моего ребенка, опустят и меня, и это не 
страшно, но даже приятно, и эта яма, как будто 
мое место самое лучшее и законное, а теперь все 
только покамест» [6, с. 176].

III

Письма Т.А. Кузминской дают иной ракурс 
восприятия «Анны Карениной» – они отража-
ют мнение читателя, впервые открывающего для 
себя новое творение известного автора. Среди 
многочисленных откликов современников, за-
фиксированных в личных документах (письмах, 
дневниках), опубликованных на страницах мно-
гочисленных периодических изданий, отзывы Та-
тьяны Андреевны имеют одно важное преимуще-
ство: она входила в близкий круг семьи Толстых 
и хорошо знала их жизнь, внутренние отношения, 
живя летом по нескольку месяцев в Ясной Поля-
не, могла свободно беседовать с писателем, а из 
писем сестры узнавала многообразные подробно-
сти о его литературной работе. Для Кузминской, 
как и для Софьи Андреевны, «Анна Карени-
на» – это роман милого Левочки, талантливого, 
но при этом близкого и родного человека, поэ-
тому и читала она текст несколько иным взгля-
дом, чем многие из ее современников, и видела 
в нем детали, возможно, не заметные стороннему 
наблюдателю.

Татьяна Андреевна была читательницей эмо-
циональной, живо восприимчивой, увлекаю-
щейся, она не вдавалась в анализ художественных 
достоинств или недостатков «Анны Карениной», 
не оценивала авторский замысел с точки зрения 
важности и актуальности его для современного 

общественного момента, она с увлечением сле-
дила за развитием сюжета, переживала за судь-
бы героев. Ее письма передают живую, непо-
средственную реакцию читательницы, которая 
отдается чтению без предвзятого мнения, без 
предубеждения, чем грешили многие критики, 
писавшие статьи об «Анне Карениной». Дело тут 
было не только в ее близких отношениях с ав-
тором (Татьяна Андреевна могла откровенно 
высказать свое мнение, не стесняясь авторитета 
Толстого): роман очень понравился Кузминской, 
и она не скрывала того наслаждения, которое ис-
пытывала при его чтении. Так, 18 марта <1876 г.> 
она пишет сестре: «Вчера Оголина56 прислала 
мне февральскую книгу Русского Вестника57, и 
я (Саши не было дома), не отрываясь, прочла ее, 
это такая прелесть, такая живая вещь, которая 
поднимает тебя, когда прочтешь ее. Ну под ко-
нец я ревела, как будто сама кого-то лишилась»58. 
Не менее сильное впечатление произвела и де-
кабрьская книжка журнала за 1876 г., в которой 
были напечатаны главы XX–XXIX пятой части 
романа: «В декабрьской книжке Анна Кар<ени-
на>, я плакала как дура. Эта сцена между матерью 
и сыном всем, всем бросается в глаза своей пре-
лестью. Со всех сторон слышу. Сегодня достали 
январскую59, вот как мы здесь отстали, у кого и 
есть Русск<ий> в<естник>, насилу достанешь, 
а в библиотеке и думать нечего»60. О третьей 
книжке «Русского вестника» за 1877 г. с первыми 
пятнадцатью главами седьмой части романа, Та-
тьяна Андреевна делится впечатлениями 11 мая 
1877 г.: «Вчера читала март Анны Карениной 
и еще под впечатлением, и узнавала вас и вашу 
жизнь (т.е. не описание, где находились и чтò де-
лали), но с таким талантом описанные мораль-
ные неуловимые отношения, которые я теперь 
в этом описании поймала. Ну и роды, это такая 
прелесть, общий голос похвалы, а у меня, видно, 
глаза на мокром месте, я так слезы глотала»61.

56 Софья Николаевна Оголина, жена знакомого Толстого, 
председателя судебной палаты в Тифлисе Александра Сте-
пановича Оголина.
57 Февральский номер журнала высоко оценила и Софья Ан-
дреевна (см. ее письма к сестре от <около 21 февраля 1876 г.> 
и от 17 марта <1876 г.>).
58 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 18 марта 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7008. Л. 3 об.
59 В первом номере «Русского вестника» за 1877 г. были опу-
бликованы первые двенадцать глав шестой части романа.
60 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от <начала апреля 
1877 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 6978. Л. 4 об.
61 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 11 мая 
<1877 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7021. Л. 1 об. – 2.
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Страстная заинтересованность романом видна 
и в нетерпеливом ожидании новых глав, эмоцио-
нально выраженном желании поскорее прочесть 
продолжение, в досаде на случающиеся перерывы 
в печатании романа. «Упреки» в адрес Толстого, 
заставляющего мучительно ждать продолжения 
романа, довольно часто встречаются в письмах 
Кузминской:

Поздравь от меня Левочку с наступающими имени-
нами, что же ты пишешь все, он много занимается, а 
Анны Карениной нет как нет. Может быть, в январ-
ской книжке. Мы сидим почастую без почты по не-
делям, вот теперь уже 4 дня как нет. Все как ждут его 
романа62;

Кланяйся от меня Левочке, если бы он только знал, 
как все ждут в Вестнике продолжение Анны Карени-
ной! и ужасаются, что до сих пор нет. Пишет ли он, на-
пиши мне, или опять охота мешает63;

Может ли это быть, что Левочка не принялся до сих 
пор за писание? Всегда уже с октября он принимался 
за занятия, какая жалость, что так долго не выходит 
Анна Каренина, все, все ропщут. Это, верно, охота ви-
новата <…>64;

Кланяюсь Левочке, и неужели он не пишет? а Боже 
мой, как все ждут65;

Поздравляю с праздниками, какое счастье, что 
Левочка опять пишет, для всех это будет радость, а 
то право, потеряли надежду прочесть конец Анны 
Карениной. Это зима на него так хорошо действует, 
20 гр<адусов> морозу!66.

Кузминская не только делилась личными чита-
тельскими впечатлениями, но и прислушивалась 
к мнению друзей и знакомых, давая возможность 
погрузиться в атмосферу толков и слухов, оку-
тавших появление романа. Шумный успех лите-
ратурной новинки автора, который составлял ее 
близкий семейный круг, не мог не льстить и Та-
тьяне Андреевне. В то же время она откликалась 
и на просьбу сестры, которая, как отлично это 
знала Кузминская, была не равнодушна к славе 
супруга и которая просила в письме от 29 марта 
1875 г. рассказать, что говорят об «Анне Каре-
ниной». 19 апреля 1875 г. Кузминская приводит 
слова Нины Александровны Арсеньевой, жены 
тульского чиновника: «Посылаю свою карточ-
ку, которую делала для Арсеньевой. Получила 

62 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от <31 января – 
1 февраля 1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7009. Л. 2 об.
63 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 13 октября 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7015. Л. 4 об.
64 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 4 ноября 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7011. Л. 2–2 об.
65 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 27 ноября 
<1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7014. Л. 3 об.
66 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от <второй поло-
вины декабря 1876 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 7017. Л. 4 об.

на днях такое длинное милое письмо, которое 
меня очень тронуло, и просила непременно кар-
точку. Она пишет про тебя, Левочка. “Дорого я 
дала бы за возможность поговорить о нём с вами. 
Какая вы счастливая, что у вас такой beau frère, 
что вы с ним разговариваете, слышите его сужде-
ния, мнения, когда они еще совсем свежие, новые. 
Ни в одном писателе, ни в одном просто человеке 
я не встречала таких родных, живых струн, ни-
кто в мире не интересует меня, как он, и никому 
в мире я не завидую, как вам, оттого что вы его 
видите и знаете его в обыденной жизни, в ко-
торой всякий человек делается лучше. Его ро-
ман прелесть. Жестоко мучить людей, помещать 
в Р<усский> в<естник>, которого ждешь 2 меся-
ца”. Я читала эти дни еще раз твой роман и опять 
с тем же наслаждением. Кто еще всякий раз, как 
видит меня, восхищается им, это Оголин <…>»67. 
Об общем впечатлении пишет Кузминская и 
18 марта <1876 г.>: «Во дворце на приеме Саша68 
слышит разговоры о Левочкином таланте вообще 
и об Анне Карениной. Приедешь куда, ни один 
вечер не обойдется без разговора об Анне Каре-
ниной. Боже мой, думаю, неужели это во всех 
городах»69.

*  *  *
В переписке сестер «Анна Каренина», есте-

ственным образом, стоит в одном ряду с самыми 
разнообразными событиями жизни – родинами, 
крестинами, именинами, посещением гостей, 
планами на лето. И то, что для исследователя 
является фактом истории литературы, важным, 
бесценным, требующим серьезного изучения, для 
них является частью их жизни, быта – да, частью 
очень значимой, но все же входящей в круг их по-
вседневности. Для Софьи Андреевны Толстой – 
не только знаменитый писатель, но прежде всего 
муж, отец семейства, человек, со своим характе-
ром, своими привычками. В своих письмах она 
подробно рассказывает о жизни всей семьи, по-
этому упоминания о романе не вычленяются из 
круга общих событий: «Анна Каренина», кормле-
ние ребенка, распоряжения по хозяйству, сборы 
в поездку, закупка продуктов, приезд гостей, чте-
ние книг, – все эти события даны в одном ряду. 
Письма же Татьяны Андреевны дают возмож-
ность почувствовать ту живую волну интереса, 

67 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 19 апреля 
<1875 г.> // ОР ГМТ. Ф. 47. № 6979. Л. 8–8 об.
68 А лександр Михайлович Кузминский, муж Татьяны 
Андреевны.
69 Кузминская Т.А. Письмо к С.А. Толстой от 18 марта 
<1876 г.> Л. 3 об.
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который вызвал роман у современников. Перепи-
ска сестер позволяет взглянуть на «Анну Карени-
ну» не как на шедевр мировой литературы, а как 
на роман милого Левочки, который то пишется, 
то не пишется.

Приложение.

Упоминания о романе «Анна Каренина»  
в письмах С.А. Толстой

1873 год
20 марта: «Вчера Лёвочка вдруг начал неожи-

данно писать роман из современной жизни. Сю-
жет романа – неверная жена и вся драма, проис-
шедшая от этого. Я этому рада; ты тоже, верно, 
будешь рада. А все лица из времен Петра Вел<и-
кого> у него готовы, одеты, наряжены, посажены 
по своим местам, но еще не дышат. Я это ему вче-
ра сказала, и он согласился, что правда. Может 
быть, и они задвигаются и начнут жить, но еще 
не теперь» [л. 2–2 об.].

25 августа: «До 1-го сентября я намереваюсь от-
дыхать и прогонять молоко, а там начнется у нас 
ученье, кройка и работа зимних платьев, чтенье 
по вечерам, и одинокая, тихая жизнь. Иногда я 
думаю: ох, как скучно! А иногда упрекаю себя 
за это и говорю: слава Богу, все благополучно! 
Здоровье Лёвочки очень хорошо, он собирается 
работать»70.

19 декабря: «У нас теперь все благополучно, 
только у Левочки побаливает бок и он слегка 
кашляет, что меня всегда очень смущает; но это 
он простудился, а кроме того, он много пишет, а 
это всегда в ущерб его здоровью. После смерти 
Петюшки он долго не мог приняться за дело, и 
теперь иногда жалеет и вспоминает его, и ждёт 
больше меня нового ребёночка; а я довольно рав-
нодушна и вообще никогда не испытываю неж-
ности к неизвестному» [л. 1 об.]. И в конце пись-
ма: «Вот, наверное, тебе понравится новый роман 
Лёвочки. Очень будет хорош; но когда кончится – 
неизвестно» [л. 2 об.].

1874 г.
9 января: «Мне тебе хотелось бы написать 

что-нибудь интересное, но когда подумаю, мне 
и самой смешно, что я из дому не выхожу целы-
ми неделями, и нынче: читать по-французски 
с Таней, играть на фортепиано с Илюшей, завтра 
что-нибудь опять в том же роде и вперемежечку 
кроить лифчики Лёли или воротнички Маши 
и т.п. По вечерам я очень много переписываю; 

70 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 25 августа 
1873 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3166. Л. 2 об.

роман Лёвочкин все двигается; иногда игра-
ем в 4 руки, ужинаем в час, и потом я, усталая 
до крайности, ложусь в постель и читаю до треть-
его часа английские романы» [л. 2]. И в конце 
письма: «Мне пропасть переписыванья и потому 
прощай, милая Таня, целую всех вас» [л. 2 об.].

6 февраля: «Мы обе с тобой нынешний год 
не очень усердно переписываемся, милая Таня, 
что тебе более стыдно; тебе, кроме писем, писать 
нéчего, а я во все свободное от детских уроков 
время пера из рук почти не выпускаю, все пере-
писываю Лёвочкин роман, который он по своей 
всегдашней привычке перемарывает и переде-
лывает без конца. И сейчас переписывала, и под 
твоим письмом лежат мелко исписанные листки 
дальнейших глав романа, и все-таки не скоро 
окончится всё» [л. 1].

2 марта (приписка к письму от 27 февраля) 
«<…> Лёвочка уехал по делам в Москву, а я с помо-
щью Феод<ора> Феод<оровича>71 с утра до ночи 
вожусь с детьми, ученьем и работой. И трудно как 
на последних неделях возиться, а дела пропасть. 
По крайней мере труды отвлекают от грустных 
мыслей. В числе разных дел Лёвочка повёз отда-
вать в печать свой новый роман, первую часть, а 
мне оставил переписывать уже вторую, которой 
много написано» [л. 2 об.].

16 октября (приписка к письму от 12 октября): 
«В том доме у нас целая толпа учителей народных 
школ, человек 12-ть, приехали на неделю, Левоч-
ка им показывает свою методу учить грамоте ре-
бят, и что-то они там обсуждают, навезли ребят 
из Телятенок и Грумонта, таких, которые еще не 
начинали, и теперь вопрос о том, как скоро они 
выучиваются по Лёвочкиной методе. Роман со-
всем заброшен, и это меня огорчает»72.

8 ноября: «Лёвочка уехал на порошу, он свой 
роман продает в журнал, просит по 500 р.с. за лист 
и, верно, дадут. Но он не занимается, а очень при-
страстился к школам и занят весь этим делом; я 
его почти не вижу, или он в школе, или на охоте, 
или внизу, в кабинете, с учителями, которых он 
обучает, как учить»73.

71 Федор Федорович Кауфман, гувернер сыновей Толстых 
с 1872 по 1874 г.
72 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 12 октября 
и 16 октября <1874 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3168. Л. 1 об.–2. 
В работах Н.Н. Гусева [5, с. 158]; [6, с 175], а также в Полном 
собрании сочинений Толстого в 90 томах [2, 591] письмо не-
верно датировано 1873 г.
73 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 8 ноября 
1874 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3178. Л. 2–2 об. В Ясную Поляну 
приехали учителя народных школ, которым Толстой пока-
зывал свой метод обучения детей грамоте.
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26 ноября: «Лёвочка взялся за школы и весь 
в них ушел, и я не могу, хотя желаю, ему сочув-
ствовать. Если б он писал свой роман, было бы 
лучше. Прощай, милая Таня, будь здорова; пере-
станем тосковать, ведь жить надо, так надо ста-
раться получше прожить. Целую тебя, Сашу и де-
тей. Вы все мне так милы, и я о вас часто думаю. 
У нас уж все слишком умно, и мне не по силам 
иногда»74.

10 декабря: «Лёвочка выдумал писать еще Аз-
буку для детей, по примеру Американских first, 
second и third reader. Ты, верно, видела у нас, где 
first reader начинается с очень коротких слов, и 
так идёт постепенно; и будет продаваться по 8 
или 10 копеек. Роман не пишется, а из всех ре-
дакций так и сыпятся письма, 10 тысяч вперед, и 
по 500 р. с. за лист. Лёвочка об этом и не говорит, 
и как будто дело не до него касается. А мне Бог 
с ними, с деньгами, а главное просто, то его дело, 
т.е. писанье романов, я люблю и ценю и даже 
волнуюсь им всегда ужасно; а эти азбуки, ариф-
метики, грамматики я презираю и притворяться 
не могу, что сочувствую. И теперь мне в жизни 
чего-то недостает, чего-то, что я любила; и это 
именно не достает Лёвочкиной работы, которая 
мне всегда доставляла наслаждение и внушала 
уваженье. Вот, Таня, я настоящая писательская 
жена, как к сердцу принимаю наше авторское 
дело.

О себе лично нéчего тебе сказать. Я учу, корм-
лю, как машина, с утра до ночи и с ночи до утра. 
Переписывала и азбуку, но когда увидала, что 
дело не скоро кончится, то мне эти короткие сло-
ва, эти фразы: Маша ела кашу и проч., – так на-
доели, что я бросила, пусть писарь переписывает, 
мое дело было переписывать бессмертную Войну 
и мир или Анну, а это скучно» [л. 2–2об.].

1875 год
30 января: «С этими двумя вещицами мы по-

сылаем детям с ёлки в подарок от наших детей 
разные вещицы. А три ящичка раздай всякой 
по принадлежности. Такая досада, нечего мне по-
слать хорошенького, ни разу даже в Туле не была.
Теперь придётся ехать, Самариной75 визит надо 
отдать; она на днях была у нас, и было натянуто и 
скучно. А то давно никого у нас не было, и я ди-
чаю и дичаю все больше и больше. Но последнее 

74 Толстая Т.Л. Письмо к Т.А. Кузминской от <26 ноября 
1874 г.> // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3179. Л. 2 об. В этом письме 
на л. 2 и 2 об. сделала приписку С.А. Толстая, проставив дату 
26 ноября. Год определяется содержанием.
75 Александра Павловна Самарина, жена тульского помещи-
ка П.Ф. Самарина.

время не скучно, погода ясная, зимняя, все здо-
ровы, ученье идёт хорошо, Лёвочка поневоле засел 
за свой роман, и у него теперь спешная работа для 
февральского номера Русск<ого> вестника. В ян-
варской книге уже напечатана 1-я часть, хотя мы 
её и не получали еще; и 10 тысяч нам заплатили» 
[л. 1–1 об.].

23 февраля: «Роман Лёвочки печатается, и гово-
рят, что имеет страшный успех; но мне это стран-
ное возбуждает чувство; у нас такое горе76, а нас 
так празднуют везде» [л. 3 об.].

29 марта: «Роман Лёвочки, кажется, имеет 
успех, хотя многие в недоуменье, что слишком 
просто; но это-то всех и поражает. Он все пишет 
и, кажется, доведёт до конца. Интересно, что у вас 
в Тифлисе говорят; напиши при случае» [л. 2].

26 августа: «Лёвочка сердится, что я долго 
письма пишу и потому спешу кончить. Я и прав-
ду очень устала и болит всегда от писанья спина 
и плечо. Дети здоровы, только кашляют. У нас 
много грибов, и мы все ходим в посадку; такие 
маленькие крепыши подберезнички. Ученье еще 
не наладилось, начнётся с 1-го сентября. Пока 
у меня много хлопот, устройства дома, работ и 
проч. Никого еще друзей и знакомых не видали, 
вернулись только 22-го вечером77. Лёвочка тебе и 
Саше кланяется, он налаживается писать и ходит 
на охоту» [л. 3–3 об.].

17 сентября: «Лёвочка еще совсем почти не за-
нимается, все охотится и говорит, что “не идёт”. 
Здоровье его, слава Богу, совсем хорошо, только 
он очень поседел» [л. 2 об.].

12 декабря: «Мы все теперь здоровы, хотя ко-
клюш меня не покидает до сих пор; старших 
детей сегодня попытались пустить гулять на не-
сколько минут, потому что стало теплей. Лёвоч-
ка начинает заниматься романом, который как 
только будет готов, то опять будет печататься в 
Русском вестнике. Дело шло бы успешнее, если 
б не моя, а потом тётенькина78 болезнь, которую 
он очень принимает к сердцу. Он, слава Богу, все 
время был здоров, и теперь только сильный на-
сморк у него» [л. 1 об.–2].

25 декабря: «Лёвочка взялся очень усердно 
за Анну Каренину, и, если б не вся эта грустная 
история с тётенькой, я бы уж переписывала и, мо-
жет быть, вышли бы следующие главы в январе, а 
теперь вряд ли поспеют» [л. 2 об.].

76 Имеется в виду смерть сына Толстых Николеньки.
77 Лето 1875 г. семья Толстых провела в своем самарском 
имении.
78 Имеется в виду Пелагея Ильинична Юшкова.
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1876 год
28 января: «У нас теперь чудное время. Ясные, 

не слишком холодные дни и лунные прелестные 
ночи. Все теперь, слава Богу, здоровы и как будто 
с нового года только начали жить, а то такое было 
тяжелое время. Лёвочка отдал в январскую книгу 
Русск<ого> вестника продолжение своего романа 
и продолжает работать дальше. Я надеюсь, что он 
к весне кончит роман и к лету будет свободен»79.

<Около 21 февраля>: «Ты пишешь, что у вас еще 
нет Русск<ого> вестника и Анны Карениной. А 
уж теперь вышли два номера, последний, фев-
ральский, верно, только что, и, по-моему, очень 
хорошо то, что во 2-й книге. Теперь и на март уж 
готовится; но Лёвочка моим нездоровьем трево-
жится, и я ему мешаю часто этим заниматься. Он 
меня за границу все зовёт, но теперь, летом, я, ко-
нечно, не уеду, и дòма хорошо, и с тобой не рас-
станусь, а осенью, что Бог даст. Потом мы только 
что, благодаря срубленному лесу и роману Лёвоч-
ки, стали уплачивать долги, и вдруг делать такой 
расход – это было бы ужасно обидно»80 [л. 3].

17 марта: «Читала ли ты Каренину? Январская 
книга не очень хороша, но февральская, по-моему, 
чудесна, а теперь Лёвочка, не разгибаясь, сидит 
над мартовской книгой, и все не готово. Впрочем, 
скоро будет готово; Катков закидал телеграммами 
и письмами» [л. 2]. И в конце письма: «Прощай, 
Таня милая, целую вас всех. Письмо коротко, но, 
право, нéчего писать, все то же и то же. Мы сидим 
теперь втроем: Лёвочка, дядя Костя81 и я, в зале, 
в устроенном за трельяжами уголке, за круглым 
столом. Лёвочка поправляет свое писанье, дядя 
делает пасьянс. Уже поздно и пора спать» [л. 2 об.].

19 октября: «Завтра ждём Фета, а послезавтра 
Дьякова82. Как видишь, у нас постоянно гости, и 
даже занятиям немного мешают. Впрочем, Лёв-
очка за писанье свое еще не взялся, и меня это 
очень огорчает. Музыку он тоже бросил и мно-
го читает, и гуляет, и думает, собирается писать. 
Свою учительскую семинарию тоже он собира-
ется устроить и уже нанял для этого кончивше-
го курс в университете. Сегодня этот молодой 
человек приедет, и он же будет учителем русским 

79 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 28 января 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3197. Л. 1 об.
80 Ср. с признанием Толстого брату С.Н. Толстому 21 фев-
раля 1876 г.: «Дела, как и у всех, были бы очень плохи, если 
бы не писанье и лес; тем и кормлюсь и тем собираюсь тебе 
платить» [9, с. 248].
81 Константин Александрович Иславин, дядя С.А. Толстой.
82 Дмитрий Алексеевич Дьяков, друг Толстого еще со студен-
ческих лет в Казани.

у Серёжи. В том доме воздвигнут лавки, столы, 
чинят и вставляют рамы, и вместо милых вас бу-
дут какие-то чуждые лица мужиков, семинари-
стов и проч.» [л. 2–2 об.].

11 ноября: «День за день идёт, и так скоро время 
проходит, верно, от того, что однообразно живём. 
Вчера Лёвочка вернулся из Москвы, куда ездил 
себе платье и обувь покупать. Купил также чу-
десную шубу медвежью за 450 р.с., и халат, и проч. 
Это я уж очень его стыдила, что плохо он одет. Но 
он приехал унылый и не совсем здоровый. Вой-
на83 всех ужасно занимает и только и толков, что 
о войне. Патриотизм на этот раз действитель-
но очень велик, даже нас, деревенских смирных 
жителей, забирает. Но что-то из всего этого вый-
дет»84. И в конце письма: «Лёвочка совсем не пи-
шет, в унынии и все ждет, когда уяснится у него 
в голове и пойдет работа. Это очень грустно и от-
равляет мое спокойствие и жизнь»85 [л. 3 об.].

9 декабря: «Анну Каренину мы пишем нако-
нец-то по-настоящему, т.е. не прерываясь, Лёвоч-
ка, оживленный и сосредоточенный, всякий день 
прибавляет по целой главе; я усиленно переписы-
ваю, и теперь даже под этим письмом лежат гото-
вые листки новой главы, которую он вчера напи-
сал. Катков телеграфировал третьего дня, умоляя 
прислать несколько глав для декабрьской книжки, 
и Лёвочка сам на днях повезет в Москву свой ро-
ман. Я думаю, что теперь в декабре напечатают и 
потом пойдет так далее, пока кончится все»86.

1877 г.
25 января: «Читали ли вы Анну Каренину в де-

кабрьской книге? Успех в Петербурге и Москве 
удивительный, я даже не ожидала, но упиваюсь 
с наслажденьем славой своего супруга. Хвалят и 
на словах, и в обзорах; я читала в Голосе, а еще, 
говорят, в Новом времени и еще где-то хвалят. 
Для январской книги тоже послано уже в типо-
графию, но теперь Лёвочка что-то запнулся и все 
говорит: “Ты на меня не ворчи, что я не пишу, 
у меня голова тяжела”, – и ушел зайцев стрелять. 
Я-то ворчать! С какого права. Сама я веду празд-
ную жизнь, почти ничего не делаю и начинаю 

83 Имеется в виду назревавшая война с Турцией.
84 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 11 ноября 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3204. Л. 1. 
85 В эти же дни Толстой писал А.А. Фету: «Ездил я в Москву 
узнавать про войну. Всё это волнует меня очень. <…> Сплю 
и не могу писать» [9, с. 288‑289]. О своем состоянии поч-
ти в тех же словах Толстой писал и Страхову 12…13 ноября 
1876 г. [12, с. 291].
86 Толстая С.А. Письмо к Т.А. Кузминской от 9 декабря 
1876 г. // ОР ГМТ. Ф. 25. № 3205. Л. 1 об.–2.
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этим баловаться; зато поправлюсь, а то здоровье 
было совсем плохо стало» [л. 5].

25 февраля: «<…> Лёвочка ходил на лыжах и 
тоже упал и ударился головой о дерево, и удар был 
настолько силен, что он ошалел и была шишка 
на одном месте и шрам на другом. С тех пор у него 
все болит голова и приливы очень сильные, и 
меня очень беспокоит его состояние. Может быть, 
это и не от ушиба, а от усиленного писанья и даже 
просто нервно, но я его упросила ехать к Захарьи-
ну, и он поехал и обещал серьёзно заняться своим 
здоровьем» [л. 3] И далее: «Я не могу и не умею 
утешать тебя, милая Таня87, может быть, Лёвочка 
это лучше умеет, и он написал бы тебе; но вче-
ра он не мог, слишком был поражен, а нынче он 
спешил на поезд и едва поспел; как встал, так и 
уехал, даже кофе не пил. Ему надо было ехать для 
Захарьина и для того, чтобы в Москве поправлять 
корректуры, и так страшно опоздали из-за его ро-
мана с февральской книгой Вестника» [л. 4].

12 марта: «Я все это время в тревоге о Лёвочке. 
Захарьин поставил ему пиявки, но лучше не ста-
ло. Хотя на вид он и здоров, т.е. толст, красен, все 
ест, но руки всегда холодные, голова постоянно 
болит, пойдет ходить – устанет, спит и вздраги-
вает ужасно, и я боюсь одного – это удара. И судя 
по словам Захарьина, он не считает это невоз-
можным. Все это время он много писал, и во вся-
кой книге Вестника печатается Анна Каренина. 
В апрельской книге будет конец, и над ним теперь 
придётся еще много работать. Я рада буду, когда 
он кончит этот роман и хорошенько отдохнет. 
Ты не поверишь, Таня, как я иногда тревожусь 
и, по свойственной мне мнительности, может 
быть, и преувеличиваю, но все-таки очень страш-
но. Сама я и дети здоровы. Новенького ничего 
нет. Учимся все очень много; я учу Таню, Лёлю 
и Машу по-русски, и до мальчиков теперь не ка-
саюсь. И то дела довольно. Вышиваем мы общи-
ми силами в пяльцах полосу по канве на кресло; 
очень красиво выходит. Переписывать много 
приходится, но я этим не скучаю» [л. 1–1 об.].

15 апреля: «У нас теперь везде только и мыс-
лей, только и интереса у всех, что война и война. 
12-го апреля был объявлен манифест; верно, и 
у вас волнение. Признаюсь, даже меня затрону-
ло; в первый раз, как взрослая, переживаю войну, 
и нельзя быть равнодушной. И это томительное 
ожидание и вопрос, чем эта война кончится, меня 
почти не оставляет. Лёвочка странно относился 
к сербской войне; он почему-то смотрел не так, 
как все, а с своей, личной, отчасти религиозной 

87 Речь идет о смерти дочери Татьяны Андреевны – Тани.

точки зрения, теперь он говорит, что война на-
стоящая и трогает его; впрочем, я не умею объяс-
нить его взгляда, а вот прочтёшь в Эпилоге Анны 
Карениной, в апрельской книге, где и будет со-
всем конец. Это уж прочтешь у нас, вероятно»88.
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Резюме. Статья посвящена частному вопросу в рамках объемной темы «Тургенев и Флобер». Во-
прос обусловлен известным фактом, а именно: отказом русского писателя переводить повесть 
Флобера «Простая душа», которая входила в его цикл под названием «Три повести» и была объе-
динена с двумя другими («Легенда о св. Юлиане» и «Иродиада») проблемой святости. Тургенева 
также интересовал феномен святости, особенно вопрос о ее репрезентации в современной жизни. 
На легендарном уровне, который представлен в «Легенде о св. Юлиане» и «Иродиаде», Тургенев 
находил позицию Флобера близкой. Интерес к переводу этих двух текстов был обусловлен со сто-
роны Тургенева в том числе их стилистической новизной, что представляло для него трудную 
задачу, но было исключительно полезной школой. В рамках же эстетики простого и повседневного, 
в которой была выполнена «Простая душа», повествующая о неожиданных трансформациях обыч-
ного человека в святого, Тургенев считал художественные размышления Флобера непродуктивны-
ми. Тем не менее в начале 1850-х годов, задолго до того как он взялся переводить Флобера и в прин-
ципе до знакомства с французским писателем, Тургенев разрабатывал тему «Sancta Simplisitas». 
В статье представлен краткий обзор нереализованного Тургеневым сюжета о поэте-живописце, 
который будучи совершенно простым человеком, не прочитавшим ни одной книги, вдруг сочинил 
высокодуховные пасхальные стихи. Неубедительность этого характера, который постепенно при-
обретал комические черты, была причиной отказа Тургенева от разработки сюжета. А вот к сю-
жету о Лукерье, задуманному также в начале 1850-х годов, писатель вернулся незадолго до начала 
работы над переводами Флобера. Героиня «Живых мощей» чем-то напоминает Филисите, но ее 
святость обусловлена реальной, не ставящейся под сомнение близостью к Христу. Тем не менее она 
представляет собой «неузнанную святую», как и героиня Флобера. В статье доказывается, с помо-
щью актуализации ранних замыслов Тургенева, обращенных к проблеме «Sancta Simplicitas», что 
он прекрасно понимал сложность этой художественной задачи, поэтому высокие оценки со сто-
роны Жорж Санд и И. Тэна его Лукерьи не открыли ему глаза на то, что он написал, а утвердили 
в правильности пути. С художественной тактикой Флобера в плане изображения современной 
«неузнанной святой» он как писатель не соглашался, поскольку это могло быть чревато недопу-
стимым в данном случае комизмом, что и произошло позже – у Чехова в «Душечке», которую 
исследователи рассматривают как криптопародию на «Простую душу» Флобера.
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Тему «Тургенев и Флобер» нельзя считать ма-
лоизученной. Научное обоснование она полу-
чила еще в работах Л.В. Пумпянского на рубеже 
1920–1930-х годов, в связи с изучением так наз. 
французской эпохи тургеневского творчества 
[1, с. 504], и во многих аспектах сохраняет свою 
научную злободневность до сих пор, особенно 
после издания переписки Тургенева и Флобера [2]. 
В последнее время внимание уделяется общим 
проблемам взаимоотношений двух писателей 
([3]; [4]; [5]), тургеневским переводам из Флобера 
([6]; [7]), что позволило существенно дополнить 
классические работы по этому вопросу ([8]; [9]). 

Перспективно изучение романной поэтики Фло-
бера и Тургенева [10].

Филологического толкования требует ситуа-
ция с переводом «Трех повестей» (“Trois contes”) 
Флобера, даже несмотря на имеющиеся убеди-
тельные научные трактовки этого вопроса. Сам 
же вопрос заключается в следующем: почему 
Тургенев решительно отказался переводить вто-
рую из них – «Простую душу» (“Un cœur simple”), 
но самоотверженно перевел первую и третью по-
вести – «Легенду о св. Юлиане Милостивом» и 
«Иродиаду», которые были не очень органичны 
для его поэтики.
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Abstract. The article is devoted to a particular issue within the framework of the voluminous theme “Turgenev 
and Flaubert”. This issue is based on a well-known fact, namely: the Russian writer’s refusal to translate 
Flaubert’s story “Simple Soul”, which was part of cycle called “Three Tales” and was combined with two 
others (“Legend of St. Julian” and “Herodias”) the problem of holiness. Turgenev was also interested in 
the phenomenon of holiness, especially the question of its representation in modern life. At the legendary 
level, which is presented in “Legend of St. Julian” and “Herodias”, Turgenev found Faubert’s position close. 
Turgenevʼs interest in translating these two texts was primarily determined by their stylistic novelty, which 
was a difficult task for him, but was an extremely useful school. Within the framework of the aesthetics of the 
simple and everyday narrative, in which Flaubert’s “Simple Soul” was executed, telling about the unexpected 
transformations of an ordinary person into a saint, Turgenev did not consider it productive to reflect. 
Nevertheless, in the early 1850s, long before he undertook to translate Flaubert and, in principle, before 
meeting the French writer, Turgenev was developing the theme of “Sancta Simplisitas”. The article presents 
a brief overview of the unrealized plot by Turgenev about the poet-painter, who, being a completely simple 
person who had not read a single book, suddenly composed highly spiritual Easter poems. The unconvincing 
nature of this character, which gradually acquired comic features, was the reason for Turgenev’s refusal to 
develop the plot. But the writer returned to the plot about Lukerya, also conceived in the early 1850s, shortly 
before starting work on the translations of Flaubert. The heroine of “Living Relics” is somewhat reminiscent 
of Philicite, but her holiness is due to her real, unquestioned closeness to Christ. Nevertheless, she represents 
an “unrecognized saint”, just like Flaubert’s heroine. The article proves, by updating Turgenev’s early plans 
addressed to the problem of Sancta Simplicitas, that he perfectly understood the complexity of this artistic 
task, therefore the high assessments from George Sand and I. Taine of his Lukerya did not open his eyes on 
what he wrote, but confirmed the correctness of the path. As a writer, he did not agree with Flaubert’s artistic 
tactics in terms of depicting a modern “unrecognized saint”, since this could be fraught with unacceptable 
comedy in this case, which is what happened with Chekhov in “Darling”, which researchers consider as a 
cryptoparody of Flaubert’s “A Simple Soul”.
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Известно, что Тургенев переводом всех «Трех 
повестей» и публикацией их в России хотел фи-
нансово помочь Флоберу, поскольку тот очень 
нуждался в деньгах. Но это был не единственный 
мотив. Тургенев этим предприятием вступал на 
почву интересного лично для него художествен-
ного эксперимента. Он прекрасно понимал, что 
новые тексты Флобера представляют собой и 
новое слово в литературе, что этот необычный 
опыт – со стилем, словом, формой – предполага-
ет ранее скрытые для художника слова возмож-
ности. Сам Тургенев в конце 1870-х годов впол-
не был открыт для экспериментальной поэтики. 
Достаточно вспомнить его «студии типа» «Стук… 
стук… стук!», «Старые портреты», «Отчаянный» и 
др. [11], «Стихотворения в прозе» (“Senilia”) или 
роман «Новь»1. Неслучайно «Католическую2 ле-
генду о св. Юлиане Милостивом» и «Иродиаду» 
Тургенев включил в свое собрание сочинений 
1880 г., что особым образом характеризует его 
отношение к этим текстам, которые он считал 
отчасти своими. Сам процесс перевода писатель 
рассматривал как своего рода подвиг. Его очень 
заботил вопрос о корректности передачи слож-
нейшей словесной ткани Флобера, о стилисти-
ческих эквивалентах, которые бы воспринял 
русский читатель. В письме к М.М. Стасюлевичу 
от 29 марта (10 апреля) 1877 г. Тургенев призна-
вался, что для него «это был tour de forсe – заста-
вить русский язык схватиться с французским – и 
не остаться побежденным» [13, т. 15, кн. 2, c. 111].

Языковая проблема, волновавшая Тургенева 
при переводе двух из трех флоберовских повестей, 
очевидно успешно им решалась. Хотя у специали-
стов в этом вопросе мнения отчасти расходятся. 
М.К. Клеман считает, что Тургенев при перево-
де «Легенды о св. Юлиане» серьезно отступил 
от оригинала, расширяя непонятный для русско-
го читателя текст своими комментариями, что 
вызывало вопросы уже у современников писателя 
и обусловило скорое появление новых переводов3. 

1 О нашедших в новой форме романа социально-философ-
ских идеях Тургенева см.: [12].
2 Так было обозначено в первой публикации легенды Фло-
бера в «Вестнике Европы» М.М. Стасюлевичем (1877, № 4).
3 И.С. Приходько в комментариях к публикации перевода 
«Легенды» Флобера в переводе А.А. Блока отмечает: «Пере-
вод Тургенева не удовлетворил и тех, кто понял и принял 

“Юлиана” Флобера. Эта неудовлетворенность сказалась в по-
явлении в сравнительно короткий срок ряда новых перево-
дов этой новеллы. Первым из них был анонимный перевод, 
вышедший отдельной книжкой в 1883 г. Второе издание 
этого перевода с некоторыми исправлениями выходит в из-
дательстве В.И. Губинского в 1899 г. Из небольшой преам-
булы на обороте титульного листа можно заключить, что 

Однако Н.Г. Жекулин, признавая отмеченные 
М.К. Клеманом нюансы тургеневского перево-
да «Легенды», считает, что Тургенев передал са-
мое главное для него – «краски и тон оригинала» 
[13, т. 15, кн. 2, c. 71]. Исследователь также замеча-
ет, что Тургенев был ближе к «последнему пласту 
беловой рукописи Флобера», нежели к «писцовой 
копии» [6, c. 66], на основе которой или которых 
(их было несколько) в дальнейшем издавалась но-
велла Флобера4. Т.е. Тургенев не исказил, а имен-
но точно перевел флоберовский текст, который 
впоследствии был изменен в силу разных обстоя-
тельств при публикации.

В любом случае, сам Тургенев склонен был 
оценивать свою работу высоко. В уже цитирован-
ном письме к М.М. Стасюлевичу писатель сле-
дующим образом характеризовал свой труд: «А я 
так старательно отчеканил эту вещь, что не же-
лаю оставить ни одного пятнышка. Могу приба-
вить, что изо всей моей литературной карьеры – я 
ни на что не гляжу с большей гордостью – как на 
этот перевод» [13, т. 15, кн. 2, c. 111]. Это была для 
Тургенева и своего рода школа, которая сказалась 
в его «Песне торжествующей любви», посвящен-
ной Флоберу, изучение которой, как справедливо 
замечает Н.Г. Жекулин, «заслуживает отдельного, 
специального исследования» [6, c. 70].

Но и вопрос о выборе Тургеневым для перевода 
«Легенды о св. Юлиане» и «Иродиады» Флобера 
едва ли закрыт, поскольку не вполне еще понятно, 
что же так привлекло его в этих двух повестях, что 
он пренебрег единством флоберовского цикла, и 
самое главное – что насторожило его в «Простой 
душе», от которой он отказался, причем также 
в ущерб целостности.

Сам Тургенев объяснял свою избирательность 
в письме к М.М. Стасюлевичу от 17 февраля 
(1 марта) 1877 г. цензурными препонами, кото-
рые возможны при публикации «Простой души» 

сам издатель был автором перевода. Годом раньше, в 1898 г., 
появился перевод И. Ясинского. Затем, в 1908, 1910 и 1915 гг., 
выходят последовательно три издания перевода Н. Соболев-
ского, а в 1908 и 1911 гг. – перевод Ин. Анненского. <…> Все 
эти переводы отмечены тенденцией преодолеть недостатки 
перевода Тургенева, приблизить перевод к тексту оригина-
ла, как в смысловом отношении, так и в отношении стиля 
и ритма. <…> В этой ситуации в состязание вступил Блок» 
[14, c. 173].
4 «Для издания у Шарпантье, текст которого стал канониче-
ским для последующих изданий, были приготовлены пис-
цовые копии. B них есть небольшое количество изменений, 
но преимущественно незначительных (по почерку можно 
считать, что их сделал Флобер), и все-таки между основным 
текстом и известными беловиками Флобера немало разно-
чтений» [6, c. 65].
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в России. Однако, как справедливо отмечает 
О.Б. Кафанова, писатель вспоминает о цензуре 
скорее потому, что «заботится о поддержании вы-
сокого renommée своего друга» [15, c. 149], причи-
ны же отказа кроются в другом. В этом же письме 
Тургенев высказывает сомнения чисто эстетиче-
ского плана, поскольку считает «Простую душу» 
«менее удачной» [13, т. 15, кн. 2, c. 68] из трех пове-
стей Флобера. Действительно, дело тут, скорее, не 
в цензуре, а в «эстетике», о чем речь пойдет позже.

Ученые выдвигают и иные мотивы турге-
невской сдержанности по отношению к пове-
сти о «глуповатой забитой служанке» [13, т. 15, 
кн. 2, с. 68], как ее характеризовал сам Тургенев. 
Н.Г. Жекулин полагает, что Тургенева «в язы-
ке и стиле новелл Флобера привлекало то, как 
они служили для передачи исторической эпохи», 
а «современная легенда» под названием «Простая 
душа» не вписывалась в этот ряд и, «может быть, 
именно поэтому его меньше всего интересовала» 
[6, c. 69]. С этим доводом трудно не согласиться, 
как и с соображениями О.Б. Кафановой, которая 
указывает на разное понимание обоими писате-
лями проблемы святости, этой своего рода важ-
нейшей точки расхождения между ними.

Действительно, Тургенева привлекал в этой 
связи современный материал, что отражено в его 
рассказе «Живые мощи», окончательный текст 
которого датирован январем 1874 г.5 Получается, 
что он дописывал историю Лукерьи почти па-
раллельно с Флобером. Комментируя освещение 
образа Лукерьи в тургеневском тексте, О.Б. Ка-
фанова замечает: «В представлении Тургенева 
категория святости – нечто высокое, свободное, 
героическое; это способность индивида достойно 
реализовать свое предназначение в универсаль-
ной ситуации существования» [15, c. 151]. Так 
в героическом ключе и сам Тургенев оценивал и 
«одну из наших святых» [16, т. 11, c. 192] – Жорж 
Санд6. А значит, по мысли исследовательницы, 
«это и есть тот полный перечень свойств, кото-
рые Тургенев подразумевал под “святостью”» 
[15, с. 155]. Возможно, это сближение справедли-
во, тем более что Жорж Санд высоко оценила тур-
геневский рассказ и образ Лукерьи [15, с. 153–154]. 

5 Замысел «Живых мощей» относится ко времени до 1852 г.
6 В статье памяти Жорж Санд: «Всякий тотчас чувствовал, 
что находился в присутствии бесконечно щедрой благоволя-
щей натуры, в которой всё эгоистическое давно и дотла было 
выжжено неугасимым пламенем поэтического энтузиазма, 
веры в идеал, которой всё человеческое было доступно и до-
рого, от которой так и веяло помощью, участием… И надо 
всем этим какой-то бессознательный ореол, что-то высокое 
свободное, героическое… Поверьте мне: Жорж Санд – одна 
из наших святых» [16, т. 11, c. 192].

Писательница сама стояла у истоков традиции, 
утверждавшей в литературе тему «крестьянина 
с богатым внутренним миром, индивидуаль-
ным характером и взглядом» [15, с. 154]7. И все 
же остаются сомнения по поводу того, что «вы-
соким, свободным, героическим» исчерпывается 
та святость, которая представлена в образе Луке-
рьи. Пусть в ней ярко выражен «пафос оптимизма, 
способность радоваться каждому дню своей жиз-
ни», тогда как в Фелисите у Флобера представ-
лен «отказ от собственной индивидуальности», 
«аскеза, доходящая до фанатизма» [15, с. 151], тем 
не менее остается какая-то существенная недого-
воренность при интерпретации святости простой 
крестьянки Лукерьи исключительно в героиче-
ском ключе, да еще и как бы на одной ступени 
с Жорж Санд. Все-таки это разные миры.

Трудно согласиться и с мыслью о якобы вообще 
случайном обращении Тургенева к теме святости 
в рассказе «Живые мощи», которую, как полагает 
О.Б. Кафанова, постфактум раскрыли писателю 
оценившие ее И. Тэн и Жорж Санд. И. Тэн считал, 
что в рассказе Тургенева передана картина «сред-
невековой верующей души», а Жорж Санд в пись-
мах Тургеневу откровенно восхищалась «душой» 
и «глубиной правды» героини8. «Поначалу, – по-
лагает исследовательница, ссылаясь в том числе 
на скромную характеристику “Живых мощей” 
самим Тургеневым, решившим наконец опубли-
ковать свой старый набросок в сборнике “Склад-
чина” (1874), – он о святости и не думал, только 
под влиянием рецепции И. Тэна, а потом и Жорж 
Санд, которые разъяснили ему его открытия, 
Тургенев понял, что концепция Флобера проти-
воречит его собственному пониманию святости» 
[15, c. 151]. Однако писатель более чем сознатель-
но поместил текст, повествующий о страдалице и 
Божьей избраннице Лукерье, в сборнике «Склад-
чина», который, как следовало из его полного 
названия, был составлен «из трудов русских ли-
тераторов в пользу пострадавших от голода в Са-
марской губернии».

Посылая через Я.П. Полонского в сборник свой 
рассказ «Живые мощи», Тургенев одновременно 
характеризует его как всего лишь «набросок», 
который он предлагает якобы за неимением че-
го-нибудь «более значительного», но одновремен-
но добавляет, что в этом рассказе есть «указание 
на “долготерпение” нашего народа», которое, 

7 Роман «Жанна» (“Jeanne”, 1844), повесть «Чертово болото» 
(“La Mare au diable”, 1846).
8 Подборка суждений И. Тэна и Жорж Санд представлена 
в примечаниях к изданию «Записок охотника» в серии «Ли-
тературные памятники» [17, c. 652–653].
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«быть может, не вполне неуместно в издании, по-
добном “Складчине”» [13, т. 13, с. 13; курсив 
наш. – И.Б.]. Т.е. Тургенев особым образом оцени-
вает пафос издания, в котором будут органичны 
сочинения не о глуповатых или забитых простых 
характерах, в духе Н.В. Успенского, а о людях ве-
ликого духа, несмотря на то что они могут казать-
ся примитивными. И далее он рассказывает исто-
рию о голоде 1841 г., которой сам был свидетелем 
и которая как бы вторит и одновременно усили-
вает тему особого рода долготерпения, или чело-
веческой крепости, поднятую в «Живых мощах». 
Однажды во время посещения Тульской губер-
нии, сильнее других пострадавшей от голода, пи-
сатель с «товарищем» услышали от хозяина трак-
тира рассказ о том, как крестьяне переживали это 
испытание. На вопрос – «были тогда беспорядки, 
грабежи?», – тот ответил: «Какие, батюшка, бес-
порядки? <…> Ты и так Богом наказан; а тут ты 
еще грешить станешь?» [13, т. 13, с. 13]. В более 
раннем письме к Я.П. Полонскому от 18 (30) де-
кабря 1873 года Тургенев также пишет о том, что 
в «Живых мощах» «выводится пример русского 
долготерпения». А по поводу высказанной в том 
же письме якобы заниженной оценки рассказа – 
«этот недоконченный отрывок … короток и едва 
ли не плоховат» [13, т. 12, c. 255, 256] – заметим, 
что она относится скорее к исполнению, к выра-
жению центральной идеи рассказа, что действи-
тельно было сложнейшей задачей, и Тургенев, как 
это с ним часто случалось, сомневался в успехе. 
Но вот значение самой проблемы им осознава-
лось вполне. Без Жорж Санд и без И. Тэна он по-
нимал, что делает и что написал. Нет сомнения 
и в том, что отзывы авторитетных французских 
коллег были важны для Тургенева, но имен-
но потому что он сам размышлял об особенном 
свойстве русского простого человека, которое 
порой необъяснимо и не мотивировано, но гра-
ничит со святостью. Причем размышлял не толь-
ко в «Записках охотника», но и в других текстах, 
хотя, в основном, на народном материале, о чем 
мы еще скажем позже. А вот его современники, 
И.А. Гончаров и Ф.М. Достоевский, разрабатыва-
ли приблизительно в это же время тему мирской 
святости в ином ключе, обратившись к воплоще-
нию образа «положительно прекрасного челове-
ка» ([18]; [19])9. Но Тургенев шел по этому полю 

9 Ситуация с проблемой мирской святости у Достоевско-
го, не говоря уже о Гончарове, требует, конечно, особого 
разговора, мы ограничимся здесь только ссылками на со-
ответствующие работы. В исследовании К.А. Степаняна 
подробно изучается словоупотребление «святой», («святая», 
«святые») по отношению к персонажам, размывание границ 
слова в эпоху всеобщего сомнения в вере и одновременно 

своим оригинальным и не всегда простым путем, 
в чем-то соприкасаясь, а в чем-то отталкиваясь 
от опыта своих коллег-современников. И Флобер 
был в их числе.

Итак, из «Трех повестей» для перевода Турге-
нев берет две, в которых очевиден ведущий прин-
цип стилизации – и Тургенев в этом плане мно-
гому учится у Флобера. «Легенда о св. Юлиане» 
и «Иродиада» дистанцированы во времени, они 
поднимают проблему святости в легендарном 
ключе, и Тургенев в данном случае идет за Фло-
бером. «Простая душа» обращена к современному 
материалу, т.е. она рассказывает о такой «святой», 
которая находится среди живущих. Как верно 
заметил Р.Г. Назиров, «в форме натуралистиче-
ской новеллы Флобер создал житие святой», или 
«неузнанной святой, Sancta Simplicitas» [23, c. 156]. 
Это было очень смелое художественное решение, 
которое, видимо, смущало Тургенева, как позже 
настораживало Чехова. При этом, конечно, нель-
зя не учитывать, что святость Флобером еще и 
как будто изучается изнутри – не как сакраль-
ный феномен, но скорее как психологическая 
ситуация. Сошлемся на Н.А. Литвиненко, ко-
торая пишет по этому поводу, что «сакральный 
опыт входит у Флобера в концепцию психологии 

“простого”, тождества реального и ирреального 
в изображении психологического мира героини, 
<...> “простое” сердце, рождающееся религиоз-
но-мистическое сознание героини увидены изну-
три, как будто глазами самой героини» [24, c. 137]. 
Возможно, что Тургенев дистанцируется именно 
от такого рода психологизма, но этот вопрос за-
служивает отдельного изучения.

Хотя Тургенева привлекают современные 
контексты святости, одновременно он пони-
мает, что святость обыкновенного, или «не-
узнанного» в любой момент может быть по-
ставлена под сомнение – его устраняет лишь 
временная дистанция. Или же святость может пе-
рейти в область комического осмысления – грань 

осознание писателем значимости примеров «земного пути 
святых из мирян» [19, c. 326], но и опасности уподобления 
себя Христу. Здесь можно вспомнить Гончарова, который 
в письме к С.А. Никитенко от 21 августа (2 сентября) 1866 г. 
также заявлял, что человек не должен «забываться» и «наде-
вать божескую рясу на себя», но при этом его как писателя 
всегда привлекал в человеческом мире «в высшей степени 
идеалист» [20, c. 367, 366]. И его Обломов был отчасти таким, 
«не от мира сего», по верному замечанию К. Бланк, которая 
возводит героя к «византийской традиции исихазма», спра-
ведливо замечая при этом, что Обломов «не монах, а барин» 
[21, c. 477]. В.И. Мельник, вспоминая сближение Мышкина 
и Обломова самим Достоевским, отмечает «необыкновен-
ную и непобедимую никакими обстоятельствами кротость» 
последнего [22, с. 56].
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тут оказывается зыбкой. И все же Тургенев, при-
чем задолго до Флобера, пробует свои силы в этой 
области. Здесь стоит вспомнить не только «Жи-
вые мощи», задуманные в ранний период твор-
чества писателя, но и ряд его повестей о народе, 
которые примыкают к «Запискам охотника». Это 
повести, в которых проблема святости поднима-
ется имплицитно, например, через актуализацию 
апокрифической истории о Герасиме и его льве 
[25] («Муму», датируется апрелем-маем 1852 г.), 
или же эксплицитно, обнаруживая себя в духов-
ном поиске героя («Постоялый двор», завершена 
в ноябре-декабре 1852 г.).

В начале 1850-х годов Тургенев искал для себя 
«новую манеру», которая была связана прежде 
всего с героем фаустовского типа, но также он 
продолжал разрабатывать в новом ракурсе ста-
рые темы, в том числе тему народа. В этой связи 
его привлекала человеческая ситуация, которую 
он сам определял так: “Spiritus flat ubi vult”, или 
«Дух веет, где хочет» (Евангелие от Иоанна 3:8). 
В латинском варианте Тургенев нередко цити-
ровал этот стих, который им самим понимал-
ся широко, не только и не столько в евангель-
ских координатах. Речь могла идти о творчестве, 
о сверходаренности, как в случае со скульптором 
М. Антокольским10, или фраза могла употре-
бляться в ироническом значении, если речь шла 
о неожиданном проявлении религиозного чув-
ства, когда, например, Тургенев давал характери-
стики последователям популярного в 1870-е годы 

10 Отзыв о М. Антокольском в письме к П. Виардо от 26 (14) 
февраля 1871 г.: “Dans le courant de la journée, j’ai fait la 
connaissance d’un jeune sculpteur russe – Juif polonais le Wilna – 
doué d’un talent hors ligne. Il a fait une statue d’Ivan le Terrible – 
assis, négligemment vêtu, une bible sur les genoux, plongé dans une 
rêverie terrible et sinistre. Je trouve cette statue tout bonnement 
un chef-dʼoeuvre de compréhension historique et psychologique – 
et dʼune magnifique exécution. Et cela a été fait par un petit Juif, 
pauvre comme un rat dʼéglise, poitrinaire, nʼayant commencé à 
travailler – et à apprendre à lire et à écrire quʼà 22 ans – il avait 
été jusque-là un ouvrier... Spiritus flat ubi vult”. («Днем я позна-
комился с молодым русским скульптором из Вильны, обла-
дающим незаурядным талантом. Он изваял Ивана Грозного, 
небрежно одетого, сидящего с библией на коленях, погру-
женного в грозное и мрачное раздумье. Я нахожу эту статую 
несравненным шедевром исторического и психологического 
проникновения, великолепного по исполнению. И сделано 
это совсем молодым человеком, бедным, как церковная кры-
са, болезненным, который начал заниматься ваянием и на-
учился читать и писать только в двадцать два года; до этого 
он был рабочим... Spiritus flat ubi vult») [13, т. 11, c. 25, 312; 
оригинал на франц. яз.]. В статье Тургенева «Заметка <о ста-
туе Ивана Грозного М. Антокольского>» звучит та же мысль: 
«Каким образом он возвысился до такого ясного понимания 
своей задачи – я, судя по прошедшему, не могу себе дать хо-
рошенько отчета; но факт перед глазами, и поневоле при-
ходится воскликнуть: “Spiritus flat ubi vult”» [16, т. 10, c. 260].

редстокизма11. Однако Тургенев не отрицал, ви-
димо, и такого особого душевного состояния, 
граничащего с истинной святостью, когда речь 
заходила о религиозных откровениях, обнару-
живающих себя в человеке предельно простом, 
не рефлексирующего сознания, которую уместно 
было описать через “Spiritus flat ubi vult”. Но эта 
ситуация, подчеркнем еще раз, Тургеневу каза-
лась чрезвычайно сложной для художественного 
воплощения.

После завершения работы над «Записками 
охотника» и над повестями «Муму» и «Постоялый 
двор» Тургенев, все более разочаровываясь в спо-
собности современной литературы представить 
адекватно героя из народа12, все же предпринял 
попытку обратиться к сюжету, рассказывающему 
о религиозно-творческом чуде, случившемся с од-
ним его крепостным. К сожалению, сюжет этот 
не получил в итоге художественного воплощения, 
но, на наш взгляд, оставил свой след на сдер-
жанном отношении Тургенева к более позднему, 
по сравнению с его опытом, описанию «неузнан-
ной святой» в «Простой душе» Флобера. Сам он 
только спустя двадцать лет в «Живых мощах» ис-
правил те «ошибки», ввиду которых он ранее не 
дописал рассказ о Лукерье и отказался от неосу-
ществленного замысла, о котором далее пойдет 
речь. Тогда, в 1850-е годы, он еще не нашел языка 
выражения для этой сложной темы.

Тургенев однажды представил своим друзьям 
сюжет о поэте-живописце из народа, который 

11 Резко иронические, если не сказать больше, контексты 
фразы “spiritus flat…” представлены в оценке А.П. Бобрин-
ского в письме к П.В. Анненкову от 16 (28) марта 1876 г., 
причем они характеризуют уже не творческую, а религи-
озно-проповедническую деятельность графа, последовате-
ля учения английского проповедника Г.-В. Редстока: «Мне 
сказывали, что недавно ко Льву Толстому заехал бывший 
министр путей сообщения, гр. А. Бобринский. Я его всегда 
знал за тупого, внутренне спутанного и неумного челове-
ка; но из него, говорят, выработался проповедник, чуть не 
пророк; он даже в Англии, говорят, на английском языке 
совращал разных рабочих и ремесленников на путь истины. 
Ну вот он такое впечатление произвел на Льва Толстого, что 
тот плакал, падал ему в ноги, принял его веру – и теперь 
видит в нем первого человека во всем мире! Вот уж точно: 
не из тучи, из навозной кучи. Spiritus flat ubi vult, что по-рус-
ски можно перевести так: ходи по лавкам и перди в окно; 
кого-нибудь да зашибешь» [13, т. 15, кн. 1, c. 64].
12 В письме к П.В. Анненкову от 25 мая (6 июня) 1853 г. Тур-
генев сообщает: «Мужички совсем одолели нас в литерату-
ре. Оно бы ничего; но я начинаю подозревать, что мы, так 
много возившиеся с ними, все-таки ничего в них не смыс-
лим. Притом все это – по известным причинам – начинает 
получать такой идиллический колорит, что Геснеру долж-
но быть очень приятно в гробу. Пора мужичков в отставку» 
[13, т. 2, c. 233].
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стал одним из главных действующих лиц в ми-
стификации вокруг стихотворения «Христос вос-
кресе!», или «Восторг души, или чувства души 
в высокоторжественный день праздника», имев-
шей место осенью 1853 г. [26]. Автором стихотво-
рения, которое относится к началу 1840-х годов13, 
специалисты в настоящее время с высокой сте-
пенью вероятности называют самого Тургенева, 
хотя текст публикуется в академическом издании 
в разделе Dubia. В октябре 1853 г. Тургенев сна-
чала П.В. Анненкову, а потом и Н.А. Некрасову 
поведал историю, как очень скоро обнаружилось, 
выдуманную им самим, о том, что некто «Нико-
лай Федосеев», который «вовсе не принадлежал 
к числу дворовых людей полуобразованных и 
с литературными притязаниями» [13, т. 2, c. 261], 
написал удивительное стихотворение, передаю-
щее светлое пасхальное чувство. Чуткий П.В. Ан-
ненков заподозрил, что Тургенев предложил им 
мистификацию. Но сейчас важно даже не это, 
хотя сама по себе попытка Тургенева создать 
еще один вариант характера человека «из народа» 
в новой стилистике (не в стилистике «Записок 
охотника») чрезвычайно любопытна. Важно, что 
Тургенев в качестве своего рода опорной точки 
выбирает для своего возможного рассказа исто-
рию о том, как в человеческой простоте вдруг мо­
жет обнаружиться глубина света духовного.

Тургенев намеревается выстроить в своем 
новом сочинении про поэта-живописца имен-
но такой характер. И неслучайно в письме 
к П.В. Анненкову он подчеркивал простоту сво-
его потенциального персонажа. Вырисовывается 
контур нового простого героя, чья творческая и 
душевная одаренность ничем особенно не под-
крепляется – своего рода вариант флоберовской 
«глуповатой и забитой служанки»: «Живет у меня 
в доме старый (54-летний) маляр, бывший живо-
писец, по имени Николай Федосеев Градов. Он 
был дворовым человеком моей матери и по ста-
рости лет не пожелал идти на волю. Когда-то он 
учился рисованию и декоративной живописи 
у Скотти, потом жил на оброке, наконец попал 
обратно к маменьке, писал образа, срисовывал 
цветы, клеил коробки, подбирал шерсти по узо-
рам, красил комнаты, крыши и даже заборы. Ху-
дожническая искра в нем всегда была, и фигура 
у него не дюжинная, огромный нос, голубые гла-
за, выражение какое-то полупьяное, полувостор-
женное – впрочем, особенного в нем ничего 
не замечалось, считался он всегда в “последних”, 

13 Опубликовано в «Литературной газете» за 1840 год 
(13 апреля, № 30). Экземпляр этой газеты хранился в библи-
отеке в Спасском-Лутовинове.

ходил замарашкой, любил выпить и к женскому 
полу чувствовал поползновение сильное» [13, т. 2, 
c. 260–261]. «Повторяю, – подчеркивал Турге-
нев, – он совершенно простое существо, едва ли 
он когда-нибудь прочел какую-нибудь книгу» 
[13, т. 2, c. 261]. И то, как этот человек смог по-
чувствовать и передать радость Пасхи, должно 
было, по мысли Тургенева, изумить П.В. Аннен-
кова. «Вот тут пойдите, – пишет ему Тургенев, – 
с Вашей психологией, да с знанием человеческого 
сердца! Все это пустяки – каждый человек – не-
разрешимая загадка – и Spiritus flat ubi vult... <…> 
Я бы желал показать Вам на минуту фигуру мо-
его живописца, чтобы дать Вам понять, до чего 
странна и удивительна вся эта вещь» [13, т. 2, 
c. 262].

Но мистификацию Тургенева разоблачают, 
причем П.В. Анненкова прежде всего поражает 
несоответствие между простотой поэта-живо-
писца и глубиной его чувства и стиха (мастерство 
стиха). Тургенев еще немного поборется за этот 
сюжет, выдвинув на авторство пасхального сти-
хотворения другого героя – «малоархангельско-
го попа», но потом его оставит. Причем в письме 
к П.В. Анненкову от 20 ноября (2 декабря) 1853 г. 
заметит, что «неразрешимая загадка» того, как 
в человеке сказывается дух, теперь принимает 
интерес «более психологический», а сам «Федосеев 
представляет предмет для комика» [13, т. 2, с. 277; 
курсив наш – И.Б.]. Это любопытное замечание, 
поскольку, действительно, модальность этой вы-
сокой темы, как мы уже отмечали, может быть 
легко трансформирована.

В рассказе «Живые мощи» Тургенев уже знает, 
как писать о «неузнанной» святости. Он выво-
дит повествование за пределы только бытового 
плана, подчеркивает в своей героине то, что она 
имеет отношение к мирам иным. В.М. Головко 
справедливо находит в образе Лукерьи отголоски 
«менталитета русского исихазма», а в портрете 
Христа из ее сна – черты «ассиста», отличающе-
го православные иконы, что позволяет Тургеневу, 
по мысли исследователя, объединить в рассказе 
«небесное» и «земное», сделав их «однопорядко-
выми ценностными величинами» [27, с. 246]. По-
этому у Тургенева человек «не “теряется”, не от-
ходит на “периферию”, не заслоняется Христом» 
[27, c. 247], но и, заметим от себя, не подменяет 
Христа, как в случае с Мышкиным у Достоевско-
го. В сущности история Лукерьи – это история 
простой женщины, но одновременно избран-
ницы, Христовой невесты. Это не невежество 
или иллюзия. Все происходящее, в том числе 
сны – живая реальность. В таком изображении 
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«простого сердца» нет ничего сомнительного и 
уж тем более комического.

Что не удалось ему выписать в религиозном от-
кровении простого, незатейливого поэта-живо-
писца из нереализованного замысла начала 1850-х  
годов и что, возможно, не сложилось в раннем ва-
рианте «Живых мощей», вполне высказалось в об-
разе Лукерьи, представляющей собой не столько 
несчастное создание, убогую, калеку, сколько 
страстотерпицу во имя любви ко Христу, кото-
рая вроде бы непонятно как стала такой – свя-
той. А ее болезнь оказывается ее дорогой к Богу 
и с Богом.

История, рассказанная в «Живых мощах», яв-
ление не столько психологического порядка, сво-
его рода аналитическое изучение природы «про-
стой души», сколько рефлексия Тургенева о том, 
что такое “Spiritus flat ubi vult”, как бы помимо 
человеческого желания или нежелания призна-
вать земные знаки Духа Святого. Напомним, что 
с этой задачей он не справился в свое время, но не 
оставил ее, а просто отложил почти на двадцать 
лет.

Теперь вернемся к вопросу о том, почему же 
Тургенев в 1877 г., когда уже случился в его твор-
честве рассказ «Живые мощи», не стал перево-
дить «Простую душу» Флобера. В цитированном 
выше письме к М.М. Стасюлевичу он отказывал 
ей в «красоте». «Там одна глуповатая, забитая 
служанка кончает тем, что сосредоточивает свою 
любовь на попугае, которого она смешивает с го-
лубем, изображающим Святой Дух... Вы можете 
себе представить крик цензуры!! – Остальные две 
(каждая в лист печатный) красоты необычайной» 
[13, т. 15, кн. 2, c. 68]. Красота здесь непосред-
ственно связана со святостью, хотя об этом и не 
сказано напрямую. Любопытно, что рассуждения 
Тургенева в этом плане вполне корреспондируют 
с признаниями самого Флобера, которые он сде-
лал задолго до написания «Трех повестей» в пись-
ме к Мари-Софи Леруайе де Шантепи от 30 марта 
1857 г. Флобер сообщал своей корреспондентке, 
что для него «великое наслаждение – позна-
вать, усваивать Истинное (Vrai) через посредство 
Прекрасного (Beau)» и что «идеальное состояние, 
рожденное такой радостью», ему представляется 
«своего рода святостью, возможно более высокой, 
нежели всякая иная, ибо она более бескорыстная» 
[28, c. 391]14.

14 В оригинале: “C’est une grande volupté que dʼapprendre, que de 
sʼassimiler le Vrai par lʼintermédiaire du Beau. Lé̓tat idéal résultant 
de cette joie me semble une espèce de sainteté, qui est peut-être plus 
haute que lʼautre, parce qu’elle est plus désintéressée” (Flaubert G. 
Correspondance: Année 1857. URL.: https://flaubert.univ-rouen.

Вероятно, речь у Тургенева идет о том, что 
образ «неузнанной святой» у Флобера выписан 
как раз на грани эстетической меры, что при не-
осторожном переложении может трансформи-
роваться в противоположность – в комическую 
карикатуру15, а значит поставить святость под со-
мнение. Ведь в том, как Тургенев характеризовал 
в этом письме флоберовскую Фелисите, как раз 
и обнажаются все спорные нюансы образа Sancta 
Simplicitas. А сама повесть «Простая душа» Тур-
геневу, должно быть, не то чтобы не понравилась, 
но оказалась не близка, поскольку отказ в «кра-
соте» в данном случае можно рассмотреть еще и 
как недоверие к материалу, к немотивированно-
му сопряжению очень далеких знаков – попугая 
и Святого Духа16, – что при любой неточности, 
в том числе перевода, может вызвать обратный 
эффект. Кстати, Тургенев был не против перево-
да «Простой души» в принципе, но сам его делать 
не хотел. Наверное, после «Живых мощей» для 
него это было невозможно, да и опасно – для ре-
путации Флобера в России.

На современном материале о проблеме мир-
ской святости Тургенев сам не считал возмож-
ным размышлять так, как это делал Флобер. Он, 
как видим, прошел свой путь выработки сюжета 
и кристаллизации героя, а точнее – героини, ко-
торая бы могла в полной мере воплотить Sancta 
Simplicitas, без того чтобы сбиваться в область 
комического. А за сюжетом Флобера Тургенев 
как раз видел этот план, которого когда-то ис-
пугался у себя в истории про поэта-живописца. 
Неслучайно, по убедительному предположению 

fr/correspondance/correspondance/30-mars-1857-de-gustave-
flaubert-%C3%A0-m-s-leroyer-de-chantepie/?year=1857&person_
id=225).
15 О комическом в образе Фелисите см.: [15, с. 152–153].
16 Современный исследователь рукописей «Трех повестей» 
Флобера комментирует ситуацию со «святостью» попугая 
как трогательную, вполне высокую «иллюзию» героини: 
«L’émotion de Félicité s’exprime en utilisant les mots “ravie”, 

“pleura”, “s’attendrissait”, comme si elle se trouvait devant les saints. 
La taxidermie du perroquet a permis de concrétiser l’illusion de 
Félicité. Autrement dit quand le perroquet était vivant, Félicité 
n’apercevait que les points de ressemblance entre le perroquet et 
les hommes, par exemple comme un amoureux, un enfant, mais 
ce perroquet empaillé devient un saint pour elle, c’est-à-dire 
ressuscité comme une existence absolue qui transcende l’homme» 
[29, с. 259] («Эмоции Фелисите выражаются с помощью слов 

“обрадована”, “плакала”, “тронута”, как если бы она находи-
лась перед святыми. Чучело попугая позволило воплотить 
в жизнь иллюзию Фелисите. Иными словами, пока попугай 
был жив, Фелисите видела в нем точки сходства между по-
пугаем и людьми, например, возлюбленным, ребенком, но 
чучело попугая становится для нее святым, то есть воскре-
шается как абсолютное существование, превосходящее че-
ловека». Перевод наш – И.Б.).
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Р.Г. Назирова, «Душечку» Чехова можно рассма-
тривать как криптопародию на «Простое сердце» 
[23, c. 158], когда комическое начинает доминиро-
вать. Это как будто бы логическое продолжение 
флоберовской истории, когда чуть-чуть нарушена 
мера. Тургенев как раз этого и опасался: можно 
представить, если бы он начал переводить «Про-
стое сердце», а получилась бы «Душечка».

Возможно также, что мы имеем дело здесь, что 
называется, с русским взглядом на предмет17, хотя 
едва ли это так. Например, хорошо известно горя-
чее признание М. Горьким этой повести Флобе-
ра, когда он чуть ли не на просвет предлагал ее 
рассматривать – так она казалась ему гениально 
сделанной18. Поэтому позволим предположить, 
что это личное несогласие Тургенева с Флобером, 
несогласие с флоберовским литературным экспе-
риментом. Тургенев принимает только те тексты 
Флобера, если говорить о «Трех повестях», в ко-
торых святость дистанцирована и архаизирована, 
в рамках стилизации и той манеры письма, кото-
рую Л.В. Пумпянский назвал в свое время «арти-
стицизмом» [1, c. 245]. Пример «Простой души», 
в которой тема–сюжет–герой–нарратив были 
основаны на современности, но не апеллировали 
к традиции святости, в том числе национальной 
и конфессиональной, вызывала у Тургенева се-
рьезные сомнения.
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Abstract. A scientific study of unpublished correspondence between M. Gorky and V.M. Vasnetsov and other 
archival sources has been conducted, which allowed a new look at the complex, even conflicting personal and 
creative relationships of two major figures of Russian artistic culture of the late 19th – early 20th centuries. 
The documents found, despite their private nature, raise the main questions of human existence, faith and 
religion. At the same time, they testify to the deep ideological and political split of Russian society on the 
eve of the revolution, including its artistic elite. It is shown that Gorky admired the bright talent of Vasnetsov, 
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вестия Российской академии наук. Серия литературы и языка. 2024. Т. 83. № 6. С. 71–80. DOI: 
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Резюме. В статье проведено научное исследование неопубликованной переписки М. Горького и 
В.М. Васнецова и других архивных источников, которое позволило по-новому взглянуть на слож-
ные, даже конфликтные личные и творческие отношения двух крупнейших деятелей русской ху-
дожественной культуры конца ХIХ – начала ХХ в. Найденные документы, несмотря на их частный 
характер, поднимают главные вопросы человеческого бытия, веры и религии. В то же время они 
свидетельствуют о глубоком идейном и политическом расколе российского общества накануне ре-
волюции, в том числе его художественной элиты. Показано, что Горький с молодых лет восхищал-
ся ярким талантом Васнецова-художника, пафосом его картин, воспевающих богатырскую силу 
и непобедимый дух русского народа. Васнецов тоже с большим интересом отнесся к молодому, но 
уже известному писателю – выходцу из народа. Но начавшаяся между ними в 1900 г. переписка 
сразу выявила непреодолимую пропасть в их религиозных и общественно-политических взглядах. 
Особенно отчетливо это проявилось в отношении к национальному гению России – Л.Н. Толсто-
му и его конфликту с русской православной церковью. Поэтому дружеские отношения писателя 
и художника, начавшиеся весной 1900 г. с взаимной искренней симпатии, продлились недолго и 
уже осенью того же года были, судя по всему, прекращены.
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При обращении к обширному творческому 
наследию Горького бросается в глаза его глубо-
кий и постоянный интерес к изобразительному 
искусству и музыке. По складу своего таланта и 
особенностям мировосприятия Горький тяготел 
к синтезу искусств, он ощущал окружающий мир 
как пронизанную светом и звуками грандиоз-
ную музыкально-цветовую симфонию. Именно 
поэтому на писателя произвело такое удручаю-
щее впечатление его первое знакомство с новым 
искусством ХХ столетия – черно-белым немым 
кино, в котором мир представал лишенным кра-
сок и звуков. В статье 1896 г. «Синематограф Лю-
мьера» он писал об этом: «…воображение пере-
носит вас в какую-то неестественно однотонную 
жизнь, жизнь <…> людей, у которых отняли все 
краски жизни, все ее звуки, а это почти все ее 
лучшее…» [1, т. 23, с. 244]. 

В июне 1917 г. Горький писал о тесной взаимос-
вязи всех видов русского искусства, образующих 
нерушимую целостность российской культу-
ры: «…В области искусства, в творчестве сердца 
русский народ обнаружил изумительную силу, 
создав при наличии ужаснейших условий пре-
красную литературу, удивительную живопись и 
оригинальную музыку, которой восхищается весь 
мир. Замкнуты были уста народа, связаны крылья 
души, но сердце его родило десятки великих ху-
дожников слова, звуков, красок. Гигант Пушкин 
<…>, волшебник Глинка и прекрасный Брюллов, 
беспощадный <…> Гоголь, тоскующий Лермон-
тов, грустный Тургенев, гневный Некрасов, вели-
кий бунтовщик Толстой и больная совесть наша – 
Достоевский; Крамской, Репин, неподражаемый 
Мусоргский, Лесков <…> и, наконец, великий 
лирик Чайковский и чародей языка Островский 
<…> Все это грандиозное создано Русью менее 
чем в сотню лет. Радостно, до безумной гордости 
волнует не только обилие талантов, рожденных 

Россией в ХIХ веке, но и поражающее разнообра-
зие их, – разнообразие, которому историки на-
шего искусства не отдают должного внимания» 
[1, т. 24, c. 184].

Как большому художнику Горькому было 
свойственно ассоциативное, метафорическое 
мышление. Чаще всего писатель уподоблял сло-
весное искусство скульптуре и живописи. В не-
опубликованном письме 1900 г. В.М. Васнецо-
ву (речь о нем пойдет ниже) писатель сообщал, 
например, о том, как Л.Н. Толстой рассказы-
вал содержание своего рассказа «Отец Сергий»:  
«…ну прямо не говорит человек, а лепит, красками 
пишет! Удивительно это!» (Частное собрание). То 
же самое Горький не раз повторял на протяжении 
жизни во многих статьях и письмах. Например, 
в предисловии 1914 г. к «Сборнику пролетарских 
писателей» он писал: «Работа литератора крайне 
трудна: писать рассказы о людях не значит про-
сто “рассказывать”, это значит – рисовать людей 
словами, как рисуют их кистью или карандашом» 
[1, т. 24, с. 171]. 

Писатель дружил со многими художника-
ми-современниками, встречался и переписывал-
ся с И.Е. Репиным, В.М. Васнецовым, В.А. Се-
ровым, М.В. Нестеровым, Б.М. Кустодиевым, 
Д.Д. Бурлюком, Б.Д. Григорьевым, П.Д. Кори-
ным и др. По верному замечанию И.А. Бродско-
го, «тесная дружба А.М. Горького с художниками, 
длившаяся всю его долгую творческую жизнь, яв-
ляет собой высокий пример деятельной взаимос-
вязи двух искусств, их постоянного содружества» 
[2, c. 5]. 

Хотя тема «Горький и изобразительное искус-
ство», казалось бы, лежит на поверхности, яв-
ляется для исследователей благодатной и пло-
дотворной, заметно, что личные и творческие 
взаимоотношения писателя с художниками 

the artist, from a young age, the pathos of his paintings, praising the heroic strength and invincible spirit 
of the Russian people. Vasnetsov also took great interest in the young, but already well–known writer – a 
native of the people. But the correspondence that began between them in 1900 immediately revealed an 
insurmountable gap in their religious and socio-political views. This was especially clearly manifested in the 
attitude towards the national genius of Russia – L.N. Tolstoy and his conflict with the Russian Orthodox 
Church. Therefore, the friendly relations between the writer and the artist, which began in the spring of 1900 
with mutual sincere sympathy, did not last long and, apparently, were interrupted in the autumn of the same 
year.
Key words: M. Gorky, V.M. Vasnetsov, correspondence, personal relationships, creativity, L.N. Tolstoy, faith, 
Orthodoxy, political views.
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изучены очень неравномерно и в целом явно недо-
статочно. Например, его длительным дружеским 
связям с Репиным посвящено целое монографи-
ческое исследование И.С. Зильберштейна «Ре-
пин и Горький» (М.; Л: Искусство, 1944). В 1964 г. 
в московском издательстве «Искусство» вышла 
книга «Горький и художники», в которую вошли 
отрывки из воспоминаний художников о Горьком, 
его избранная переписка с ними и несколько ста-
тей об отношениях Горького с Серовым, Кусто-
диевым, молодыми художниками-«каприйцами», 
финскими художниками и художниками Палеха. 

Однако аналогичные сюжеты с другими ху-
дожниками, такими, например, как В.М. Васне-
цов, до сих пор оставались «в тени». Отчасти это 
можно объяснить тем обстоятельством, что для 
их освещения до недавнего времени не было до-
статочной источниковедческой базы, не хватало 
фактического материала. Неоднократные заяв-
ления исследователей о дружбе, соединявшей 
писателя и художника, подкреплялись, в сущно-
сти, единственной растиражированной цитатой 
из письма Горького А.П. Чехову, в котором пи-
сатель называл Васнецова «огромным поэтом» и 
желал ему «бессмертия» [3, т. 2, с. 59].

Положение изменилось не так давно, когда уда-
лось обнаружить два ранее не известных письма 
Горького Васнецову. Эта неожиданная находка 
стимулировала дальнейшие поиски, в результате 
которых в московском архиве писателя были най-
дены два также не известных ранее письма Вас-
нецова Горькому. Эта небольшая по объему, но 
идейно очень насыщенная и эмоционально яркая 
переписка нуждается в том, чтобы прокоммен-
тировать ее содержание, «расшифровать» смысл 
некоторых ее «загадочных», на первый взгляд, 
сюжетных линий. Надеемся, что научное иссле-
дование этой переписки, а также привлечение до-
полнительных архивных материалов и новейших 
исследований о жизни и творчестве как Горького, 
так и Васнецова, позволит по-новому, без хресто-
матийного глянца взглянуть на сложные, даже 
конфликтные личные и творческие отношения 
двух крупнейших деятелей русской художествен-
ной культуры конца ХIХ – начала ХХ в.

Личное знакомство Горького с Васнецовым 
состоялось в мае 1900 г. В это время художник 
с дочерью Татьяной приехал в Ялту, чтобы наве-
стить больного туберкулезом сына Алексея. Там 
он познакомился и подружился с Горьким, от-
дыхавшим в Крыму с женой Е.П. Пешковой и 
сыном Максимом. Видимо, знакомство произо-
шло в доме доктора Л.В. Средина, с которым был 

дружен Горький и у которого в это время лечился 
сын Васнецова. 

Васнецов в это время был уже широко извест-
ным художником, зрелым мастером, действитель-
ным членом Петербургской академии художеств, 
автором не только знаменитых картин на истори-
ческие и былинные сюжеты «Витязь на распутье» 
(1882), «Царь Иван Васильевич Грозный» (1897), 
«Богатыри» (1898) и др., но и прославивших его 
религиозных росписей Владимирского собора 
в Киеве. Определяя место художника в истории 
русского изобразительного искусства, Н.А. Ярос-
лавцева пишет: «Имя Виктора Михайловича Вас-
нецова стоит в одном ряду с именами И.Е. Репи-
на и В.И. Сурикова, олицетворяющими высшие 
достижения русского реалистического искус-
ства. Все они мечтали о создании большого на-
ционального стиля, но каждый шел к этой цели 
своим путем: Репин совершенствовал мастерство 
портретного искусства и жанровой композиции, 
Суриков разрабатывал исторические темы, а Ва-
снецов избрал фольклорно-эпическое направле-
ние» [4, с. 6]. 

Хорошо знакомый с творчеством Васнецова, 
ставивший его на одно из первых мест среди со-
временных живописцев, высоко отзывавшийся 
о художнике в газетных статьях и фельетонах 
с Всероссийской торгово-промышленной и худо-
жественной выставки 1896 г. (см: [1, т. 23, с. 164, 
169, 195, 253]), Горький, видимо, был очень рад 
новому знакомству. К этому времени относится 
единственная сохранившаяся совместная фото-
графия писателя и художника. На скамейке сидят 
Средин, Горький, Васнецов и доктор А.Н. Алек-
син. Васнецов, не глядя на Горького, по памяти 
рисует его портрет, а тот шутливо пытается под-
смотреть за работой художника (см.: [5, на вклей-
ке между с. 16–17]). Видимо, в эти же дни писатель 
и художник обменялись подарками. Васнецов по-
дарил Горькому свою фотокарточку, на которой 
написал: «Дорогому Алексею Максимовичу Пеш-
кову – с верою в его великое творчески плодот-
ворное будущее – Виктор Васнецов. 1900 г. 17 мая. 
Ялта» [6, с. 145]. Горький, в свою очередь, подарил 
Васнецову свой фотопортрет с яркой, образной 
надписью, выражающей особое отношение мо-
лодого писателя к маститому художнику, автору 
знаменитых «Богатырей»: «От калики перехожего 
М. Горького богатырю русской живописи Викто-
ру Михайловичу Васнецову на память» [7, с. 269]. 

В конце мая 1900 г. Горький уговорил Чехова, 
проживавшего в это время в Ялте, а также сво-
его нового знакомого Васнецова и двух своих 
друзей, докторов Алексина и Средина, поехать 
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на Кавказ, чтобы полюбоваться красотами его 
величественной природы. Васнецов писал 27 мая 
1900 г. в Москву своей супруге, А.В. Васнецовой: 
«Горький с таким неподдельным энтузиазмом ко 
мне относится, что даже совестно. Собирался 
даже со мной на Кавказ…» [4, с. 174]. 28 мая нача-
лось это увлекательное путешествие. 31 мая Вас-
нецов писал жене уже из Владикавказа: «Компа-
ния моя <…> отборная: Чехов, Горький, Средин, 
Алексин…» [4, с. 174]. 3 июня путешественники 
были в Тифлисе (Тбилиси). 7 июня в грузинской 
газете «Иверия» (№ 120) сообщалось: «Выдаю-
щиеся русские писатели Антон Павлович Че-
хов и Максим Горький (А. Пешков) в настоящее 
время находятся в Тифлисе. Они остановились 
в “Северных номерах”. Там же остановился <…> 
художник Васнецов» (цит. по: [6, c. 273]). 7 или 
8 июня Горький уехал с Васнецовым из Тифлиса 
по Военно-Грузинской дороге через Владикавказ 
в Новороссийск, где они встретились с Чеховым 
и Срединым. Позже об этой поездке вспоминала 
жена Горького Е.П. Пешкова: «…Антон Павлович 
участвовал в поездке на Кавказ, на которую его 
вдохновил Алексей Максимович своими востор-
женными рассказами о величественных красо-
тах Кавказа. В этой поездке участвовали, кроме 
Алексея Максимовича и Антона Павловича, — 
Виктор Михайлович Васнецов, доктор Александр 
Николаевич Алексин и Леонид Валентинович 
Средин. 11 июня 1900 г. они вернулись из этой 
поездки…» [7, c. 614]. 

Осенью того же года, когда в Московском ху-
дожественном театре начался новый сезон, Горь-
кий зачастил из Нижнего Новгорода в Москву. 
В один из дней своего пребывания с 24 по 29 сен-
тября в древней столице он посетил дом Васнецо-
ва (в настоящее время в этом доме располагает-
ся мемориальный музей художника). Посмотрев 
работы художника, среди которых было много 
еще не законченных, никогда не выставлявших-
ся, Горький в начале октября 1900 г. описал свои 
восторженные впечатления от увиденного в пись-
ме своему другу и постоянному корреспонденту 
Чехову: «Васнецов – кланяется Вам. Все больше 
я люблю и уважаю этого огромного поэта. Его 
Баян – грандиозная вещь. А сколько у него еще 
живых, красивых, мощных сюжетов для картин! 
Желаю ему бессмертия» [3, т. 2, c. 59]. 

Создавая упомянутое Горьким эпическое 
полотно «Баян», Васнецов вдохновлялся зна-
менитым памятником древнерусской литера-
туры – «Словом о полку Игореве». На картине 
изображена дружина русских воинов в доспехах, 
после очередной битвы отдыхающих на высоком 

зеленом холме вместе с князем Игорем. Воины 
задумчиво слушают вдохновенную песнь слепо-
го и вещего старца Баяна, играющего на гуслях. 
Полотно было закончено художником только 
в 1910 г., но Горький еще в 1900 г., в неокончен-
ном, эскизном варианте картины проницательно 
разглядел ее мощный патриотический пафос и 
высокое поэтическое звучание образов, оценил 
мастерство ее композиции и стиля. 

Уже через неделю после своей сентябрьской по-
ездки в Москву Горький снова уехал из Нижнего 
Новгорода. На этот раз он отправился в Ясную 
Поляну на встречу с Л.Н. Толстым и провел це-
лый день, 8 октября 1900 г., в беседе с великим пи-
сателем. Свои незабываемые впечатления от этой 
поездки он поспешил выразить в письмах Чехову 
и своему новому другу Васнецову. 11 или 12 октя-
бря Горький писал Чехову: «Был в Ясной Поляне. 
Увез оттуда огромную кучу впечатлений, в коих и 
по сей день разобраться не могу <…> Статьи Льва 
Николаевича “Рабство нашего времени”, “В чем 
корень зла?” и “Не убий” – произвели на меня 
впечатление наивных сочинений гимназиста. Так 
все это плохо, так ненужно, однообразно и тяже-
ло, и так не идет к нему. Но когда он, Л.Н., начал 
говорить о Мамине <писателе Д.Н. Мамине-Си-
биряке. – Н.П.> – это было чорт знает как хорошо, 
ярко, верно, сильно! И когда он начал передавать 
содержание “Отца Сергия” – это было удиви-
тельно сильно, и я слушал рассказ, ошеломлен-
ный и красотой изложения, и простотой, и идеей. 
И смотрел на старика, как на водопад, как на сти-
хийную творческую силищу. Изумительно велик 
этот человек, и поражает он живучестью своего 
духа, так поражает, что думаешь – подобный 
ему – невозможен. Но – и жесток он! В одном 
месте рассказа, где он с холодной яростью Бога 
повалил в грязь своего Сергия, предварительно 
измучив его, – я чуть не заревел от жалости. Лев 
Толстой людей не любит, нет. Он судит их только, 
и судит жестоко, очень уж страшно. Не нравится 
мне его суждение о Боге. Какой это Бог? Это ча-
стица графа Льва Толстого, а не Бог, тот “Бог, без 
которого жить людям нельзя”. Говорит он, Л.Н., 
про себя: я анархист. Отчасти, да. Но, разрушая 
одни правила, он строит другие, столь же суровые 
для людей, столь же тяжелые, – это не анархизм, 
а губернаторство какое-то. Но все сие покрывает 

“Отец Сергий”» [3, т. 2, с. 61, 62].
Это письмо Чехову было давно известно специ-

алистам по русской литературе. А вот письмо 
Горького Васнецову, написанное, видимо, в тот 
же день, 11 или 12 октября 1900 г., до сих пор не 
было введено в научный обиход. Начинается оно 
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с извинений Горького за то, что не смог послать 
адресату обещанные, видимо, во время сентябрь-
ского визита к художнику яблоки сорта хоро-
шавка (джонатан). Оправдываясь, писатель тут 
же создает портрет хитрого, «себе на уме» рус-
ского мужичка, торгующего яблоками на базаре, 
готового при всяком удобном случае обмануть 
горожанина-покупателя:

Виктор Михайлович!
Прежде всего – здравствуйте! Крепко пожимаю 

Вашу славную руку и желаю всяческого благополучия, 
крепости телесной, бодрости духовной.

А с хорошавкой у меня неустойка вышла – оказа-
лось, что это яблоко из ранних и по приезде в Ниж-
ний мы его не нашли уже на базарах. Обещал один 
мужичонко привести – обманул. Мужики затем и су-
ществуют, – как Вы знаете, – чтобы писателей наду-
вать, – покажется писателю-то одним боком, тот его 
напишет, – хвать, ан не весь мужик! И этот тоже меня 
надул. Я же, положившись на его обещание, еще про-
медлил. Так без хорошавки и сели мы. Но однако жена 
нашла чего-то, что, говорит она, на эту хорошавку по-
хоже. Нашла и послала – прилагаю бумажку на полу-
чение сих яблоков и прошу – не ругайтесь, коли кис-
лые будут. 

Вслед затем Горький поделился с Васнецовым 
своими впечатлениями о встрече с Толстым: 

Был я недавно у Льва Николаева Толстого, целый 
день провел у него. Велик человек! 73 ему года, а он че-
рез канавы козлом прыгает, чортом на кулачки дерется 
и все думает, все творит неустанно, неиссякаемо и мо-
гуче. С Богом только он больно уж легко обращается 
и слабо определяет Его. Определять-то бы и совсем 
не нужно, а он все тщится. «Бог» – говорит – «это мое 
желание, то, чего я желаю». Ну, знаете, с таким богом 
высоко не взлетите, хотя с ним и орлом сесть можно.

Вообще, на Льва Николаевича гораздо приятнее 
и поучительнее смотреть, чем слушать его. Поучи-
тельнее видеть его, чем слышать. Неугасимая мысль 
его хотя и ошибочна порой, – а все же живая, смелая 
мысль. Красив источник – можно и не пить из него.

Когда он философствует, – Лев-то Николаевич, – 
скучновато слушать, говоря по совести. Но когда он 
о своем искусстве – литературе говорит – век бы слу-
шал! Рассказывал он содержание романа, который хо-
чет писать – «Отец Сергий» называется, - ну прямо не 
говорит человек, а лепит, красками пишет! Удивитель-
но это! Какая огромная творческая способность и как 
жаль, что он философствует порой, как жаль! 

Знаете – его можно в одно время и любить до безу-
мия и – очень, очень не любить. 

Как видим, эта центральная часть письма 
весьма близка по содержанию и даже по стилю 
к письму Горького Чехову. В обоих письмах уже 
отмечено главное противоречие характера, лич-
ности и творчества Толстого – противоречие 
между его религиозно-этическим учением и его 
гениальным искусством слова. Позже именно 
на этом неразрешимом противоречии Горький 

построил образ Толстого, создавая в 1919–1923 гг. 
свой знаменитый литературный портрет русского 
национального гения. (Подробнее о мемуарном 
очерке Горького «Лев Толстой» см.: [9, c. 35–48]). 

Наконец, в третьей, последней части письма 
Горький резко осуждал русскую церковь за то, что 
она отлучила Толстого и запретила хоронить его 
по православному обряду: 

А что его хоронить по обряду не хотят – нехорошо и 
даже – позорно для нас! Воров хоронят, казнокрадов, 
мерзавцев, а человека, который честно разногласит - 
нельзя! Возмутительно! Можно ли людям запрещать 
думать и говорить о Боге свободно, как хотят они? 
Нельзя; лишь бы о Боге говорили, лишь бы о Нем, 
о смысле жизни думали, о совершенствовании бытия 
своего, о душе своей. Верно?

Пока до свидания, Виктор Михайлович. За яблоки 
извиняюсь. Ей Богу, хотелось угодить Вам, да не при-
шлось. Семейству всему – поклон низкий. Вам же – 
всего, всегда доброго. 

А. Пешков 
Нижний, Канатная, д. Лемке (Частное собрание).

Именно эта, последняя часть письма Горького 
вызвала у Васнецова особенно резкую ответную 
реакцию. Родившийся и выросший в семье по-
томственного православного священника, ученик 
Вятского духовного училища, а затем Вятской ду-
ховной семинарии, художник всю жизнь твердо 
стоял на позициях русской православной церкви. 
Испытывая искреннюю симпатию к молодому та-
лантливому писателю из народа, дорожа дружбой 
с ним, Васнецов тем не менее не мог поступить-
ся своими главными жизненными принципами, 
своей верой. Поэтому посчитал необходимым со 
всей прямотой высказаться по затронутым Горь-
ким, очень болезненным для художника вопро-
сам веры, религии, православной церкви: 

Москва, 1900 г. 22 окт.
Приветствую Вас, Дорогой и Славный, Алексей 

Максимович!
За яблоки великое спасибо. Хоть и не хорошавка, а 

хороши! О хорошавке же будем мечтать до следующей 
осени. Катерине Павловне за хлопоты наше особливое 
семейное спасибо!

Написать я сгоряча хотел Вам очень много, особен-
но по поводу нашего славного богатыря Льва Толстова, 
да приходится покуда ограничиться этой маленькой 
цидулкой. Писать (и говорить) о нем нужно много и 
будут впоследствии говорить еще больше. Он, Лев Тол-
стой составляет для меня, в частности, как русского 
человека – великое душевное горе! Эта великая сила 
оторвалась и отслоилась от великой русской души и 
не слилась с ней! Господи, я и представить не могу, 
какие бы великие плоды родились, если бы сила эта 
не откололась от Руси!

 Как художник он навсегда велик. Как ни искажа-
лась, ни коверкалась в нем истина мышления, но ху-
дожник остался и останется цел. Его «Воскресение» я 
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не ставлю в счет – это, по моему простецкому взгляду, 
просто неудачная вещь. У кого их не бывает?! Но его 
учительская сторона, увы, страшное непонятно-по-
верхностное искажение истины! Говорить 70-летнему 
старцу такую мальчишески непродуманную мысль – 
«Бог – мое желание, то, чего я желаю» – даже немного 
стыдно делается… Как ни превращай «желание» в от-
влечение и обобщение, а Бог выйдет крайне ограни-
ченный и … иногда даже некрасивый… И, конечно уж, 
этот бог, или скорее божок, будет совсем языческий.

Конечно, нас возмущает мысль, что такого великого 
художника будут хоронить «без церковного пенья, без 
ладана…»1 Да как же быть-то Церкви, Алексей Макси-
мович? Ведь сам Толстой изверг себя из церкви, сам 
всей силой, всею жизнью своей отрицается от нее! 
Если бы православное духовенство вздумало по сво-
им обрядам хоронить католиков, протестантов, маго-
метан, что бы они сами сказали? Они бы возмутились 
до глубины души. Презирали бы нас! Человек отверга-
ет все таинства, всю сплошь обрядность, все главные 
догматы, издевается, осмеивает православную церковь. 
А она, ничтоже сумняся, будет хоронить его по этим 
самым, осмеиваемым им обрядам? Церковь тогда, зна-
чит, совсем себя уже не уважает. Ведь церковь на зем-
ле – есть общество одинаково верующих. Ближним 
я могу считать всякого иноверца, но Христианином 
Православным – только принадлежащего к Христо-
вой Православной Церкви. У Церкви (в данном случае 
Православной) есть свои церковные вековые правила, 
каноны, нарушать которые она не вправе, если уважа-
ет себя, ради мелких соображений, житейских удобств, 
вежливости ходячей и галантности. Наших, тепереш-
них церковников скорее можно упрекнуть в против-
ном, т.е. в чересчур большой склонности к светским 
уступкам и компромиссам. Даже нужно удивляться, 
как это они решились не попустить. При этом нуж-
но иметь в виду, что, вероятно, Толстому предложено, 
или будет предложено, во избежание скандала – испо-
ведаться. Тогда Церковь с полным правом и готовно-
стью примет его снова к себе.

Разбойника и мошенника церковь считает (конеч-
но, христианина) согрешившим и, если он раскается, 
не отвергает его и примиряет с Богом, хотя бы граж-
данский суд, по справедливости, его казнил. Христос 
на кресте простил раскаявшегося разбойника, греш-
ника! (Левый разбойник остался нераскаянным и 
прощения не получил). Или верить в церковь и к ней 
принадлежать всецело, или же уж не стоит хлопотать 
об обрядах, в таком случае, не имеющих существен-
ного смысла. Снявши голову, по волосам смешно 
плакать. Конечно, обидно, что Толстого просто зако-
пают, а не похоронят по православному церковному 
обычаю – обидно это, тяжело и грустно… но виновата 
не церковь! Если бы можно убедить Толстого испове-
даться – Сила Таинства так велика, что, допустив его 
только формально, Лев Толстой был бы весь потря-
сен душой, а это – всё! Я бы через всю Москву полз 
на коленах, молить его… но, увы, кажется, ничто не 
поможет! Если бы церковь (люди) по слабости допу-
стила церковное погребение без покаяния, тогда его 
сочинения религиозные обличили бы ее!

Простите, что так всё прямо говорю без утайки – 
может оно кажется жестоко и бессердечно. Но как же 

1 Строка из стихотворения Н.А. Некрасова «Похороны» 
(1860).

быть? Так веруется. Всякие санти<ме>нтальные попу-
стительства наши привели нас не к «смягчению» нра-
вов, а к «размягчению».

Ну, после еще поговорим.
Я Вами так заинтересовался и полюбил, что желаю, 

чтобы Вы меня не представляли другим, а – таким, ка-
кой я есть.

Для Вас готовится мой альбом картин2. Если Вы 
скоро будете в Москве, то передам Вам его лично, а то 
перешлю по почте.

Сердечный привет и поклон от всех нас Вам и Ка-
терине Павловне – спасибо за хлопоты – целую Вас и 
обнимаю.

Ваш – В. Васнецов (Архив А.М. Горького ИМЛИ 
РАН, КГ-ди 2-10-1).

В горьковском архиве сохранился конверт 
этого письма с написанным рукой Васнецова 
адресом писателя: «Нижний Новгород. Его Вы-
сокородию Алексею Максимовичу Пешкову. Ка-
натная ул., д. Лемке».

Человек очень чуткой душевной организации, 
Горький, думается, сразу же понял из письма Ва-
снецова, какая огромная идеологическая и ду-
ховная пропасть отделяет его от художника. Он 
сам в юности был отлучен от церкви за попытку 
самоубийства, не любил традиционное правосла-
вие и, понимая необходимость для русского наро-
да религиозной веры, вскоре примкнул к «бого-
строительству», начал изобретать новую религию, 
обожествляя народ, его коллективную духовную 
энергию. Возможно, ответное письмо Васнецова 
стало началом конца прежних душевных, друже-
ских отношений писателя и художника. Впро-
чем, вполне вероятно, что Горький прочитал это 
письмо позже, уже после своего приезда 4 ноября 
1900 г. из Москвы, куда он отправился 25 октября 
для встречи с Чеховым, приехавшим в это время 
в Москву из Ялты. Горький и Чехов проводили 
целые дни вместе, почти каждый вечер смотрели 
спектакли в Московском художественном театре. 
2 ноября они должны были вместе посетить Ва-
снецова. Чехов писал доктору Средину 1 ноября: 
«Я в Москве <…> Здесь Горький. Я и он почти 
каждый день бываем в Художественном театре 
<…> Завтра оба идем к Васнецову» [10, c. 136]. 

Возможно, уже во время этого визита окон-
чательно выяснилась непримиримость идей-
ных и общественно-политических позиций 
писателя и художника, а прочтенное Горьким 
по возвращении из Москвы письмо Васнецова 

2 Речь идет об альбоме «Виктор Васнецов. Картины», кото-
рый был выпущен в Москве в 1900 г. типографом А.И. Ма-
монтовым, братом С.И. Мамонтова.



	 PRIMOCHKINA. M. GORKY AND V. VASNETSOV: THE UNKNOWN ABOUT THE KNOWN	 77

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2024 Volume 83 № 6 p. 71–80

только еще больше усилило осознание им этой 
непримиримости. 

Как совладелец и редактор издательства «Зна-
ние» Горький мог также обидеться на то, что Ва-
снецов без всякого энтузиазма отнесся к просьбе 
директора этого издательства К.П. Пятницкого 
нарисовать обложку для книжной серии «Де-
шевая библиотека». В ответ на сообщение Пят-
ницкого о том, что Васнецов согласился только 
«подобрать рисунок из типографских украшений, 
которые будут ему присланы» [3, т. 2, с. 295], Горь-
кий написал издателю 15 ноября 1900 г., отводя 
кандидатуру художника: «Обложку для народ-
ных изданий, м.б., кто-нибудь нарисует другой? 
Напр. – Репин? Если будете просить его об этом – 
сообщите мне, и я напишу ему» [3, т. 2, с. 68]. 

В то же время Горький, видимо, продолжал вы-
соко ценить Васнецова как художника, одного из 
«столпов» русской реалистической живописи и 
противника салонного искусства с его нарочитой 
красивостью. Например, в письме от 22 апреля 
1901 г. Е.П. Пешковой, пославшей арестованно-
му писателю в тюрьму, среди прочего, домашнее 
варенье, Горький грустно пошутил: «…варенье 
в тюрьме столь же неуместно, как был бы неуме-
стен розовый ангелочек на картине Васнецова» 
[3, т. 2, с. 130]. 

Дальнейшие политические события в России, 
особенно трагические события первой русской 
революции 1905 г., еще дальше развели писателя 
и художника, сделали их идейными и политиче-
скими врагами. В дни революционной борьбы 
они оказались по разные стороны баррикад. Горь-
кий готовил революцию и активно участвовал 
в ней, был идейным вождем, знаменем восстав-
ших. Васнецов встал на сторону монархической 
власти, публично выступил против революци-
онно настроенных студентов. Когда учащиеся 
Академии художеств устроили революционный 
митинг в залах, где в это время были выставлены 
религиозные полотна Васнецова, тот в знак про-
теста подал прошение о выходе из членов этой 
академии. В кровавой революционной схватке 
Васнецов оказался не на стороне многочислен-
ных жертв среди восставших, а на стороне усми-
рявших их солдат и жандармов, среди которых 
было тоже немало убитых и раненых. 

В советское время эта общественно-полити-
ческая сторона жизни и творчества художника, 
его монархические взгляды и симпатии тща-
тельно скрывались, замалчивались. Советская 
власть не хотела «терять» знаменитого живо-
писца, прославлявшего своим творчеством мо-
гучий дух и богатырскую силу русского народа. 

О монархических убеждениях Васнецова, о его 
активном участии в реакционной монархиче-
ской организации «Союз русского народа» стало 
известно только в «послеперестроечное» время 
(см. об этом подробнее: [11]).

Разумеется, для Горького подобная деятель-
ность Васнецова была абсолютно неприемлема, и 
он, кажется, постарался вычеркнуть имя худож-
ника из своей памяти. В дальнейшем мы почти 
не встретим каких-либо развернутых упомина-
ний о Васнецове ни в статьях, ни в письмах Горь-
кого. В его личной библиотеке, где хранятся сот-
ни книг о русском и мировом изобразительном 
искусстве, нет ни одной о творчестве Васнецова. 
Нет там и того альбома с работами художника, 
который Васнецов в своем письме обещал при-
слать Горькому в подарок. 

Но вернемся назад, к осени 1900 г. Еще не по-
лучив ответа Васнецова на свое первое письмо, 
Горький 18 октября снова обратился к художни-
ку с посланием весьма загадочного содержания, 
«расшифровка» которого потребовала от нас до-
полнительных разысканий и исследований. При-
водим его полный текст:

Виктор Михайлович!
Товарищ мой, недавно схоронивший свою жену, хо-

тел бы поставить в часовне над ее могилой копию Бо-
гоматери Вашей.

Скажите, будьте добры, – возможно ли снять 
копию?

Не можете ли Вы рекомендовать одного из учени-
ков Ваших, человека более других способного передать 
красоту и душу подлинника?

Сколько, приблизительно, может стоить такая ко-
пия в рост человека величиной или немного менее?

И – может ли картина, масляной краской писанная, 
держаться, не портясь, в холодной часовне?

За ответами на все сии вопросищи – два из них – 
глупы, как я чувствую, – я явлюсь к Вам числа 26-го – 
27-го и, пожалуй, с Антоном Павловичем. А пока – 
кланяюсь Вам и всем Вашим.

А. Пешков. (Частное собрание).

Дата этого коротенького письма установлена 
по почтовому штемпелю на конверте. Конец по-
слания более-менее ясен. Узнав, что Чехов скоро 
приедет из Ялты в Москву и направляясь вско-
ре туда же, Горький сообщал Васнецову, что он 
собирается вместе с Чеховым нанести визит ху-
дожнику. Однако вся первая часть письма вначале 
оставалась загадкой. Работа в московском архиве 
писателя с неопубликованными документами и 
внимательное чтение уже опубликованных писем 
Горького, относящихся к тому же времени, – все 
это помогло в конце концов «расшифровать» его 
смысл. 
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Изображение Богоматери с младенцем, речь о 
котором идет в письме, – это одна из самых из-
вестных работ Васнецова, созданная им для аб-
сиды Владимирского собора в Киеве.

Что касается упомянутой в письме «недавно» 
умершей молодой женщины, ее личность удалось 
установить, читая письма Горького Чехову. Речь 
идет о Зинаиде Карловне Смирновой, дочери хо-
рошей знакомой Горького в Самаре, Марии Сер-
геевны Позерн, которой писатель посвятил вто-
рой том своей первой, сделавшей его знаменитым, 
книги «Очерки и рассказы» (1898). О самарском 
периоде жизни Горького и его дружбе с семьей 
Позернов позже вспоминала В.В. Карасик: «В Са-
маре была семья Позерн – Карл Карлович, при-
сяжный поверенный, и его жена Марья Сергеевна 
<…> Горький очень полюбил эту семью, влюбился 
в красавицу дочь – Зинаиду Карловну и до самой 
смерти вспоминал о ней, как о святой женщине» 
[3, т. 2, с. 286].

О тяжелой болезни З.К. Смирновой Горький 
писал Чехову в середине сентября 1900 г. из Ниж-
него Новгорода, после возвращения из Москвы: 

… видел в Москве вещи ужасно грустные <…>. Ви-
дел я, например, женщину редкой духовной и телесной 
красоты, давно я ее знаю – дивная женщина! И вот она 
уже девятый месяц лежит в постели полумертвая и по-
луумная от того, что жизнь – грязна, лжива и нет в ней 
места для хороших людей. Женщина эта заболела от 
того, что огромная масса других женщин сносит лег-
ко, – от несоответствия мечты с действительностью. 
Жалко мне ее так – что если б надо было убить челове-
ка для ее здоровья и счастья – я бы и убил [3, т. 2, с. 56]. 

А в начале октября 1900 г., вернувшись из оче-
редной поездки в Москву, Горький сообщил тому 
же Чехову уже о смерти Зинаиды Карловны: 

Я поехал в М<оскву> под таким впечатлением: 
за два дня до отъезда <…> получил телеграмму из 
Мос.: «Зина скончалась». Зина – это чудная женщина, 
мать четверых детей, дочь той барыни Позерн, кото-
рой я посвятил одну свою книжку. Это был человек 
кристально чистой души. <…> Она прохворала девять 
месяцев и 7 дней. Все время она лежала в постели, и ее 
перекладывали на простынях. У ней было воспаление 
всей нервной системы, что-то произошло с ганглия-
ми – это возможно? Болело у нее все – кости, кожа, 
мускулы, ногти, волосы. За семь минут до смерти она 
сказала: «Я скоро умру – слава Богу! Не говорите де-
тям о том, что я умерла, в продолжение года, умоляю 
вас». И умерла. Я ее любил. Пять лет тому назад я ду-
мал, что без нее не сумею жить. А теперь – по приезде 
в Москву, – я проводил ее тело от Смоленского рынка 
до Курского вокзала и – поехал в театр смотреть «Сне-
гурочку» [3, т. 2, с. 59–60].

Изу чая письма родственников Зинаиды 
Карловны, удалось установить точную дату ее 

смерти: 21 сентября 1900 г. Через два года по-
сле этого трагического события, 18 сентября 
1902 г. мать Смирновой М.С. Позерн напоминала 
об этом в письме супруге Горького Е.П. Пешко-
вой: «В субботу 21-го будет 2 года… Вспомните 
меня, старуху, в этот день» (Архив А.М. Горького 
ИМЛИ РАН, ФЕП-кр 47-7-1).

Упомянутый в письме товарищ писателя, поте-
рявший жену, – это самарский приятель и сослу-
живец Горького, сотрудник «Самарской газеты», 
общественный деятель, поэт, литератор и журна-
лист, юрист по образованию – Александр Алек-
сандрович Смирнов (псевдонимы А. Треплев, Ар-
гунин). Посылая его стихи в «Журнал для всех», 
Горький так охарактеризовал Смирнова в письме 
редактору этого журнала В.С. Миролюбову: «Это 
думский гласный, член библиотечного комитета, 
секретарь по постройке народного театра и т.д. – 
малый на все руки и хороший человек» [3, т. 1, 
с. 253]. Дарственные надписи Горького на книге 
«Молодая поэзия» (СПб., 1895): «Хорошему чело-
веку А.А. Смирнову на память от Горького. Са-
мара. Август 30, 1895» и на своем фотопортрете 
работы М.П. Дмитриева: «Ал.Ал. Смирнову от 
любящего его М. Горького. 1899, Август 15» – так-
же свидетельствуют о его дружеском отношении 
к адресату (цит. по: [12, с. 390, 391]). Позже Смир-
нов неоднократно выступал с воспоминаниями и 
статьями о Горьком.	

Итак, исследование архивных и библиотечных 
источников позволило установить, что Горький 
просил Васнецова о копии его иконы Богоматери 
для ее установки на могиле З.К. Смирновой в фа-
мильной часовне в Самаре. Никаких материалов, 
свидетельствующих об отклике Васнецова на эту 
просьбу, к сожалению, разыскать не удалось. Как 
уже было сказано, отношения писателя и худож-
ника вскоре были прерваны на долгие годы.

После революции 1917 г. Васнецов остался про-
живать в своем московском доме, хотя и вынуж-
ден был продать его новой власти. До конца жиз-
ни он получал от этой же власти государственную 
пенсию. Художник перестал писать иконы и кар-
тины на религиозные и исторические сюжеты, но 
продолжал много работать, сосредоточившись 
в основном на сказочных темах. 

Обладая от природы большим общественным 
и политическим темпераментом, Васнецов про-
должал, видимо, зорко следить за происходя-
щим в его любимой России, знал о страшных 
бедах, постигших его родной народ. В 1921 го-
лодном году он узнал (видимо, из газет) о созда-
нии Всероссийского комитета помощи голода-
ющим (Помгола) и об активном участии в этой 
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общественной инициативе Горького. 29 июня 
Горький официально внес на рассмотрение По-
литбюро ЦК РКП(б) предложение о создании 
комитета, а 21 июля ВЦИК утвердил его ста-
тус. Комитет возглавил Л.Б. Каменев, почетным 
председателем был избран В.Г. Короленко. Горь-
кий играл в деятельности комитета одну из веду-
щих ролей. Российская интеллигенция поначалу 
была вдохновлена этим, как ей казалось, искрен-
ним желанием большевистской власти пойти на-
встречу общественности и образовать с ней не-
кую «спайку». Однако эти эфемерные надежды 
не оправдались. Уже через месяц, 27 августа 1921 г. 
Помгол по инициативе В.И. Ленина был распу-
щен, многие его члены были арестованы и затем 
высланы за границу. 

Получив известие о создании Помгола, Ва-
снецов сразу же, несмотря на разделяющие его 
с Горьким двадцать лет молчания, обратился 
к нему с письмом, выражая тем самым одобрение 
гуманитарной работе писателя по спасению голо-
дающего населения России и желая по мере сил 
принять в этом деле хотя бы косвенное участие. 
Это второе письмо Васнецова Горькому также не 
было ранее известно исследователям:

Дорогой и глубокоуважаемый Алексей Максимович.
Давно мы с Вами расстались и не видались, но 

в воспоминание наших прошлых добрых и сердеч-
ных отношений позволяю себе беспокоить Вас неко-
торой просьбой: мой хороший и близкий знакомый 
доктор Петр Иванович Чернецов едет по службе в Уфу 
и искренно желал бы посильно послужить в помощи 
голодающим. Полагаю, что всякая личная энергия 
в великом деле помощи исстрадавшимся не лишняя, 
в особенности если она искренна и от сердца, в чем я 
уверен безусловно – Уфа кажется особенно из постра-
давших пунктов.

Итак, дорогой и добрый Алексей Максимович, при-
мите от доброго искреннего человека посильную по-
мощь в великом христианском деле, которому и Вы 
служите с такой могучей энергией.

От всей души желаю Вам успеха в добром и благом 
начинании, а Вам лично желаю здоровья и всякого 
счастия и душевного мира.

Всегда Вас помнящий и преданный Вам
Виктор Васнецов
Москва
1921 г. 23 июля (Архив А.М. Горького ИМЛИ РАН, 

КГ-ди 2-10-2).

Мы не располагаем какими-либо сведениями 
о том, ответил ли Горький на это письмо и при-
нял ли он помощь голодающим от доктора Чер-
нецова. Судя по всему, художнику не удалось 
восстановить деловые или дружеские контакты 
с писателем. Ровно через пять лет после этого по-
следнего обращения к Горькому, 23 июля 1926 г. 
Васнецов умер за работой в своей мастерской. Он 

писал портрет своего давнего друга, художника 
М.В. Нестерова...

Подведем итоги проведенного исследования. 
Найденные документы (переписка Горького 
с Васнецовым), несмотря на их частный харак-
тер, поднимают глубинные вопросы человече-
ского бытия и человеческого духа, веры и рели-
гии. Кроме того, они свидетельствуют о глубоком 
идейном и политическом расколе российского 
общества, в том числе его художественной элиты, 
в преддверии будущих революционных событий. 

Горький с молодых лет восхищался ярким та-
лантом Васнецова-художника, пафосом его кар-
тин, воспевающих богатырскую мощь и несги-
баемый дух русского народа. Васнецов тоже с 
большим интересом отнесся к еще молодому, но 
уже известному писателю – выходцу из народа. 
Но едва начавшаяся между ними переписка сра-
зу выявила непреодолимую пропасть в их рели-
гиозных и общественно-политических взглядах. 
Особенно отчетливо это проявилось в отношении 
к национальному гению России – Льву Толстому 
и его конфликту с русской православной церко-
вью. Поэтому дружеские отношения писателя и 
художника, начавшиеся весной 1900 г. с взаим-
ной искренней симпатии, продлились недолго 
и уже осенью того же года были, судя по всему, 
прерваны.
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В 1927 г. В.В. Набоков откликнулся положи-
тельным отзывом на выход «Собрания стихов» 
В.Ф. Ходасевича – книги, которой было сужде-
но стать последней перед закатным поэтическим 
безмолвием автора. И если последующий миро-
вой успех Набокова сделал упоминание об этом 
лестным скорее для Ходасевича, то в момент 
выхода рецензии соотношение репутаций, да и 
сил была иной. Поэт несколько снисходительно 
принял это известие и писал Ю.И. Айхенвальду: 
«Еще – просьба. Некто (тот же) обещал мне дать 
статью Сирина обо мне, но не дал, затерял ее. Так 
вот – нельзя ли ее получить? Я бы написал Си-
рину, да не знаю его имени и отчества, а спросить 
в “Современных Записках” систематически за-
бываю. Так я и эту статью не читал, а, говорят, – 
лестная. Вот мне и любопытно» [1, с. 221]. 

Последующие 12 лет укрепят интерес писате-
лей друг другу, сделают их творческий и личный 
интерес взаимным. Ходасевич наиболее после-
довательно будет защищать Набокова и первым 
определит, что при исследовании формо-содер-
жательного единства произведений начинающе-
го прозаика требуется делать акцент на первой 
части: «При тщательном рассмотрении Сирин 

оказывается по преимуществу художником фор-
мы, писательского приема, и не только в том 
общеизвестном и общепризнанном смысле, что 
формальная сторона его писаний отличается 
исключительным разнообразием, сложностью, 
блеском и новизной. <…> Сирин не только не ма-
скирует, не прячет своих приемов, как чаще всего 
поступают все и в чем Достоевский, например, 
достиг поразительного совершенства, – но на-
против: Сирин сам их выставляет наружу, как 
фокусник, который, поразив зрителя, тут же 
показывает лабораторию своих чудес. Тут, мне 
кажется, ключ ко всему Сирину» [2, с. 222]. На-
боков в следующий раз выскажется в печати о Хо-
дасевиче уже в некрологе. Но, главное, не изме-
нит своего суждения: «крупнейший поэт нашего 
времени» [3, т. 5, с. 587] и спустя годы: «великий 
поэт» [4, с. 198], «величайший русский поэт, како-
го доселе породил XX век» [5, с. 44]. 

Вопрос о творческом влиянии Ходасевича на 
Набокова впервые был затронут Ю.И. Левиным, 
в послесловии к большой статье о стихах Хода-
севича указавшим на Набокова как на одного 
из продолжателей линии поэта [6, c. 267]. Ряд 
аллюзий на творчество Ходасевича фиксируют 
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комментаторы пятитомного собрания русско
язычных сочинений Набокова [3]. Анализируя 
роман «Дар», герой которого, поэт Кончеев, имеет 
одним из своих прообразов, несомненно главных, 
Ходасевича, А. Долинин не просто отмечает тек-
стуальные переклички, но и раскрывает сходство 
эстетических установок писателей [7]. Л.В. Сы-
роватко [8] обратилась к той же теме, но выбрала 
в качестве материала не теоретические высказы-
вания, а изображение творческого акта обоими 
авторами, второй сюжет ее исследования соста-
вил образ ангелов как проводников к инобытию.

Однако число творческих схождений и даже 
прямых обращений Набокова к претекстам Хо-
дасевича столь велико, что исследование этого 
вопроса остается перспективным. Не надеясь 
исчерпать вопрос, мы обратимся в статье к выяв-
лению некоторых интертекстуальных аспектов, 
связанных со способами изображения потусто-
ронности, инобытия. В качестве материала будут 
взяты прозаические произведения Набокова как 
наиболее самобытная часть его наследия.

В уже упоминавшейся рецензии 1927 г. Набо-
ков говорит, что Ходасевич поэт для тех, «кто 
может наслаждаться поэтом, не пошаривая в его 

“мировоззрении” и не требуя от него откликов, 
собрание стихов Ходасевича – восхитительное 
произведение искусства» [3, т. 2, с. 652–653]. Во-
обще, в первом отклике на стихи Ходасевича 
Набоков придает ему собственное, чуть показ-
ное равнодушие к метафизике и морали. Одна-
ко его поэзия, особенно стихотворения книги 
«Тяжелая лира», запечатлевает порыв, а порой и 
прорыв за грань земного бытия; целомудренно 
умалчивая о сущности внеземного, демонстри-
рует стремление к нему. Иное дело, что, не пойдя 
по пути символизма, Ходасевич не был погружен 
ни в религиозные поиски старших символистов, 
ни в создание жизнетворческих мифов младших. 
Высказывание Набокова об элиминировании ми-
ровоззренческих вопросов из стихов Ходасевича 
вдвойне парадоксально. Концепция души, не со-
впадающей с «я» человека, его личностью, вопло-
тившаяся в «Тяжелой лире», несомненно не явля-
ется просто устойчивым поэтизмом. Кроме того, 
сам Набоков не чуждался темы проникновения 
за покров земной реальности. И в реализации 
этой темы открытия Ходасевича, выработанные 
им способы проговаривания о неземном станут 
плодотворными для Набокова.

Неоклассик Ходасевич сумел соединить лек-
сическую и подчас синтаксическую архаизацию 
стиха с современнейшим содержанием. Город-
ской топос в его произведениях – воплощение 

разъятого, дисгармоничного мира, реже место 
благодатного примирения с действительностью 
(в «Европейской ночи» уже невозможного). Город-
ская среда – сфера дробящейся, рассыпающейся 
реальности. Она разбита на осколки в отраже-
ниях на мокром асфальте, в витринах, зеркалах, 
стеклах трамваев. Показательно, что в первой 
рецензии Набоков отметил это качество художе-
ственного мира Ходасевича: «Очень интересен 
в творчестве Ходасевича некий оптическо-апте-
карско-химическо-анатомический налет на мно-
гих его стихах. <…> К той же оптической области 
относятся многочисленные упоминания отра-
жений в зеркале, в оконном стекле и т.д.» [3, т. 2, 
с. 652]. Мир Набокова также множится в зеркалах 
и просто на глади мокрых улиц, но эти отражения 
не столько разрушают цельность мира, сколько 
выдвигают сам мотив удвоения, преломления 
реальности.

В рассказе «Путеводитель по Берлину» аллю-
зивный пласт включает сразу несколько сти-
хотворений Ходасевича. Но прежде всего оно 
полемично стихотворению «Берлинское». Ме-
сто действия обоих произведений – берлинская 
пивная, откуда открывается вид на город с пе-
ресекающими его трамваями. С образом города 
сопряжен мотив подводного мира. У Ходасевича 
подводное царство становится способом остра-
нить берлинскую повседневность:

А там, за толстым и огромным
Отполированным стеклом,
Как бы в аквариуме темном,
В аквариуме голубом –

Многоочитые трамваи
Плывут между подводных лип,
Как электрические стаи
Светящихся ленивых рыб [9, с. 258].

Герой Набокова действительно посещает Зоо-
логический сад и его отделение рыб, виды кото-
рого под пером автора делаются еще более экзо-
тичными: «В полутемной зале ряды озаренных 
витрин по бокам похожи на те оконца, сквозь ко-
торые капитан Немо глядел из своей подводной 
лодки на морские существа, вьющиеся между раз-
валин Атлантиды. За этими витринами, в сияю-
щих углублениях, скользят, вспыхивая плавни-
ками, прозрачные рыбы, дышат морские цветы, и 
на песочке лежит живая пурпурная звезда о пяти 
концах» [10, т. 1, с. 339].

В пекаре, осыпанном мукой, рассказчик нахо-
дит «что-то ангельское» [10, т. 1, с. 338], и такое 
видение отсылает нас к стихотворению Ходасе-
вича «Хлебы» из книги «Путем зерна», в которой 
гармония еще могла быть обретена, в которой сам 
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автор заклинал: «Преобразись, / Смоленский ры-
нок!» [9, с. 156], но в эмигрантских циклах преоб-
ражение стало невозможным.

Оба произведения заканчиваются обретением 
внешней пространственной точки зрения по от-
ношению к самому себе. И оба портрета вполне 
вписываются в заданную атмосферу. У Ходасевича 
возможность увидеть себя реализована благодаря 
трамвайному стеклу: возникшая ужасающая кар-
тина включает и героя в мир мертвой обыденности:

И там, скользя в ночную гнилость,
На толще чуждого стекла
В вагонных окнах отразилась
Поверхность моего стола, –

И проникая в жизнь чужую,
Вдруг с отвращеньем узнаю
Отрубленную, неживую,
Ночную голову мою [9, с. 258].

Герой Набокова тоже проникает в «жизнь чу-
жую», но, надо заметить, это именно жизнь, и 
погружение в нее возможно благодаря таланту 
вживания, растворения в другом. Он видит ком-
нату глазами ребенка и включает себя в чужое 
будущее воспоминание, тем самым как бы пре
одолевая время. Отметим, что в переводе расска-
за отраженный в глазах ребенка портрет намекает 
на пережитую драму: “He will remember the billiard 
table and the coat-less evening visitor who used to draw 
back his sharp white elbow and hit the ball with his cue, 
and the blue-gray cigar smoke, and the din of voices, 
and my empty right sleeve and scarred face, and his 
father behind the bar, filling a mug for me from the tap” 
[11, p. 98]. Пустой рукав и шрам отсутствовали 
в русскоязычном оригинале. Но мертвое и живое 
как конечное заключение о мире здесь обознача-
ют важное расхождение авторов.

C преодолением земной ущербности у Ходасе-
вича связан образ полета, причем в ряде стихот-
ворений это мнимый, кажущийся полет, но поэт 
дорожит даже иллюзией освобождения. Гибель, 
смерть тоже является таким освобождением. Па-
радоксы любования смертью, зависти к ней, даже 
желания смерти другому поэт повторяет с почти 
демонстративной настойчивостью. Кроме «Авиа-
тора», необходимо вспомнить близкий Набокову 
по образному строю «Петровский парк». Стихотво-
рение посвящено висельнику, но в финале он ока-
зывается более свободным, чем толпящиеся около 
него люди: «И был почти невидим / Тот узкий ре-
мешок» [9, с. 155]. В «Письме в Россию» Набокова 
герой умиленно рассказывает историю старуш-
ки, повесившейся на могиле мужа: «я вдруг понял, 
что есть детская улыбка в смерти» [10, т. 1, с. 308]. 
Само тело не описано, возможно, оно снято, но это 

значимое отсутствие: остались только серповидные 
следы, ведущие к кресту, и ниточки на нем. Веро-
ятно, и здесь зашифрована тема полета, отрыва от 
земли. Впрочем, как и в большинстве рассказов На-
бокова из первого сборника «Возвращение Чорба», 
мир в его повседневности не гнетет героя, а служит 
объектом созерцания. Хотя в финальной фразе 
«Счастье мое – вызов» [10, т. 1, с. 308] чувствуется 
некоторая экзальтация, но Набоков настойчиво 
проводит мысль о благости мира, возможности 
найти особый, как бы просветляющий, взгляд 
на него. Ходасевич к этому времени от подобных 
попыток уже отказался. С. Бочаров четко прово-
дит демаркационную линию в поэзии Ходасевича: 
«Пожалуй, впервые именно в европейских стихах 
поэзия Ходасевича подходит в самом деле, уже без 
преображающих тютчевских “как бы”, “к миру, ко-
торого для классицизма нет”, подходит к нему опас-
но – для нее, поэзии, опасно – близко» [12, с. 453].

Еще одно едкое и горькое славословие поле-
ту-самоубийству – стихотворение Ходасевича 
«Было на улице полутемно…». Здесь причины не-
которой едкой зависти к умершему осложняют-
ся: герою дано не просто лететь, но и видеть мир 
иным, возможно и не более подлинным, но об-
новленным: «Счастлив, кто падает вниз головой: / 
Мир для него хоть на миг – а иной» [9, с. 261]. Та-
кое финальное обнажение мира переживает Лу-
жин, также выбрасывающийся из окна: «Прежде 
чем отпустить, он глянул вниз. Там шло какое-то 
торопливое подготовление: собирались, выравни-
вались отражения окон, вся бездна распадалась 
на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что 
Лужин разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот 
стремительный ледяной воздух, он увидел, какая 
именно вечность угодливо и неумолимо раскину-
лась перед ним» [3, т. 2, с. 465]. Но финал полиин-
терпретативен: увидел ли Лужин подлинный мир 
или, скорее, так и остался в плену у своей шахмат-
ной мании, разделившей на квадраты даже веч-
ность, произошло ли обнажение истинного мира 
или трагедия как раз в отсутствии оного?

Еще один сюжет, который может обернуться как 
гибелью, так и триумфом, связан с образом образ 
канатоходца. На близость стихотворения Ходасеви-
ча «Акробат» и Набокова «Тень» указал Ю. Левин 
[6, с. 267]. В обоих рискованное ремесло превра-
щается в метафору жизни и творчества. Ходасевич 
видит родство поэта с «фигляром» скорее в риске, 
в том, что оба ставят жизнь на кон и не вызывают 
сочувствия толпы, но нельзя исключать как основу 
сопоставления и временное воспарение над землей. 
Набоков отказывается от каких-либо сравнений, он 
лишь использует визуальный и отчасти звуковой 
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облик как указание на раздвоение жизни. Тень 
акробата, вышедшая за пределы здания, словно вос-
парившая в небо, дает опыт иного существования: 

И вдруг над башней с циферблатом, 
ночною схвачен синевой, 
исчез он с трепетом крылатым – 
прелестный облик теневой [13, с. 166]. 

Финальный образ гаера, сошедшего за подая-
нием, не разрушает картину, неслучайно стихот-
ворение называется «Тень». По древним поверьям, 
она может обретать самостоятельность, поэтому 
финал и не перечеркивает эффект, скорее гово-
рит о том, сколь велика дистанция между двумя 
измерениями бытия.

На прямые философские высказывания в твор-
честве Набоков как бы добровольно накладывает 
запрет, причем чем позже написано произведение, 
тем строже он действует. Но категория потусто-
ронности как авторское обозначение «трансцен-
дентального измерения бытия» [14, с. 7], внимание 
к которой привлекла В.Е. Набокова в «Предисло-
вии» к посмертному изданию русскоязычных 
стихотворений мужа и которую много лет спу-
стя утвердил в набоковедении В.Е. Александров, 
остается у писателя предметом художественного 
воплощения на протяжении многих лет.

Одной из самых устойчивых метафор инобы-
тия является метафора узора жизни, или, как ее 
определяет А. Долинин, «текстильная» метафо-
ра [7, c. 118]. «Там – неподражаемой разумностью 
светится человеческий взгляд, там на воле гуляют 
умученные тут чудаки; там время складывается 
по желанию, как узорчатый ковер, складки кото-
рого можно так собрать, чтобы соприкоснулись 
любые два узора на нем» [3, т. 4, с. 101]; «как и все 
прочее, швы и просветы весеннего дня, неровно-
сти воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся 
нити неразборчивых звуков – не что иное, как 
изнанка великолепной ткани, с постепенным ро-
стом и оживлением невидимых ему образов на ее 
лицевой стороне» [3, т. 4, с. 489]; «Признаюсь, я 
не верю в мимолетность времени – легкого, плав-
ного, персидского времени! Этот волшебный ко-
вер я научился так складывать, чтобы один узор 
приходился на другой» [3, т. 5, с. 233]; «я почел бы 
за лучшее счастье / так сложить ее дивный ковер, / 
чтоб пришелся узор настоящего на былое – / на 
прежний узор» [3, т. 5, c. 425]. Второй пример, взя-
тый из романа «Дар», несколько отличается от дру-
гих: потусторонность трактуется как прекрасная 
оборотная сторона жизни (слово «изнанка» при-
менимо к земному существованию). Специфика 
образа в том, что он предполагает не столько иной 
объект, сколько иной ракурс, т.е. ставит вопрос 

онтологический в прямую зависимость от гносео-
логического. Оборотная сторона жизненного узо-
ра, доступная после смерти при выходе из своей 
ограниченности, действительно, лучшая метафо-
ра, обозначающая соединение этой проблематики. 
В качестве развернутого сравнения двух фаз бытия 
образ узора жизни может восходить к стихотворе-
нию Ходасевича «Без слов»:

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.
То виден, то сокрыт стежок,

То в жизнь, то в смерть перебегая…
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая [9, с. 180].

Оборотная сторона здесь напрямую сравни-
вается со смертью, т.е. герой стремится увидеть 
жизнь с позиции загробного мира. Впрочем, 
привычная лексика к миру Ходасевича, как и На-
бокова, неприменима. Важна не последователь-
ность, а соприсутствие двух планов.

Перестановка оптических призм бытия возмож-
на для Набокова в момент творческого подъема. 
Поэтическое вдохновение как акт изменения миро-
восприятия изображен в рассказе «Тяжелый дым». 
Л.В. Сыроватко уже обращалась к этому произве-
дению, указав на его близость эстетике Ходасевича 
и отметив в названии отзвук заголовка цикла «Тя-
желая лира» [8]. Однако представляется, что у этого 
рассказа есть и вполне конкретный, не названный 
ранее претекст – стихотворение «Эпизод». Ходасе-
вич фиксирует в нем скорее мистический опыт, не 
связанный с творчеством, – опыт трансценденции, 
тогда как Набоков говорит о рождении стиха. Это 
изначальное расхождение очень показательно для 
понимания каждого из авторов.

Герои обоих произведений пребывают в непод-
вижности, но происходящее у них смещение вос-
приятия сравнивается с морской качкой и созер-
цанием уплывающих пейзажей. Если Ходасевич 
ищет просто аналоги ощущений, то герой «Тя-
желого дыма» воочию видит прибрежные пейза-
жи, составленные воображением из рисунков на 
обоях. Эта случайная морская тема оказывается 
важной метой родства. Сходно описывают авторы 
и изменение самоощущения, новое видение мира: 

И вдруг – как бы толчок, – но мягкий, осторожный,
И всё опять мне прояснилось, только
В перемещенном виде [9, с. 159].

«Он почувствовал, уже не первый, – нежный, 
таинственный толчок в душе и замер, прислуши-
ваясь – не повторится ли? Душа была напряжена 
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до крайности, мысли затмевались, и, придя 
в себя, он не сразу вспомнил, почему стоит у сто-
ла и трогает книги. <…> Но тут, то есть в каком-то 
неопределенном месте сомнамбулического его 
маршрута, он снова попал в полосу тумана, и на 
этот раз возобновившиеся толчки в душе были 
так властны, а главное настолько живее всех 
внешних восприятий, что он не тотчас и не впол-
не признал собою, своим пределом и обликом, 
сутуловатого юношу с бледной небритой щекой и 
красным ухом, бесшумно проплывшего в зеркале. 
Догнав себя, он вошел в столовую» [10, т. 4, с. 343].

Это возвращение в себя описывает и Ходасе-
вич, но как нечто мучительное, неудобное: «Свер-
шилось это тягостно, с усильем, / Которое мне 
вспомнить неприятно» [9, с. 160]. Трансцендент-
ный характер открывшегося видения подчеркнут 
возможностью увидеть себя со стороны, дать соб-
ственный портрет. Если у Ходасевича внутрен-
ний опыт передается все же от первого лица, то 
рассказ Набокова написан от третьего, и лишь 
в финале возникают перебои, герой обретает пра-
во говорить от своего имени, то есть моментом 
высшего прозрения становится не выход из себя, 
а как бы возвращение своего «я», интенсивность 
ощущения собственной экзистенции.

Та же смена местоимений, с той же нагрузкой 
будет представлена и в романе «Приглашение 
на казнь», который фабульно наиболее близок 
к специфической идее Ходасевича о самостоя-
тельности души, неравенстве ее собственному «я» 
человека, особенно ярко проявившейся в книге 
«Тяжелая лира». Как отмечал Ю. Левин, «в цен-
тральной для ПМХ [поэтического мира Ходасеви-
ча] мифологеме души она противопоставлена, как 
правило, не телу, но именно эмпирическому Я как 
целому. Душа и Я у Х[одасевича] раздвоены, разве-
дены, душа ведет самостоятельное существование, 
но это и не христианская концепция, противопо-
ставляющая душу и тело» [6, с. 231]. Набоков бли-
же к традиционному разделению, не раз он опи-
сывает «разоблачение» Цинцинната, включающее 
освобождение от тела, но он не готов нарушить 
целостность «я», человеческой самости: «Я сни-
маю с себя оболочку за оболочкой, и наконец... 
не знаю, как описать, – но вот что знаю: я дохожу 
путем постепенного разоблачения до последней, 
неделимой, твердой, сияющей точки, и эта точ-
ка говорит: я есмь!» [3, т. 4, с. 98]. Хотя в романе 
периодически появляется «добавочный Цинцин-
нат» [3, т. 4, с. 50], который воплощает подлинные 
желания души, не скованной условностями ба-
лаганного мира, но у Набокова это скорее психо-
логический прием раскрытия подавляемого, чем 

онтологическое заявление. Хотя С. Давыдов после-
довательно разделяет сущность этих персонажей: 
«В теме двойничества и соперничества двух Цин-
циннатов реализуется дуализм души и плоти. Ду-
ховный “Цинциннат Второй” берет наконец верх 
над “Цинциннатом Первым”. Плотский Цинцин-
нат как бы растворяется в своей духовной сущно-
сти» [15, с. 81]. Cвой кажущийся нарциссическим 
восторг Ходасевич устремляет на иномирное в себе 
(«И как мне не любить себя, / Сосуд непрочный, 
некрасивый, / Но драгоценный и счастливый / Тем, 
что вмещает он – тебя?» [9, с. 198]), а герой Набо-
кова на телесное: «А я ведь сработан так тщатель-
но, – думал Цинциннат, плача во мраке. – Изгиб 
моего позвоночника высчитан так хорошо, так та-
инственно. Я чувствую в икрах так много туго на-
крученных верст, которые мог бы в жизни еще про-
бежать. Моя голова так удобна...» [3, т. 4, с. 54–55].  
В этом можно усмотреть как слепоту Цинцинната 
Первого, плотского, так и невозможность Набоко-
ва, все органы чувств которого обнажены навстре-
чу миру, отказаться от земного, вещественного 
в пользу полной развеществленности. 

Но некоторые образы Ходасевича были по-сво-
ему претворены Набоковым при создании романа 
о душе-пленнице. Многие мотивы восходят к об-
щекультурным представлениям, например, осво-
бождение души во снах, которые так заманчиво 
играют с Цинциннатом и которые описаны в сти-
хотворении Ходасевича «Сны». На грани переос-
мысления структуры личности и традиционного 
поэтизма находятся у обоих обращения к душе. 
Представление души крылатой обитательницей 
изначально подлинного мира восходит у обоих 
авторов к Платону и его диалогу «Федр», хотя гно-
сеологическая проблематика Набокова отсылает 
нас и к мифу о пещере, изложенному в «Государ-
стве» (отметим, что С. Козлова связывает сюжет 
романа «Приглашение на казнь» с диалогом «Ти-
мей» [16]). О том, что при создании образа героя 
могла учитываться трехчастная структура лично-
сти, обоснованная в «Федре», говорит странное 
оправдание Цинцинната: «Пускай не справля-
юсь с ознобом и так далее, – это ничего. Всадник 
не отвечает за дрожь коня» [3, т. 4, c. 50], оно на-
поминает о знаменитой платоновской метафоре: 
«Пусть уподобится идея души соединенной силе, 
состоящей из крылатой колесницы и возничего. 
У богов все кони и возничие сами по себе благо-
родны и происходят от благородных; у остальных 
существ – смешанного характера» [17, с. 123]. 

Платоновский генезис имеет и еще один за-
поминающийся образ с неожиданной физио
логической подкладкой. Вслед за Платоном, 
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сравнивавшим «то же страдание, какое бывает при 
прорезывании зубов, когда они только что начина-
ют прорезываться и когда десны испытывают зуд и 
раздражение, происходит с душой при начале ро-
ста крыльев» [16, с. 130], Ходасевич пишет в сти-
хотворении «Из дневника»: «Прорезываться начал 
дух, / Как зуб из-под припухших десен» [9, с. 214]. 
Набоков использует сходную метафору, но меня-
ет основания, снова утверждая жизнь как норму 
и ценность. Рост заменен удалением: казнь «ясно 
предощущалась им как выверт, рывок и хруст чу-
довищного зуба, причем все его тело было воспа-
ленной десной, а голова этим зубом)» [3, т. 4, с. 87]. 
О. Сконечная, отметив данную фразу как аллюзию 
на стихотворение Ходасевича [17, с. 618], не указы-
вает их общий платоновский источник. 

Другая редкая метафора разлучения тела с ду-
шой принадлежит уже собственно Ходасевичу. 
В стихотворении «Пробочка» он обращается к ап-
текарской сфере:

Пробочка над крепким иодом! 
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело [9, с. 213].

Сходная аналогия «тело – сосуд», «душа – жид-
кость» звучит в «Приглашении на казнь»: «Беднень-
кий мой Цинциннат. Обтираясь, стараясь развлечь 
себя самим собой, он разглядывал все свои жилки 
и невольно думал о том, что скоро его раскупорят и 
все это выльется» [3, т. 4, с. 82]. При устойчивости 
метафоры в культуре специфически ее окрашивает 
мысль о закупоривании души, препонах, мешаю-
щих ей легко излиться. Важно, что оба образа сразу 
привлекли внимание Набокова, он отметил про-
цитированные стихотворения в рецензии на книгу 
Ходасевича в 1927 г. Поэтому даже при обращении 
к платоновскому образу можно предполагать, что 
он был актуализирован запомнившимися Набоко-
ву строками старшего современника. Вообще, сама 
настойчивость мотивов устремленности прочь 
от земного в «Тяжелой лире» чрезвычайно сходна 
по пафосу с романом Набокова.

Отметим, что мы обратились (за единственным 
исключением) только к прозаическому наследию 
Набокова, в поэзии тема двоемирия, желания и 
способов прорыва к инобытию разрабатывается 
полнее, но там она выглядит менее самостоятель-
ной. Ходасевич занимал совершенно особое место 
среди поэтов Серебряного века. Его изначальная 
связь с символизмом, как бы далеко не отходил 
от него поэт, продолжала существовать. На фоне 
старших современников он мог выглядеть скепти-
ком, поэтом без метафизической составляющей, 
но объективно его творчество говорит об ином. 

Эти общие истоки при последующем нежелании 
погружаться в богоискательство, ощущение ги-
бельности жизнетворчества как писательского 
пути сблизили с ним В.В. Набокова. Именно поэ-
тому новый вырабатываемый Ходасевичем способ, 
не впадая в мистику, не ограничиваться плоским 
материализмом, мог заинтересовать В. Набокова. 
Однако разрыв между земным и иномирным у На-
бокова практически отсутствует, двоемирие часто 
заменено двумя точками зрения на мир. Прорыв 
осуществляется не столько к инобытию, сколько 
к наиболее интенсивному восприятию реальности. 
Поэтому Набоков смягчает как степень эмансипа-
ции души от мира, свойственную «Тяжелой лире» 
Ходасевича, так и скепсис его «Европейской ночи».

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1.	 Бабиков А., Шруба М. Письма В.В. Набокова 
к В.Ф. Ходасевичу и Н.Н. Берберовой (1930–1939). 
Письмо Н. Берберовой к В. Набокову // Vienna 
Slavic Yearbook. 2017. № 5. С. 217–248.

2.	Ходасевич В. О Сирине // Классик без ретуши. 
Литературный мир о творчестве Владимира На-
бокова. М.: НЛО, 2000. С. 219–224.

3.	 Набоков В.В. Русский период. Собр. сочинений: 
В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2002. 

4.	 Набоков В.В. Комментарий к роману А.С. Пушки-
на «Евгений Онегин» / Пер. с англ. СПб.: Искус-
ство-СПБ; Набоковский фонд, 1998. 924 с.

5.	 Набоков В.В. Предисловие к английскому перево-
ды романа «Дар» (“The Gift”) // В.В. Набоков: pro 
et contra. СПб.: Изд-во РХГИ, 2001. 962 с. 

6.	Левин Ю.И. О поэзии Вл. Ходасевича // Ле-
вин Ю.И. Избр. труды. Поэтика. Семиотика. 
М.: Языки русской культуры, 1998. С. 209–267.

7.	 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. 
СПб.: Академический проект, 2004. 400 с.

8.	Сыроватко Л.В. Тяжелый дар. Концепция творче-
ства В. Ходасевича и мотив «встречи с небожите-
лем» у В. Набокова // Вопросы литературы. 2010. 
№ 3. С. 95–122.

9.	 Ходасевич В.Ф. Собр. сочинений: В 4 т. Т. 1: Сти-
хотворения. Литературная критика 1906–1922. 
М.: Согласие, 1996. 592 с.

10.	Набоков В.В. Собр. сочинений:В 4 т. М.: Правда, 
1990.

11.	Nabokov V.V. Details of a Sunset and Other Stories. 
New York: McGraw-Hill, 1976. 182 p.

12.	Бочаров С.Г. «Памятник» Ходасевича // Боча-
ров С.Г. Сюжеты русской литературы. М.: Языки 
русской культуры, 1999. С. 415–471.

13.	Набоков В.В. [Стихотворения] Р/на-Дону: Феникс, 
1998. 480 с.(Серия «Всемирная библиотека поэзии»).



ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА                        2024 Том 83 № 6 с. 81–88

88	 ЛЕДЕНЁВ, КОРЖОВА. ПРЕТЕКСТЫ В. Ф. ХОДАСЕВИЧА В ТВОРЧЕСТВЕ В. В. НАБОКОВА	

14.	Александров В.Е. Набоков и потусторонность: ме-
тафизика, этика, эстетика / Пер. с англ. Н.А. Ана-
стасьева. СПб.: Алатейя, 1999. 313 с.

15.	Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира На-
бокова. СПб.: Кирцидели, 2004. 158 с.

16.	Козлова С.М. Утопия истины и гносеология отре-
занной головы в «Приглашении на казнь» // Звез-
да. 1999. № 4. С. 184–189.

17.	Платон. Полн. собр. творений: В 15 т. Т. 5: Пир. Федр / 
Пер. С.А. Жебелева. СПб: Academia, 1922. 182 с.

18.	Сконечная О. Приглашение на казнь. Примеча-
ния // Набоков В.В. Русский период. Собр. сочине-
ний: В 5 т. Т. 4. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 603–634.

REFERENCES

1.	 Babikov A., Shruba M. Pisma V.V. Nabokova k 
V.F. Khodasevichui N.N. Berberovoi (1930–1939). Pismo 
N. Berberovoi k V. Nabokovu [V.V. Nabokov’s Letters 
to V.F. Hodasevič and N.N. Berberova. A letter from 
N. Berberova to V. Nabokov]. Vienna Slavic Yearbook. 
2017, No. 5, pp. 217–248. (In Russ.)

2.	Khodasevich, V. O Sirine [About Sirin]. Klassik bez 
retushi. Literaturnyi mir o tvorchestve Vladimira Nabo­
kova [Classic Without Retouching. The Literary World 
about the Work of Vladimir Nabokov]. Moscow: NLO 
Publ., 2000, pp. 219–224. (In Russ.)

3.	 Nabokov, V.V. Russkii period. Sobranie sochinenii v 5 to­
makh [Russian Period. Collected Works in 5 Vols.]. 
St. Petersburg: Symposium Publ., 2002. (In Russ.)

4.	 Nabokov, V.V. Kommentarii k romanu A.S. Pushkina 
“Evgenii Onegin” [Commentary on A.S. Pushkinʼs 
Novel “Eugene Onegin”]. Transl. from English. St. Pe
tersburg: Iskusstvo-SPB Publ., Nabokov Foundation, 
1998. 924 p. (In Russ.)

5.	 Nabokov, V.V. Predislovie k angliiskomu perevody 
romana “Dar” (“The Gift”) [Preface to the English 
Translation of the Novel “The Gift”]. V.V. Nabokov: pro 
et contra. [V.V. Nabokov: Pro Et Contra]. St. Petersburg: 
Publishing House of Russian Christians. humanitarian 
institute, 2001. 962 p. (In Russ.)

6.	Levin,Yu.I. O poezii Vl. Khodasevicha [On the Poetry 
of V. Khodasevich]. Levin, Yu.I. Izbrannyetrudy. 
Poetika. Semiotika [Selected Works. Poetics. Semiotics]. 
Moscow: Languages of Russian culture Publ., 1998, 
pp. 209–267. (In Russ.)

7.	 Dolinin, A. Istinnaia zhizn pisatelia Sirina [The Real 
Life of the Writer Sirin]. St. Petersburg: Akademi
cheskii proekt Publ., 2004. 400 p. (In Russ.)

8.	Syrovatko, L.V. Tiazhelyi dar. Kontseptsiia tvorchestva 
V. Khodasevicha i motiv “vstrechi s nebozhitelem” u V. Na­
bokova [A Heavy Gift. The Concept of V. Khodasevich’s 
Creativity and the Motive of V. Nabokov’s “Meeting 
with the Celestial”]. Voprosy literatury [Topics in the 
Study of Literature]. 2010, No 3, pp. 95–122. (In Russ.)

9.	 Khodasevich, V.F. Sobranie sochinenii v 4 t. T. 1 
Stikhotvoreniia. Literaturnaia kritika 1906–1922 
[Collected Works in 4 vols. Vol. 1 Poems. Literary 
Criticism 1906–1922]. Moscow: Soglasie Publ., 1996. 
592 p. (In Russ.)

10.	Nabokov, V.V. Sobranie sochinenii v 4 t. [Collected Works 
in 4 Vols.]. Moscow: Pravda Publ., 1990. (In Russ.)

11.	Nabokov, V.V. Details of a Sunset and Other Stories. 
New York: McGraw-Hill, 1976. 182 p.

12.	Bocharov, S.G. “Pamiatnik” Khodasevicha [“Mo
nument” of Khodasevich]. Bocharov S.G. Siuzhe­
ty russkoi literatury [Plots of Russian Literature]. 
Moscow: Languages of Russian culture Publ., 1999, 
pp. 415–471. (In Russ.)

13.	Nabokov, V.V. Stikhotvoreniia. Seriia “Vsemirnaia biblioteka 
poezii” [Poems. The World Poetry Library Series]. Rostov-
on-Don: Feniks Publ., 1998. 480 p. (In Russ.)

14.	Aleksandrov, V.E. Nabokov i potustoronnost: metafizika, 
etika, estetika [Nabokovʼs Otherworld]. Translated from 
English by N.A. Anastasiev. St. Petersburg: Alateya 
Publ., 1999. 313 p. (In Russ.)

15.	Davydov, S. “Teksty-matreshki” Vladimira Nabokova 
[“Matryoshka Texts” by Vladimir Nabokov]. St. Pe
tersburg: Kirtsideli Publ., 2004. 158 p. (In Russ.)

16.	Kozlova, S.M. Utopija istiny i gnoseologija otrezannoj golovy v 
“Priglashenii na kazn” [Utopia of Truth and the Epistemology 
of a Severed Head in “Invitation to a Beheading”]. Zvezda 
[The Star]. 1999, No. 4, pp. 184–189. (In Russ.)

17.	 Platon. Polnoe sobranie tvorenii Platona v 15 t. T. 5. 
Pir. Fedr [The Complete Collection of Platoʼs Works 
in 15 Vols. 5. Feast. Fedr]. Transl. by S.A. Zhebelev. 
St. Petersburg: Academia Publ., 1922. 182 p. (In Russ.)

18.	Skonechnaia, O. Priglashenie na kazn. Primechaniia 
[“Invitation to a Beheading”. Notes]. Nabokov, V.V. 
Russkii period. Sobranie sochinenii v 5 t. T. 4. [Russian 
Period. Collected Works in 5 Vols.]. St. Petersburg: 
Simpozium Publ., 2002, pp. 603–634. (In Rus.) 

Дата поступления материала в редакцию: 9 августа 2024 г.
Статья поступила после рецензирования и доработки: 25 сентября 2024 г.

Статья принята к публикации: 15 октября 2024 г.
Дата публикации: 31 декабря 2024 г.

Received by Editor on August 9, 2024
Revised on September 25, 2024

Accepted on October 15, 2024
Date of publication: December 31, 2024



ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА / STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE  
2024, том 83, № 6

 

89

A. Platonov’s Script “Inspiration (or – Lets the Gods Envy Us!)” 
in the Context of the Cinematographic “Railway” Project 1936–1938

© 2024      Maria V. Osipenko

Cand. Sci. (Philol.), 
Senior Researcher at the A.M. Gorky Institute of World Literature 

of the Russian Academy of Sciences, 
25a Povarskaya Str., Moscow, 121069, Russia

ORCID ID: 0000-0002-0294-8546
msn08383@gmail.com

Ключевые слова: Андрей Платонов, кинодраматургия, киносценарий, «Воодушевление», Мос-
фильм, советская литература, советский кинематограф.

Для цитирования: Осипенко М.В. Киносценарий А. Платонова «Воодушевление (или – Пусть нам 
завидуют боги!)» в контексте кинематографического «железнодорожного» проекта 1936–1938 гг. // 
Известия Российской академии наук. Серия литературы и языка. 2024. Т. 83. № 6. С. 89–107.  
DOI: 10.31857/S1605788024060082
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Сценарий «Воодушевление (или – Пусть нам 
завидуют боги!)» был написан Андреем Плато-
новым в 1936 г. в рамках кампании по созданию 
фильмов о железнодорожном транспорте. Авто-
рам в кинематографической форме нужно было 
показать те изменения, которые произошли в же-
лезнодорожной отрасли в 1935 г. под руковод-
ством наркома путей сообщения, секретаря ЦК 
ВКП(б) Л.М. Кагановича. Одновременно кам-
пания приурочивалась к выпуску юбилейных 
фильмов, посвященных 20-летию Октябрьской 
революции. Этот проект стал одним из наиболее 
крупных социальных и государственных заказов 
в кинематографе 1930-х годов. В него были вовле-
чены десятки сценаристов, режиссеров, штатных 
сотрудников кинофабрик, Главного управления 
кинофотопромышленности при СНК СССР (да-
лее – ГУКФ, ГУК1), НКПС, железнодорожни-
ков. Из сценаристов к этому проекту, помимо 
Платонова, в той или иной степени привлека-
лись: А. Авдеенко, О. Леонидов, Л. и Ю. Никули-
ны, Л. Рахманов, В. Скрипицын, Г. Шаховской, 
В. Шкловский, Э. Фурманов, В. Ядин. Из режис-
серов проектом интересовались или принимали 
активное участие в нем С. Эйзенштейн, Г. и В. Ва-
сильевы, Э. Гарин, Е. Червяков и др. 

Для Платонова работа над сценарием ознаме-
новала начало нового, самого активного этапа 

1 В августе 1936 г. Главное управление кинофотопромыш-
ленности (ГУКФ) было переименовано в Главное управле-
ние кинематографии (ГУК).

его кинодраматургической деятельности (толь-
ко в 1936 г. им разработано не менее трех кинос-
ценариев к полнометражным художественным 
фильмам, включая более десятка их вариантов и 
редакций). Впервые после работы над «Песчаной 
учительницей» (1927)2 создание киносценария ве-
лось в рамках полноценного сотрудничества с ки-
нофабрикой. Сам писатель в последующие годы 
неоднократно возвращался к этому сценарию, не 
теряя надежды воплотить (хотя бы частично) этот 
замысел в жизнь. 

В статье впервые предпринята попытка ре-
конструировать полную историю киносцена-
рия «Воодушевление (или – Пусть нам завидуют 
боги!)» – от заключения договора с кинофабри-
кой до фактического прекращения работы над 
текстом; впервые детально рассматриваются 
предпосылки его создания, освещаются повли-
явшие на судьбу сценария кинематографиче-
ские, политические и идеологические контексты, 
а также некоторые отразившееся в произведении 
биографические, железнодорожные и другие реа-
лии середины 1930-х годов. К рассмотрению при-
влечены неизвестные и неопубликованные ранее 
архивные материалы и периодика 1936–1938 гг.

Начало кинематографическому «железнодо-
рожному» проекту положило обращение Л.М. Ка-
гановича в Союз писателей и на кинофабрики 
в конце 1935 г. К этому времени Каганович уже 

2 См. подробно: [1].

Abstract. A. Platonov’s dramaturgy represents the least studied part of the writer’s heritage. In this study, for 
the first time, an attempt has been made to reconstruct the complete history of the film script “Inspiration 
(or – Lets the gods envy us!)” (1936) – from the conclusion of the contract with the film studio to the 
actual cessation of work on the text. For the first time, the prerequisites for its creation are examined in 
detail, the cinematic, political, railway and other realities of the middle of 1930s reflected in the work are 
highlighted. The analysis involved previously unpublished sources or the text, cinematic archival documents, 
publications and periodicals of 1936–1938. During the study significant disagreements between the positions 
of Platonov and the politically engaged film organization were revealed. These disagreements entailed 
considerable censorship corrections, the introduction of which, however, did not reduce the artistic value of 
the work: Platonov, as a rule, kept markers of an undesirable topic or a problem which was raised in the text 
by removing or replacing individual elements
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выступал «заказчиком» таких культурных про-
ектов, как произведения и фильмы о московском 
метро и о Москве3; в общественном сознании 
уже существовали представления о победах в той 
или иной области социалистического строитель-
ства, свершившиеся под руководством «ближай-
шего и лучшего соратника т. Сталина», умело 
применяющего на практике «сталинский стиль» 
управления4. 

Пожелания Кагановича в связи с идей созда-
ния фильма о «железнодорожной державе» (опре-
деление Сталина) известны по различным источ-
никам. Они, например, звучали в ходе встреч, 
посвященных этой кампании. Так, например, 
заведующий литературной редакцией издатель-
ства «Гудок» Виталий Ермилов, возглавлявший 
этот проект5, транслировал их следующим об-
разом: «…Л.М. Каганович поставил перед всеми 
нами вопрос о превращении железнодорожников 
в самых передовых и самых культурных проле-
тариев. <…> ...нам нужно показать… настоящих, 
живых людей, которые были на транспорте в по-
лосе неудачи, а сейчас, под большевистским ру-
ководством, поднялись и начали совершать геро-
ические дела. <…> Поставлен также вопрос о том, 
что у нас нет ни одной хорошей кинофильмы. 
Между тем, нет недостатка в исключительно ге-
роических эпизодах и в замечательных истори-
ческих материалах. <…> …настоящих, серьезных, 
увлекательных фильмов у нас до сих пор еще нет. 
Нам нужно создать “Чапаева” железнодорож-
ного транспорта. Так поставил вопрос наш нар-
ком»6. На совещании в Союзе писателей СССР 
(далее – СП) 29 апреля 1936 г. О. Леонидов рас-
сказывал членам кинобюро (входило в состав 
драмсекции СП) о готовности Кагановича лично 
«вдохновить» писателей: «Тов. Каганович лично 
обращался к Мосфильму с тем, чтобы все силы 
сценарной и режиссерской кинематографии были 
брошены на то, чтобы к юбилею создать фильм 
о транспортной державе. <…> Тов. Соколовская 

3 Результатами этих инициатив стали: [2]; [3]; [4]; роман 
А. Платонова «Счастливая Москва» (1933–1935) и др.
4 См., например, [3, с. 132, 144, 179 и др.]; [4, с. 15, 16, 40 и др.].
5 В 1935–1936 гг. в издательстве «Гудок» вышли книги: 
«Люди великой чести» (М., 1935), «Знатные люди железно-
дорожной державы» (М., 1936), «Молодая гвардия транспор-
та» (М., 1936); готовящийся в «Гудке» с конца 1935 г. сборник 
«Люди железнодорожной державы» (который, единствен-
ный, должен был сосредоточить вокруг этой темы профес-
сиональный писательский коллектив) не был напечатан 
по плану.
6 Выступление В.И. Ермилова 26 января 1936 г. на встрече 
в СП писателей, драматургов, сценаристов с транспортни-
ками: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 140. Л. 8–10.

(заместитель директора “Мосфильма” Е.К. Соко-
ловская – М.О.) предполагает устроить совещание 
у т. Кагановича с участием работников драмсек-
ции. <…> Тов. Каганович хочет сказать, чего ждет 
транспорт от кинематографии. “Гудок”, который 
возглавил эту кампанию, не может вдохновить 
авторов, как это сделает Лазарь Моисеевич»7.

Однако нарком принял лишь одного Л. Нику-
лина: в начале мая и 29 сентября 1936 г.8 В ходе 
этих встреч Кагановичем были довольно четко 
сформулированы ожидания политической вла-
сти от транспортных кинокартин (зафиксирова-
ны Никулиным в виде тезисов бесед с наркомом). 
Основные среди них: «показать связь транспор-
та с хозяйством и обороной страны»; показать 
транспортную отрасль в динамике: до «перело-
ма» («отчуждение железнодорожников», «общие 
успехи и отставание транспорта»), затем удар 
по «предельщикам» в апреле 1935 г.9, период ста-
хановского труда и «подъем» на железнодорож-
ном транспорте10; «показать в фильме причины 
поражений в прошлом и причины побед в насто-
ящем»; показать стимулы развития: «основа сце-
нария – суд и орден» («99% железнодорожников 
были кандидатами на скамью подсудимых. Дело 
не в том, чтобы их разогнать, а в том, чтобы на-
учить работать. <…> Чувство победы. Слезы и 
волнения при получении орденов»); показать 
«проблему чести» железнодорожников («Стыдно 
за себя, за свое отставание»), «накопление ува-
жения» и кульминацию: «Велика честь работать 
на ж. д. транспорте» (Сталин)11. Кроме того, тре-
бовалось показать деятельность «врагов и по-
луврагов», роль социалистического соревнования, 
работу парторганизации12. 

Таким образом, сценаристам в художественной 
форме предписывалось закрепить официальную 
версию событий, произошедших в транспортной 

7 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 147. Л. 25–26.
8 Впервые об этой встрече упоминается 16 апреля 1936 г. 
на одной из рабочих совещаний представителей кинобюро 
драмсекции СП с руководством Мосфильма. Е.К. Соколов-
ская, озвучив проблему создания транспортных сценариев, 
впервые поделилась планами работы Никулина: «…а с Львом 
Никулиным мы наметили схематические линии, по котором 
должны работать. По этому вопросу мы едем к Лазарю Мо-
исеевичу, и он даст нам указания» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. 
хр. 169. Л. 161).
9 О кампании борьбы с «предельщиками», ее подоплеке и 
последствиях см.: [5, с. 79–82].
10 Об истории и особенностях стахановского движения 
на транспорте см. [Там же, с. 82–85].
11 РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. Ед. хр. 71. Л. 1–4.
12 Там же.
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отрасли с приходом Кагановича в марте 1935 г., 
(она была подробно изложена наркомом в докладе 
«Вопросы железнодорожного транспорта в связи 
со стахановским движением» [6]) и одновремен-
но сыграть агитационную роль, эмоционально 
поддержать моральный дух железнодорожников. 
По этому заданию Л. Никулиным (который при-
влек к этой работе своего брата Ю. Никулина) 
в июне 1936 г. была написана первая редакция 
сценария «Честь». 

Вместе с тем со стороны кинофабрик предло-
жения поступали, после инициативы Кагановича, 
ко всем писателям (к Платонову оно, скорей всего, 
поступило через редакцию издательства «Гудок»); 
сценаристских ресурсов не хватало – об этом не-
однократно говорилось на рабочих встречах драм-
секции с кинематографистами, а также с трибу-
ны в Доме писателей: «Мы должны ГУКФ помочь 
найти авторов», «вся работа секции драматургов 
должна быть сосредоточена» на пьесах и сценари-
ях к 20-летию Октябрьской революции [7].

На первых порах для откликнувшихся на этот 
призыв писателей задача, связанная с желез-
нодорожной темой, стояла довольно широко; 
запущенный процесс предполагал, по словам 
киноруководства, многообразие ракурсов и про-
блематики: «По транспорту мы не боимся затевать 
целый ряд больших работ, потому что тема эта 
многообразна»13, – рассуждала Е. Соколовская 
10 мая 1936 г. на совещании в Доме писателей. 
На этом совещании присутствовали руководите-
ли Союза писателей, драматурги и кинематогра-
фисты, все руководство киноотрасли и кураторы 
из ЦК ВКП(б) (А. Щербаков, А. Ангаров, Е. Та-
маркин, К. Юков, П. Керженцев и др.); проверя-
лась степень готовности кинофабрик к 1937 г. и 
обеспеченность сценариями важнейших юбилей-
ных тем. Кинематографисты признавали: «Для 
нас не секрет, что мы не успели откликнуться 
на большую полосу побед нашего транспорта»14, 
но весьма оптимистично смотрели в будущее: 
среди планов выпуска в 1937 г. были названы «же-
лезнодорожные» фильмы, по которым уже нача-
лась работа: «Высокие скорости» Г. Шаховского, 
«Предел» В. Шкловского (другие названия: «Петр 
Кривонос», «Машинист», «Железная дорога»), 
«Нерв» Л. Рахманова (другое название «Железная 
дорога»), «Человек-песня» А. Авдеенко, «Честь» 
Л. Никулина15. О сценарии Платонова объявила 
Е. Соколовская, накануне подписавшая с ним 

13 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 171. Л. 79.
14 Там же. Л. 10.
15 См.: [7], [8], РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 171. Л. 14, 79.

договор (см. ниже): «…тов. Платонов начал рабо-
ту над транспортной темой и должен закончить 
ее 20 июля»16. 

Присутствовавшие на совещании сценаристы 
подтвердили разнообразие своих планов и за-
мыслов. В. Шкловский планировал «поскорее 
сдать либретто для того, чтобы показать товари-
щам», что можно «работать над одним романом», 
и раскрывал нюансы своей работы о машини-
сте-стахановце П. Кривоносе: «Основная тема – 
борьба с пределом. Трудность та, чтобы не было 
семейного конфликта, а чтоб была показана сила 
сопротивления, которую приходится преодоле-
вать героям, всему миру железнодорожников»17. 
Л. Никулин вскользь подчеркнул свою удачу: 
«Я на днях вел разговоры с “Мосфильмом”, и 
два дня тому назад руководитель “Мосфильма” 
и я были приняты Лазарем Моисеевичем. Раз-
говор продолжался часа два. Лазарь Моисеевич 
дал очень важные и конкретные указания по по-
строению сюжета, по идеологии и по тем людям, 
которые должны быть показаны. Это был очень 
интересный и глубокий разговор, который в зна-
чительной степени облегчил мою работу»18.

Майское киносовещание имело важное значе-
ние: озвученные на нем задачи и директивы пар-
тии определили ведущие тенденции и настрое-
ния в кинопроизводстве 1936–1937 гг. 

Представители ЦК ВКП(б) напомнили кине-
матографистам прежде всего об особом стату-
се юбилейных картин: требовались «высокока-
чественные» произведения, разрабатывающие 
«крупные, по-настоящему проблемные» темы; 
при этом важно, «как предложенные темы будут 
поданы» [7]. А. Щербаков, направляя работаю-
щих для кино писателей, предупредил, что «на-
стоящая юбилейная тема» должна «звучать поло-
жительно» [Там же]. Сценаристам, не желающим 
брать на себя «крупные» темы, необходимо было, 
по словам Щербакова, «себя перестроить»: «Тов. 
Финн говорил здесь, что писатель может дать 
только то, чем он полон. Мы не можем целиком 
стать на ту точку зрения, что каждый может пи-
сать о том, чем он полон. Товарищам, которые за-
хвачены мелкой, неинтересной темой, мы долж-
ны дать совет – попробовать себя перестроить 
в соответствии с теми требованиями, которые 
предъявляет к драматургии великая юбилейная 
дата» [Там же]. 

16 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 171. Л. 22.
17 Там же. Л. 32.
18 Там же.
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Лейтмотивом выступления А. Щербакова ста-
ли предупреждения о необходимости выполне-
ния плана, обязательств, требования установить 
«жесткий порядок, чтоб сценарий был готов в 
срок»19 (сроки на этом совещании прозвучали 
следующие: сдача – в августе-сентябре, «самый 
крайний срок окончательного утверждения 
юбилейных сценариев – первое декабря 1936 г.» 
[Там же]). 

После этого совещания задача выполнения 
плана 1937 г. выходит на первое место в повест-
ках дня всех киноорганизаций. Уже через неделю, 
на проходившем в Москве с 17 по 20 мая 1936 г. 
ежегодном киносовещании, звучали предосте-
режения о недопустимости срыва сроков, отме-
чалась традиционная причина рисков неиспол-
нения планов, вызывающая «затяжку» запуска 
фильмов в производство: «либеральное» понима-
ние сценария, «малокритический подход» к при-
нимаемому от авторов литературному сценарию, 
небрежность в заключении договоров с «крупней-
шими» авторами и т. п.20 На этом же совещании, 
в докладе директора «Мосфильма» Б. Бабицкого, 
была представлена заявка Платонова под «услов-
ным названием» «Транспорт»: «О людях желез-
нодорожной державы, о стахановцах и о новой 
системе работы, о тех достижениях и трудностях, 
которые имеются там»21.

19 мая 1936 г. ситуация вокруг производства 
юбилейных кинокартин обсуждалась на заседа-
нии Оргбюро ЦК ВКП(б) (в обсуждении участво-
вали секретарь ЦК ВКП(б) А. Андреев, секретарь 
Партколлегии Комиссии партийного контроля 
М. Шкирятов, А. Щербаков, председатель Все-
союзного комитета по делам искусств П. Кер-
женцев и др.). Комиссии во главе с Щербаковым 
было поручено разработать организационные ме-
роприятия, обеспечивающие выполнение плана, 
«особенно в качественном отношении»22. 13 июня 
Щербаков подписывает и направляет в Оргбю-
ро проект постановления ЦК ВКП(б), 27 июня 
1936 г. утверждается Постановление, согласно 
которому Комитету по делам искусств при СНК 
СССР указывалось на необходимость пополнить 
сценарный портфель темами, «не нашедшими от-
ражения в производственном плане» 1936 г. Сре-
ди восьми предлагаемых тем, первая – «Люди 
социалистического транспорта»23. При этом 

19 Там же. Л. 55.
20 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 179. Л. 73, 84, 86 и др.
21 Там же. Л. 60.
22 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Ед. хр. 607. Л. 4.
23 Там же. Ед. хр. 763. Л. 82.

указывалось, что картины на эти темы должны 
«выйти на экран не позднее 1 октября 1937 г.»24. 
Этим же постановлением Комитету по делам 
искусств и ГУКФ предписывалось усилить кон-
троль за сценариями, повысить ответственность 
директоров фабрик и режиссеров за брак и пере-
расходы по сметам и т.д.; ужесточался цензурный 
надзор.

С июня 1936 г. стиль публикаций, посвящен-
ных кинопроизводству (особенно в многотираж-
ных газетах, выпускаемых парткомами и фаб-
комами кинофабрик), стали определять угрозы, 
напоминания о долге перед партией, обязатель-
ствах, о крайних сроках и высочайших требова-
ниях к юбилейным фильмам – «произведениям 
большого идейного значения и высокого мастер-
ства» [9]. Е. Соколовская, отчитываясь в начале 
июня о текущей работе «Мосфильма», поддержи-
вала тревогу по поводу наличия сценариев: «Еще 
пять сценариев должны поступить в студию 10 и 
15 июня. Однако есть надежда только на сценарий 
А. Платонова “Транспорт” и А. Чапыгина “Сте-
пан Разин”. <…> Э. Фурманов по своему сцена-
рию “Зеленая улица” представил только либрет-
то» [10]. 

 К середине года в озвучиваемых планах раз-
ных кинофабрик упоминались «железнодорож-
ные» сценарии следующих авторов: Л. Никули-
на, А. Платонова, В. Шкловского, Л. Рахманова, 
В. Скрипицына и В. Ядина [11, с. 13]. В сентябре 
этот список пополнился еще одним сценарием 
А. Платонова о транспорте – уже для «Ленфиль-
ма» – «Священная жизнь»25. К этому времени 
руководству кинофабрик уже неоднократно вы-
сказывались предупреждения по поводу обилия 
заключенных договоров, в том числе в связи с за-
держкой юбилейного плана: «По данным ГУК, 
студиями заключено 172 договора с писателями 
и драматургами на сценарии для юбилейного 
года. Известно, что кадры кинодраматургов и 
писателей, работающих для кино, чрезвычайно 
невелики. Откуда же берется такая астрономи-
ческая цифра? Вопрос разрешается просто, если 
просмотреть списки авторов различных студий. 
Одни и те же фамилии фигурируют в этих спи-
сках. Лев Славин работает над второй серией 

“Юности Максима” для Ленфильма и над сцена-
рием “Октябрь” для Мосфильма. А. Толстой для 

24 Там же. 
25 Сценарий появился в планах под названием «Бессмертие» 
(см., например, [12]). Готовый сценарий (получивший на-
звание «Священная жизнь») Платонов предположительно 
отправил на кинофабрику «Ленфильм» в конце сентября – 
начале октября 1936 г. (см.: [13, с. 443–446]). 
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Ленфильма пишет два сценария… для Мосфиль-
ма – сценарий фантастического фильма “Утрен-
няя Звезда”, а для Белгоскино – “Октябрь в Бе-
лоруссии”. В. Гусев тоже пишет два сценария: для 
Ленфильма “Пограничники” и для Мосфильма 

“Три солдата”. Платонов пишет “Транспорт” для 
Мосфильма и “Дружба народов” для Туркмении 
(речь идет о сценарии для “Туркменфильма”, ко-
торый позже получит название “Песнь колес” – 
М.О.). И так работает большинство авторов. Не-
редко сроки сдачи сценариев почти совпадают, 
и автор сознательно идет на значительную про-
срочку или вообще откладывает в долгий ящик 
работу над одним из сценариев <…> Большинство 
сценариев по планам студий должны были посту-
пить в мае-июне (как и сценарий Платонова “Во-
одушевление” – М.О.). Однако, сценарные порт-
фели пусты и в августе» [18, с. 4]. Такая практика 
планирования сценарной работы рассматрива-
лась как крупный недостаток кинопроизводства, 
становилась объектом жесткой критики в адрес 
киностудий (в 1938 г. она официально объявле-
на «антигосударственной» [14, с. 521]) и еще более 
усугубляла положение в отрасли.

В конце августа 1936 г. в Комитете по делам 
искусств при СНК СССР прошло еще одно пра-
вительственное совещание (присутствовали 
А. Ангаров, Е. Тамаркин, П. Керженцев и др.). 
Снова было указано на высокий риск неисполне-
ния сроков, плохое руководство производством, 
растраты, хаотичность сценарной работы и т.д. 
[15]. На вопрос П. Керженцева «Как у вас обсто-
ит дело с новыми сценариями?» директор «Мос-
фильма» Б. Бабицкий отвечал: «Пока не блестяще. 
<…> Ряд сценариев уже поступил, но они требуют 
дальнейшей работы над ними». В перечне сцена-
риев, требующих переделки, названы и «желез-
нодорожные», в том числе платоновский «Транс-
порт» [Там же]. 

В октябре 1936 г., на фоне обсуждения раз-
громной статьи в «Правде» [16] и показательного 
процесса над руководством «Востокфильма»26, 
кинофабрики представили осторожные, пока 
ориентировочные, планы выпуска кинокартин 
на юбилейный, 1937-й год. В план «Мосфильма» 
вошло лишь 10 полнометражных художественных 
картин (позже это число было снижено до 8). Пла-
тоновского сценария, который не удовлетворил 
сценарный отдел кинофабрики по целому ряду 
причин (см. ниже), в плане не было; о сценарии 
Л. и Ю. Никулиных «Честь» сказано чрезвычайно 

26 С 21 по 26 октября 1936 г. в Москве проходит судебный 
процесс над руководством «Востокфильма», обвинения пали 
на руководство сценарного отдела. 

осторожно: «Этот сценарий, однако, нуждается 
в значительных переделках» [17]. Комментируя 
этот план, Соколовская признавала, что «сце-
нарный отдел студии не обеспечил в полной 
мере своевременную подготовку к 1937 году. <…> 
В портфеле сценарного отдела нет еще сценариев 
для основных юбилейных фильмов» [Там же].

В этот период решилась судьба почти всех ки-
носценариев, лежавших в портфелях кинофабрик 
в 1936 г. Она почти одинакова: прекращение кон-
тактов с писателями, незапуск в производство. 
Среди писателей-сценаристов, находившихся 
в большинстве своем на периферии кинемато-
графического процесса, впрочем, ощущений 
глобальных изменений не было. В ноябре 1936 г. 
о пренебрежительном отношении дирекций ки-
нофабрик к сценаристам, нежелании тесно рабо-
тать с писателями говорилось как о перманент-
ном состоянии: «…мы находимся в состоянии 
подсобников, подручных», «Писатель в кинемато-
графии никогда не получает отзыв о своей работе 
от лица, авторитет которого для него безусловен. 
Чаще всего он получает отзыв в виде анонимной 
бумажки. Как правило, мы не знаем – кто писал 
отзыв…», «Часто сценарии бракуются не потому 
что он плох или хорош, а потому что он дирекции 
не нужен. А мы просто хотим знать, плох или хо-
рош наш сценарий», «Сценарии, которые мы пи-
шем по заказу киностудий, пишутся на всякий 
случай. Шансов на то, что они пойдут в производ-
ство – очень мало», «…не обеспечена творческая 
самостоятельность и творческая работа писателей 
в кинематографии. С писателями в кинематогра-
фии не считаются. …людям уже некогда возить-
ся с тобой, если они знают, что твой сценарий 
в производстве не пригодится», «…если вам дей-
ствительно нужны сценарии, если вы можете их 
поставить – заказывайте, но не следует заказы-
вать наугад, без уверенности в том, что сценарий 
будет поставлен» и т.д. (реплики В. Шкловско-
го, О. Брика, Л. Никулина и др. на совещании 
кинодраматургов в Союзе писателей 23 ноября 
1936 г.27). В связи с увеличением, накануне юби-
лейного года, заказов, в этот период, по-видимо-
му, возросло и количество отказов, которые ста-
ли, кажется, еще более формальными; причины 
прекращения работ по сценарию, как правило, 
не объяснялись, автора могли вовсе не поставить 
в известность. Так было отказано В. Шкловско-
му, который узнал о прекращении работы над 
его сценарием о Петре Кривоносе случайно, пря-
мо на упомянутом совещании 23 ноября 1936 г.28 

27 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 2. Ед. хр. 173. Л. 33, 35, 45 и др.
28 Там же. Л. 94–95. 



	 OSIPENKO. A. PLATONOV’S SCRIPT “INSPIRATION”	 95

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2024 Volume 83 № 6 p. 89–107

Платоновский «железнодорожный» сценарий 
«Священная жизнь» забраковали на кинофабрике 
«Ленфильм» также без объяснения причин, после 
получения текста29. Дирекция «Мосфильма» по-
ступила с платоновским «Воодушевлением» более 
дипломатично (см. ниже). 

К концу 1936 г. из всех «железнодорожных» сце-
нариев в производстве остались уже только три: 
«Честь» («Мосфильм»; сценаристы Л. и Ю. Нику-
лины, режиссер В. Червяков), «Железная доро-
га» («Ленфильм», сценарист Л. Рахманов, режис-
сер М. Левин), «Зеленая улица» («Белгоскино», 
сценаристы В. Скрипицын, В. Ядин; режиссер 
Б. Шрейбер). За судьбами этих, оставшихся в пла-
нах кинофабрики фильмов, следили и железно-
дорожники30, и, в первую очередь, партийное 
руководство. Очень кратко осветим дальнейшую 
судьбу этого проекта.

Сообщения о верстке юбилейного плана ки-
нофабрик и информация о вошедших в него «же-
лезнодорожных» сценариях шли в январе 1937 г. 
одновременно с потоком информации о процессе 
«Параллельного антисоветского троцкистского 
центра»31, а также напоминаний о том направле-
нии, которым должно следовать искусство, чтобы 
избежать судьбы 2-го МХАТа, оперы Д. Шоста-
ковича, пьесы Д. Бедного «Богатыри», фильмов 
«Прометей», «Строгий юноша» и других снятых 
с экрана картин «в результате грубейших форма-
листических, трюкаческих, натуралистических 
вывертов» [21]. Основное требование, которое 
должно соблюдаться при отборе тем, сюжетов, 
сценария, – «партийность в искусстве»; творче-
ским работникам нужно было «добиться того, 
чтобы отношение к положительному и отрица-
тельному было выявлено совершенно четко»; 
«Необходимо полное соответствие задач кино-
искусства задачам нашей партии» [22]. Толь-
ко следуя этим заветам, художник будет поль-
зоваться «величайшей заботой и вниманием» 
со стороны партии и правительства [21]. Самым 

29 По воспоминанию Платонова, это происходило следу-
ющим образом: «...“Ленфильм” предложил мне написать 
сценарий… Такой сценарий был мною написан и послан 
в “Ленфильм”. Вскоре я получаю официальное заключение 
по своему сценарию… В этом заключении было сказано сле-
дующее (точной формулировки я не помню, но за смысл ее 
я ручаюсь): что ваш (т.е. мой) сценарий настолько своеобра-
зен и талантлив, что не может быть и речи о его постановке» 
[18, с. 443]. Текст сценария, сохранившийся в архиве «Лен-
фильма», опубликован: [19].
30 См., например, [20].
31 Второй Московский процесс (дело «Параллельного анти-
советского троцкистского центра») прошел в Москве с 23 
по 30 января 1937 г. 

отчетливым подтверждением серьезности этих 
указаний партии стали принятые в марте 1937 г. 
решения по фильму С. Эйзенштейна «Бежин луг» 
[23, с. 280–301]. 

По вопросу транспортных кинокартин назна-
ченный заместителем заведующего хозяйствен-
но-производственным отделом ГУКа, бывший 
прокурор на транспорте В. Брук в январе 1937 г., 
не дожидаясь завершения «процесса», объявил 
кинофабрикам новые партийные задачи и по-
требовал переработать все находящиеся в рабо-
те сценарии32. Сценарий фильма «Честь» (ли-
тературный, а затем режиссерский) подвергся 
наибольшей правке. Главными из множества 
переделок стали изменения, связанные с темой 
партийного руководства и темой «врагов» (в по-
литическую версию событий 1935 г. необходимо 
было ввести рассказ о стоящих за спинами «пре-
дельщиков» членов подпольного троцкистского 
центра, показать участие НКВД в разоблачении 
заговора). 

Весь 1937 г. сроки сдачи «транспортных» сце-
нариев сдвигались, требования переделок не пре-
кращались даже на стадии съемок. «Железная 
дорога» Рахманова снят с производства в конце 
1937 г. Фильмы «Честь» и «Зеленая улица» Нику-
лина из-за переделок перешли на 1938 г. 14 мар-
та 1938 г. С. Дукельский, назначенный после 
ареста Б. Шумяцкого начальником ГУКа, на-
правил Сталину записку с приложением пла-
на по производству полнометражных картин 
в 1938 г. Большинство картин Сталин перечер-
кнул: «Не стоит»; в том числе обе картины по 
железнодорожному транспорту: «Честь» и «Зе-
леная улица»33. Съемки по ним были уже поч-
ти завершены. 29 марта Дукельский представил 
Сталину сокращенный по его указанию план, 
без всех транспортных картин34. Однако тут 
же выходит постановление, в котором отдель-
ным пунктом разрешалось все-таки закончить 
находящиеся в производстве несколько филь-
мов, в том числе «Честь»35. На экраны фильм по 
сценарию Л. и Ю. Никулиных вышел в конце 
1938 г. «Самая напряженная сцена», как подчер-
кнули в «Правде» сразу после выхода картины, 
«телефонный разговор старого Орлова с Л.М. 
Кагановичем. …его присутствие [Кагановича] 
ощущаешь во все самые важные, самые ответ-
ственные моменты» [24]. Надо сказать, что у 

32 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Ед. хр. 200. Л. 19а, 24, 38. 
33 РГАНИ. Ф. 3. Оп. 34. Ед. хр. 63. Л. 85.
34 Там же. Л. 102.
35 Там же. Л. 107.
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истоков этой традиции художественного показа 
Кагановича стоял Платонов, и авторы фильма 
позаимствовали из его рассказа «Бессмертие» 
(1936) диалог Левина с наркомом. В фильме зво-
нок Кагановича начальнику политотдела среди 
ночи начинается заботливым замечанием нар-
кома о позднем времени суток; «Час поздний, 
правда… Но ведь и народный комиссар тоже не 
спит», – парирует Шагин36. Функции платонов-
ского железнодорожника Левина неслучайно 
были переданы начальнику политотдела, как 
неслучайна была отсылка к «Чапаеву» (1934) 
в предъявленных к сценариям о транспорте тре-
бованиях. Роль политработника Фурманова к се-
редине 1930-х годов была уже ритуализирована, 
и во всех сценариях о транспорте, допущенных  
ГУКом к производству, ключевую роль играл 
парторг («Зеленая улица», «Железная дорога») 
или начальник политуправления («Честь»). 

Хвалебная статья в «Правде» в 1938 г. обозна-
чила основные ожидания политической власти 
от всех «железнодорожных» кинокартин: «Герои 
картины – передовые кривоносовцы транспорта: 
молодой энтузиаст Орлов, мастер быстрой езды, и 
его отец, прекрасный машинист, которого вреди-
тели пытались оклеветать и погубить. Начальник 
политотдела показан в картине, как спокойный, 
уверенный, настороженный и умный большевик. 
Эти основные фигуры картины типичны и для 
всего советского транспорта. Очень остро дана 
фигура резидента фашистской разведки на доро-
ге… <…> Мерзкого и коварного врага настигает 
карающая рука советской разведки. Простым и 
понятным языком рассказывает фильм о повсед-
невной борьбе за победы сталинского транспор-
та» [Там же].

Контекст кинематографического «железнодо-
рожного» проекта, контуры которого обозначены 
выше, документирует еще одну страницу биогра-
фии А. Платонова второй половины 1930-х годов. 
Он позволяет по-новому прочитать историю тек-
ста киносценария «Воодушевление» и выявить 
новые его подтексты. 

Киносценарий «Воодушевление (или – Пусть 
нам завидуют боги!)» написан Платоновым в пе-
риод «оттепели» в его литературной жизни. При-
глашение к работе над фильмом о транспорте, 
вероятно, не состоялось бы без похвалы секре-
тарем СП В. Ставским «железнодорожного» рас-
сказа Платонова «Бессмертие» весной 1936 г. и 

36 См. [25], с 27 мин. 23 сек.

выдвижения Платонова в ряды лучших литера-
турных кадров страны37.

Договор с «Мосфильмом» Платонов подписал 
7 мая 1936 г. Согласно документу, он принимал 
на себя обязательства «не позже 20 мая предо-
ставить на утверждение киностудии сюжетную 
схему»; готовый сценарий «звукового полно-
метражного фильма о людях железнодорожно-
го транспорта» нужно было сдать «не позднее 
15 июня 1936 г.»38.

Вероятно, сценарий (его первая редакция) пи-
сался в мае – начале июня 1936 г. В июле писа-
тель уже находился с семьей в Крыму, где провел 
не меньше месяца [18, с. 419–420]; [27, с. 485–490]. 
До отъезда Платонов, скорей всего, уже сдал 
на кинофабрику сценарий, а по возвращении 
в Москву приступил к работе по замечаниям 
«Мосфильма»39.

Как показывает автограф40, замысел сценария 
родился не сразу. Изначально экспозиционная 
часть сценария разрабатывалась близко к фабуле 
рассказа «Фро». Однако по ходу кинематографи-
ческого «показа» разлуки героев Платонов отка-
зался от развития основного мелодраматического 
сюжета рассказа и стал вести повествование в ге-
роико-производственном ключе, ориентируясь 
на требования к фильмам о железнодорожном 
транспорте. Вероятно, какие-то элементы будуще-
го сценария он обсуждал до этого лично с Е. Со-
коловской (по крайней мере, Платонов ввел в сце-
нарий обозначенные Кагановичем тему «суда и 
ордена», «проблему чести» железнодорожника). 

Следы особых раздумий писателя зафиксиро-
вала впервые правка сцены в купе вагона поезда, 
увозившего Федора на Дальний Восток. Плато-
нов несколько раз перерабатывал сцену, искал 
способы описать внутреннее состояние тоскую-
щего по жене Федора (29). Отсюда же начал раз-
работку образов и сюжетных линий, которые 
в дальнейшем резко противопоставят сценарий 
рассказу «Фро». Героиня Фро получила новое 

37 Подробней см. [26].
38 РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 19.
39 Сохранилась рабочая запись секретаря СП В. Ставского 
от 9 июля 1936 г., свидетельствующая о том, что в начале 
июля сценарий уже был написан (а также о том, информа-
ция о платоновском киносценарии была распространена до-
вольно широко): «Платонов написал сценарий “Воодушевле-
ние<”> или “Пусть нам завидуют боги” – пр<оизводство> 
Мосфильм» [26, с. 324]. 
40 ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 295. Л. 1–89 (автограф не опу-
бликован); далее в тексте статьи при цитировании текста 
автографа указываются только номера листов в круглых 
скобках, без указания архивного шифра.
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имя, Арфа41, и новую историю жизни, более от-
вечающее задачам показа стахановцев транспорта. 
Арфа – трудолюбива42 и сознательна – даже более, 
чем Федор: она не вызывает мужа, как в рассказе, 
ложным сообщением о своей смерти; напротив, 
расстроена встречей: «Федя, ты зачем вернулся: 
тебя в тюрьму возьмут. Федор: – Я по тебе со-
скучился. Арфа берет лопату в углу комнаты. – 
Я шлак пойду копать, а то нам нечего будет есть, 
и ты меня разлюбишь. <…> Ложись спать. Сни-
май штаны и подштанники, я приду их зашто-
паю. – И уходит» (61–62). Положительный образ 
героини подчеркивают и ее скромность, робость, 
аскетичность. В ходе правки, например, Платонов 
переправил «изящные туфли», «плащ или летнее 
пальто» Фро на «бедные туфли», «дешевый плащ» 
Арфы (10); также «одел» Арфу «в пиджак (наверно, 
старый, отцовский), в валенки (даже при летней 
натуре)»; реплика Фро «Я неприличная» исправ-
лена на реплику теперь уже Арфы «Я некрасивая» 
(23) и т.д. 

Согласно новому замыслу, Федор уезжал не 
на стройку «коммунизма» («Фро»), а на исправи-
тельные работы (от прежнего замысла в сцена-
рии осталось нетронутым описание купе пасса-
жирского поезда, открытого вагона без охраны); 
в начало сценария Платонов ввел сцены суда, 
вынесшего обвинительный приговор Федору по-
сле аварии (эта вставка выполнена на отдельных 
листах). По ходу работы появился эпизод побега 
Федора с поезда – прыжка «во тьму» после оче-
редного видéния возлюбленной: «Федор вска-
кивает, ударяется головой о третью полку. Глаза 
его открыты, но они бессознательны. Он прыгает 
на пол. Ночь. Поручни из тамбура вагона. Поезд 
идет быстро. Слышна работа паровоза. Рука Фе-
дора хватается за поручень, показывается Федор, 
он опускается по ступенькам вниз, задержива-
ется на мгновение на нижней ступеньке и пры-
гает вниз» (А)43. Возвращаясь, Федор совершает 

41 Другой вариант ее имени – Марфа – впервые появился 
на листе с пометой в углу «Марфа с косой» (31).
42 Труд до «измождения» в шлаковой яме хоть и не спасает 
героиню от «горя», но служит ей своеобразной заменой Фе-
дора. Арфа в сценарии, к слову, находится в более гармонич-
ных отношениях с «железным» мужским миром, чем Фро 
из одноименного рассказа – см. об этом [28, с. 377]. 
43 Этот эпизод, позже изъятый Платоновым из сценария 
«Воодушевление», откликнется в послевоенных произведе-
ниях писателя: рассказе «Возвращение» и сценарии «Семья 
Иванова». Примечательно, что в июле 1936 г. Платонов пере-
жил схожие события: по воспоминаниям Э. Миндлина, он 
пытался вернуться один из Крыма в Москву, но по дороге 
сошел с поезда, вернувшись к семье: «Меня поразило стра-
дальческое выражение его лица. В таком состоянии я еще 
не видал его. <…> Пассажиров в нашем вагоне, помимо нас, 

два «героических» поступка: один из них «слу-
чайный», совершаемый по пути домой, как бы 
между делом (помощь своему тестю Евстафьеву 
вывезти тяжеловесный состав), другой – офи-
циальный, под руководством Кагановича (Федор 
ведет «стахановский поезд»44). В финале Федор 
возвращает себе расположение Арфы и «честь» 
железнодорожника. 

К образам персонажей, в которых так или иначе 
отражена тема стахановского труда, новых мето-
дов работы, можно отнести машиниста «в отстав-
ке» Евстафьева, который возвращается по прось-
бе Кагановича на работу и принимает участие 
в победоносном пробеге, а также «толкача, слу-
жащего человека, отправляющего грузы для ко-
мандировавшей его организации» Корчебокова, 
который успешно решает насущные проблемы 
транспорта («расшивает» станцию, вывозит гру-
зы: «У меня завод стоит!!» и пр.)45. Оба наращива-
ют свою значимость в сюжете, социальный статус 
обоих существенно повышается к финалу. 

Вместе с тем образы «лучших людей транспор-
та» в сценарии Платонова полностью лишены 
каких-либо признаков элитарности, возвышен-
ной избранности46, «героического»47. Стахановка 

два-три человека. Жена остается в купе, мы с Платоновым 
сходим в тамбур. С ним происходит неладное, он и чемодан-
чик свой не выпускает из рук. Остается две или три минуты 
до отхода поезда – Платонов вдруг произносит фразу, смысл 
которой доходит до меня много позднее. Он второпях жмет 
мне руку… и выскакивает из вагона на перрон. <…> …бежит 
по перрону к выходу из вокзала. <…> Три недели спустя Пла-
тоновы вернулись в Москву» [27, с. 490–491].
44 В рамках организованного стахановского движения 
на транспорте стояла задача «ширить и множить стаханов-
ские поезда», под которыми понимались поезда, идущие 
точно по графику, с увеличенным весом и без аварий; дове-
рялись они только лучшим машинистам [29]. 
45 С решением этих проблем (увеличение грузоперевозок 
и вагонооборота) связывалась важнейшая задача железно-
дорожного транспорта – обслуживание быстро растущей 
индустрии: «Железные дороги не только бесперебойно 
вывозили увеличивающуюся продукцию, продукцию про-
мышленности в течение всего 1935 года и в течение перво-
го квартала 1936 года, но и расчищали то, что накопилось 
не вывезенным в прошлые годы. Это означает, что в на-
роднохозяйственном организме приведены в движение те 
огромные капиталы, которые лежали мертвым грузом. Ле-
жали уголь, лес, металлы, соль, лежали товары широкого 
потребления» [30, с. 11–12].
46 О типе героя-стахановца в советской литературе см., на-
пример, [31, с. 128–131].
47 Прочитав сценарий Никулиных «Честь», Л.М. Каганович, 
в частности, попросил сценаристов «усилить» фигуру глав-
ного героя, «сделать его героичнее» (РГАЛИ. Ф. 350. Оп. 1. 
Ед. хр. 71. Л. 6).
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Арфа – горбата48, больна, бездетна («– Я больная. 
Я рожать не умею» (86)) и несчастна (пребыва-
ет «в своем горе», окружена «энергией печали и 
вечной разлуки» и т.д.). Федор совершает побег 
не для того, чтобы доказать свою невиновность 
в аварии, а из-за любви; после побега он – в по-
давленном состоянии (см. обращение Арфы к ле-
жащему на кровати «вниз лицом» Федору: «Вста-
вай жить, становись героем – я ведь тоже счастья 
хочу, я горбатая…» (65)). Машинист Евстафьев 
«ездит на усах», пьет одеколон, дружит с «пре-
дельщиком» Арчаповым, в стахановском пробеге 
участвует без инициативы (его паровоз по прось-
бе Федора помогает тронуться тяжеловесному 
составу). Единственный в сценарии истинный 
«энтузиаст» – «энергичный» и «жизнерадостный» 
Корчебоков; однако он подчеркнуто пародиен и 
комичен (во всех сценах), напорист, предпри-
имчив, успешно решает проблемы транспорта 
«по блату».

В кинокартинах о транспорте изначально ста-
вилась задача изображения «врагов», противо-
действующих стахановцам (этот тип героя есть 
во всех транспортных сценариях). В сценарии 
Платонова единственный «предельщик» – эпизо-
дический персонаж помощник машиниста Захар 
Арчапов; он, однако, пребывает в весьма доброже-
лательной атмосфере и не является объектом ка-
кой-либо борьбы и разоблачения. На его реплики 
«Ни хрена не выйдет, Лазарь Моисеевич!..», «Нет… 
Расшибете стрелки, поломаете путь, пожжете 
паровозы – и станете навеки!..» (66) нарком, по-
думав, отвечает: «Я поеду сам»; после чего Арча-
пов, как и все, принимает участие в стаханов-
ском пробеге (вместе с Евстафьевым ведет второй 
паровоз-толкач). 

48 В образе героини, по-видимому, отразились черты реаль-
ной стахановки-железнодорожницы – бригадира пути Ок-
тябрьской железной дороги А.В. Спиридоновой (награждена 
Орденом Трудового Красного знамени постановлением ЦИК 
СССР от 8 декабря 1935 г.), которая была горбуньей. Подроб-
но о своей истории А. Спиридонова рассказывала 27 января 
1936 г. на совещании писателей, участвующих в сборнике 
«Люди железнодорожной державы», в литературной редак-
ции «Гудка» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 78. Л. 33–43). 
История Спиридоновой, видимо, глубоко тронула Плато-
нова; после этого совещания в «Гудке» он записал: «Безраз-
лично: люди должны проявлять свою жизнь, наслаждаться, 
стремиться – при всех обстоятельствах во все времена, будь 
рабство, будь средн<ие> века, будь будущее. Нельзя согнуть-
ся всем, присмиреть, нет – это немногие. Количество радо-
сти, оптимизма прибл<изительно> одинаково, и оно, это 
количество, способно проявляться почти в любых формах – 
в самой даже жалкой форме. Жизнь никто не может, не хочет 
откладывать до лучших времен, он совершает ее немедленно, 
в любых условиях. – Отсюда горбунья – путевой рабочий 
на совещ<ании> в “Гудке”» [32, с. 179].

Описание рекордного события при этом содер-
жит сниженные коннотации, подвиг сочетается 
с комичными ситуациями. Впереди стаханов-
ского поезда идет «дрезина Кагановича», уви-
дев это, Корчебоков наспех организует оркестр: 
«Вокзальный садик за низкой изгородью у пер-
рона. В этом садике самодеятельный оркестр: 
кондуктора со старинными служебными лицами, 
пионеры, уборщицы и др. Оркестр играет марш, и 
от неслаженности он звучит жалко, а Корчебоков 
дирижирует оркестром с вдохновенным, высшим 
лицом» (71); затем «Корчебоков бежит, упираясь 
в поручень трапа, точно помогая паровозу <…> 
Корчебоков корчится, приплясывает, кричит, 
хватает песок и ест его, плачет – и падает на зем-
лю» (73) и др. 

Этому «героическому» событию предшеству-
ет более драматичное, захватывающее описание 
инцидента на подъеме (вывоз Федором встав-
шего «в упор» тяжелого состава Евстафьева), что 
дополнительно снижает пафос и ценность со-
стоявшегося по инициативе Кагановича дости-
жения. Кроме этого, оба описанных в сценарии 
«подвига» сопряжены с показом поломок и в це-
лом отсылают к распространенным проблемам 
паровозного хозяйства (в первом случае – плохое 
снабжение паровозов песком49, во втором – по-
ломки пресс-масленок50). 

Награждаются в платоновском сценарии не 
Арфа и Федор, которые совершили с Каганови-
чем стахановский пробег, а старики и дети (ор-
ден дается Евстафьеву, который непосредственно 
в поездке не участвовал (он при этом встречает 
весть о награждении «хмуро»: «Орден мне что ль 
дают?.. Давно пора!» (80), на радостях выпивает 
одеколон); мальчику на железной дороге Кагано-
вичем вручаются часы51).

49 Одна из самых актуальных проблем транспорта при 
стремительном наращивании объема перевозок и увели-
чения веса товарных поездов (в 1936 г. тоннаж увеличился 
в 2–3 раза по сравнению с нормами 1935 г.) было снабжение 
паровозов песком, которое было, среди всех экипировочных 
мероприятий, «самым запущенным и технически отсталым 
участком» [33].
50 На больших скоростях нередко происходил перегрев 
пресс-масленок, подача масла прекращалась и приходилось 
вращать «трещотку» вручную [34].
51 Аллюзия на традицию награждения часами. В 1936 г. оно 
было неотъемлемым поощрением героев-стахановцев – см., 
например: «Я подошел к столу президиума и товарищ Ста-
лин надел мне часы и проговорил: – Вот вам часы…»; «Тог-
да товарищ Сталин похлопал меня по плечу и проговорил:  
/ – Хорошо, молодец… / Я никогда не забуду, как после бесе-
ды с нами товарищ Сталин и товарищ Молотов надели мне 
на руку золотые часы и подарили очень хороший патефон и 
25 пластинок» [35].
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Больше всего обращает на себя внимание осо-
бая трактовка роли партийного руководства. Едва 
заметная роль парторга из рассказа «Фро» вырос-
ла в сценарии в фигуру Л.М. Кагановича. Даже 
при первом прочтении очевидно несоответствие 
способов его изображения официальной ритори-
ке. В описаниях и поступках героев подчеркну-
то снижен пафос личных контактов с наркомом 
и связанных с этим ритуалов: «Силуэты людей 
встают все враз. Аплодисменты. Громкий, глубо-
кий, печальный голос Кагановича, заглушающий 
аплодисменты: – Кончайте, товарищи, шутить 
со мной! Не заглушайте мне паровозов. Апло-
дисменты робеют и стихают. Плачущее пение 
паровозов» (64); «Арфа… Подбегает к окну. Рас-
крывает его настежь, в ночь, свешивается наружу, 
говорит туда (не очень громко, почти тихо, стес-
нительно): – Лазарь Моисеевич!.. Я забыла вам 
сказать – да здравствует товарищ Каганович!..» 
(23), «Лазарь Моисеевич, ударьте меня по плечу 
публично! Я вас очень прошу!» (64) и т.д. Своео-
бразно отражены в сценарии такие, культивиру-
емые в партийной печати черты Кагановича, как 
его личное участие в решении проблем транспор-
та, чуткость, интерес и внимание к «мелочам». 
Визиты, звонки, телеграммы наркома (в том чис-
ле официальные), как правило, описывались в 
духе внезапного, «чудесного» снисхождения52, по-
сле которого кардинально менялась жизнь людей 
(им открывались не только новые знания; появ-
лялись и «сверхъестественные» способности: сра-
зу обещались рекорды, новые достижения и пр.)53. 
Эта традиция повлияла и на железнодорожные 

52 Этот образ Кагановича может рассматриваться в контексте 
развития темы учителя-наставника в советской литературе – 
см. [31, с. 129–131].
53 См. довольно характерное описание его визита на железно-
дорожную станцию: «14 февраля 1936 г. останется в моей па-
мяти на всю жизнь. Этот день для меня исторический. Ни-
чего похожего в моей долголетней трудовой жизни не бывало. 
<…> …входят ко мне много людей и с ними Лазарь Моисее-
вич. Первым словом его было: “Здравствуйте!..” Я его сразу 
узнал, очень сходственный висит портрет Лазаря Моисееви-
ча у нас в телеграфе станции. <…> – Успокойтесь! – сказал 
Лазарь Моисеевич. Крепко пожал руку и стал со мной бесе-
довать. <…> Много еще Лазарь Моисеевич задавал вопросов, 
интересовался всей моей жизнью – прошлой и настоящей. 
Всю робость, которую я ощущал в начале разговора с нар-
комом, как рукой сняло… Он говорил со мной просто, сер-
дечно, как чуткий, знающий жизнь человек. <…> Поделив-
шись своим горем с Лазарем Моисеевичем, я воспрял духом. 
Появились энергия, бодрость, желание работать так, чтобы 
добиться невиданных еще показателей. <…> Какой замеча-
тельный день в моей жизни! Все думаю, чем поблагодарить 
наркома за его внимание. Лучшим моим ответом будет ра-
ботать честно, безаварийно, работать для большевистского 
транспорта социалистической родины, пока хватит моих 
сил! Даю также наказ своим сыновьям Георгию и Ивану 

сценарии (во всех, по крайней мере принятых 
ГУКом, присутствовал подобный образ Кага-
новича); например, при чтении стахановцем те-
леграммы от Кагановича голос героя «дрогнул», 
затем – «гром аплодисментов»: нарком пригла-
сил его в Москву54 («Честь»); при новости о вы-
зове наркомом в столицу герой другого сценария 
«вздрагивает, поднимает голову», затем – обеща-
ние рекордов, «обвал» аплодисментов, «буря ова-
ций»55 («Зеленая улица»).

В сценарии Платонова персонаж Каганович 
(по контрасту с «портретным» Кагановичем56), 
действует в окружении «великого и пустынно-
го» железнодорожного хозяйства и царствующих 
здесь «стихийных» сил (сцены очистки буксы, 
в проходной будке и др.). Нарком – одинокий, по-
давленный, «сгорбленный», несчастный человек – 
словно ищет в окружающем его «железном» мире 
«правды», отклика, помощи, тепла и – родства 
(см. разговор с «холодным паровозом»: «Кагано-
вич: – А возить будешь? Голос: – Дело не во мне. 
Каганович: – А в ком же? Голос: – В тебе. Силуэт 
Кагановича подходит к машине паровоза, к его 
колесу, трогает его, прислоняется к колесу (диа-
метр которого у “ФД” равен росту человека) – и 
стоит, сжавшись в шинели, с поднятым воротни-
ком. Голос: – Ты что? Озяб? Каганович: – Да, я 
давно не спал... Голос: – Иди ко мне, я еще те-
плый. <…> Силуэт Кагановича поднимается 
по лесенке (трапу) в будку. <…> Каганович берет 
его протянутую руку. Поднимается в будку паро-
воза, скрывается там»). 

Для Платонова, сына железнодорожника, ка-
жется, важно было показать инородность нарко-
ма (неслучайно в сценарии в ходе правки Кага-
нович будет переименован в Иных – см. далее); 
с этим связан и главный драматизм образа пер-
сонажа. Преодолеть эту «пришлость», стать «сво-
им» в «железном» мире транспорта герою удает-
ся не через протокольные, официальные пути 
(которые в целом отрицательно оцениваются 
в сценарии57), а с помощью живых, человеческих, 

учиться отлично, а по окончанию техникума стать лучшими 
стахановцами-кривоносовцами» [36].
54 РГАЛИ. Ф. 2450. Оп. 2. Ед. хр. 1558. Л. 90.
55 РГАЛИ. 631. Оп. 3. Ед. хр. 283. Л. 50–55.
56 В сценарии портреты Кагановича присутствуют в описа-
нии проходной будки в депо и сундука Евстафьева, на крыш-
ке которого приклеен портрет наркома. Эти детали точно 
отражают реалии 1935 г.: портреты играли важнейшую роль 
в создании культа Кагановича на транспорте – см. [37, с. 128].
57 См., например, аллюзию на приказы Кагановича: «…на ва-
гоне написано мелом: “В буксе грязь и песок. Промыть, сде-
лать новую набивку. Ц–Каганович”» (буквой Ц («центр») 
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«физических» контактов: Каганович попадает 
в депо, обойдя пропускную систему58, через дыру 
в заборе; там «трогает» паровозы, «наклоняется к 
буксе; сидит перед ней на корточках, роется в ней 
рукою, выкидывает оттуда что-то на землю» и 
т.д.). Только пройдя такого рода «инициацию», 
он становится во главе стахановского движения. 
Сниженное в его образе взывает к символическо-
му плану – см. кульминационные сцены: «Дрези-
на едет вплотную к паровозу, их скорости срав-
нялись. Каганович берется за передний поручень 
паровоза и вскакивает на переднюю площадку 
паровоза. <…> Каганович склоняется к Арфе, бе-
рет рукоятку самосмаза, Арфа отползает немного 
назад. Каганович качает рукоятку самосмаза. <…> 
Полный сифон. Пар во всю отсечку и на все кла-
пана. <…> На большой скорости входит в экран 
паровоз. На левой галерее Каганович качает са-
мосмаз» (78–79). 

Размышляя над «хэппи эндом», Платонов 
разрабатывал сначала символически-бытоопи-
сательную сцену прихода Кагановича в гости 
к Арфе и Федору: «Лазарь Моисеевич просил пе-
ченья купить – он в гости придет. / Арфа, отстра-
няясь от Федора: – Не надо. Он торт будет кушать. 
/ Стук в дверь» (87), но отказался, вычеркнул ди-
алог о госте и оставил влюбленных в комнате од-
них, наедине со зрителем: «Федор обнимает Арфу. 
Арфа: – А ты умеешь играть на губной гармонии? 
/ Федор: / – Нет… Но я выучусь <…> Она обраща-
ется лицом к зрителю, она улыбается и по лицу ее 
текут крупные слезы» (88).

Сохранился пересказанный информатором 
НКВД в июне 1936 г. любопытный автокоммента-
рий Платонова к образу Кагановича и сценарию в 
целом: «Одним из действующих лиц сценария яв-
ляется сам тов. Каганович. Как говорит сам Пла-
тонов, он выводит тов. Кагановича “несчастным 
человеком”. Время действия – год назад. КАГА-
НОВИЧ только что стал наркомом путей сообще-
ния, не знает, что ему делать, за что приняться. 

“Спросить не у кого”. В угловатой железнодорож-
ной шинели он бродит по путям, “везде пусто, 
поезда не идут, запустение, неразбериха”. КА-
ГАНОВИЧ наталкивается на паровоз, холодный 

маркировались приказы наркома). Показателен также образ 
Корчебокова, который действует «не по закону» и добивает-
ся таким способом успеха для общего дела.
58 То есть «порядок», им же заведенный, – см.: «Сторож го-
ворит: – Сказал уж, гражданин, – не могу без пропуска, 
не уполномочен... Каганович (тихо): – Я документы забыл 
взять, я работаю в наркомате... Сторож: – Я вижу. Ты – вон 
у меня где! (Показывает на портрет Кагановича под лампой 

– над дверью в будку.) Мало ли что! Мы за порядочек стоим 
– вы нас научили...».

со снятыми частями. Спрашивает паровоз – “бу-
дешь возить”. Паровоз отвечает – “от тебя зави-
сит”. Ночь. КАГАНОВИЧ в шинели спиной к зри-
телям стоит с громадным паровозным колесом. 
Получается впечатление маленького ничтожного 
человека. “Это само собой выйдет, – подчеркива-
ет ПЛАТОНОВ – а я это имею в виду”. <…> …в 
сценарии будет много трагичного, не по внешне-
му действию, а по внутренней сути» [38, с. 862].

Эти особенности платоновского сценария были 
отмечены и вызвали неприятие на уровне первой 
же инстанции – сценарного отдела «Мосфильма». 

На кинофабрике по получении сценария (к со-
жалению, ни одной машинописи, сделанной с ав-
тографа на этом этапе, не сохранилось) подгото-
вили отзыв, за подписью Е. Соколовской (отзыв 
не датирован). 

Представленный сценарий, заявили в «Мос-
фильме», «является пока еще только неоргани-
зованной записью отдельных, очень талантли-
во сделанных эпизодов, интересно намеченных 
(в отдельных случаях) образов и характеров, 
очень хорошо, за отдельными исключениями, 
сделанного диалога. Эти талантливо и мастерские 
сделанные места в Вашем сценарии, сюжетно, 
к сожалению, никак не организованы, а намеча-
ющаяся иногда сюжетная линия дана настолько 
неясно, что в результате целый ряд эпизодов и 
ситуаций вызывает недоумение, а отдельные по-
ступки героев, некоторые реплики, а иногда и вся 
линия поведения вызывают категорическое воз-
ражение»59. Выразив уверенность в том, что даль-
нейшая «тщательная и серьезная работа» даст 
«в итоге полноценный сценарий», рецензент пе-
решел к образу Кагановича: «Сознавая всю труд-
ность Вашей попытки в художественной форме, 
обобщающе, показать зрителю работу наркома 
Л.М. Кагановича, мы все же считаем необходи-
мым попытаться решить эту задачу». «При такой 
установке», по мнению кинофабрики, надо уде-
лять внимание не «техническим вопросам» («как 
снимать актера, который в фильме будет раскры-
вать художественный образ Л.М. Кагановича»), 
а «именно художественному раскрытию образа 
наркома, показу – средствами искусства – того, 
как новые методы руководства Л.М. Кагановича 
привели наш ж. д. транспорт к замечательным по-
бедам. Ответственность за правильное решение 
очень трудной, но вместе с тем очень благодар-
ной задачи диктует максимально внимательное 
Ваше отношение к каждому поступку, к каждой 
реплике этого образа. Мы считаем необходимым, 

59 РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 2.
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чтобы первое же появление наркома в сценарии 
было сюжетно мотивировано и оправдано. <…> 
При раскрытии художественного образа Наркома 
желательно усилить в сценарии такие элементы 
его деятельности, как показ максимально внима-
тельного отношения к опыту лучших людей ж. д. 
транспорта, плодотворности совместной работы, 
блестяще организованного руководства сверху 
с поддержкой идущей снизу инициативы лучших 
людей, показу того, какие блестящие результаты 
дала работа наркома в правильном отборе и пра-
вильно расставке людей, в умении использовать 
на соответствующем месте работы каждого»60. 

Второй персонаж, который вызвал на кинофа-
брике резкое неприятие, – Корчебоков: «…корен-
ной переработке подлежит образ Корчебокова и 
вся линия взаимоотношений с ним Наркома. Все 
подчеркнуто-водевильное и чрезмерно пошлое 
в Корчебокове должно быть устранено. Пусть 
это будет ловкий делец, даже жучок, вся энергия, 
напористость и хитрость которого оказывается 
в нужный момент правильно направленной для 
работы на транспорте. Все это никак не должно… 
приводить к тому, что нарком ему, как единствен-
ному, кто может справиться с этим делом, поруча-
ет “расшивать транспорт”…»61.

Требования переделок коснулись и всего сце-
нария: «…мы считаем все же необходимым, что-
бы уже в завязке сценария была ясна расстановка 
сил, создавшаяся ситуация, чтобы эпизоды сме-
няли друг друга в какой-то причинной зависи-
мости, чтобы были изъяты мотивы, совершен-
но не связанные с центральной темой сценария 
(трагедия Арфы в связи с тем, что она не может 
иметь детей). В связи с этим должен быть найден 
новый финал сценария, диктуемый темой и иде-
ей сценария». В отзыве перечислялись эпизоды и 
детали, которые подлежали полностью изъятию: 
«Совершенно излишним мы считаем наделение 
Арфы горбом; этот горб, троекратно повторяю-
щийся танец Арфы, так же как непонятный эпи-
зод посещения Арфой счастливой пары – все это 
делает ее образ патологическим и болезненным. 
Подлежат выброске сделанные на очень невы-
соком уровне такие эпизоды и сцены, как ви-
дения Федору Арфы, капающие в мусор на пер-
роне вокзала слезы Арфы, вырывание волос из 
ноздрей, кушание песка Корчебоковым, пьющий 
одеколон Евстафьев, появление Арфы в шелковом 
платье»62. Высказывались пожелания доработать 

60 Там же. Л. 2–3.
61 Там же. 
62 Там же. 

«эпизод суда над Федором, чтобы судьи не были 
охарактеризованы только как тупые, ничего 
не понимающие люди». В заключение была вы-
ражена уверенность, что автор сможет добиться 
«создания идейно и художественно полноценного 
сценария, соответствующего уровню тех требова-
ний, которые поставлены перед советской кине-
матографией в деле создания художественного 
фильма о людях нашего ж. д. транспорта». Толь-
ко после исправления согласно этим указаниям 
киностудия соглашалась принять сценарий «для 
пуска в производство»63.

Получив замечания кинофабрики, Платонов 
переработал текст сценария (правка вносится 
прямо в автограф). На этом этапе сделаны следу-
ющие изменения: 1) по всему тексту вычеркнуты 
упоминания о горбатости Арфы, в списке «Дей-
ствующих лиц» целиком вычеркивается харак-
теристика: «горбатая с прекрасным, одушевлен-
ным лицом, какие бывают иногда у горбатых» (1); 
2) в начало сценария добавлен обширный эпизод 
появления Кагановича в суде, осмотра им места 
аварии и разбора, выявляющего суть аварии и 
невиновность Федора (6–9); 3) вместо описания 
спрыгнувшего от тоски по Арфе Федора (соот-
ветствующий лист перечеркивается и изыма-
ется), введен эпизод появления в вагоне поезда 
агента НКВД, вручающего Федору телеграмму 
от Кагановича: «Возвращайтесь работать домой 
суд ошибся просьба извинить Наркомпуть Ка-
ганович», после получения телеграммы Федор 
покидает поезд (42); 4) введена сцена объяснения 
Федора, предъявляющего на работе телеграмму 
по возвращении домой («Федор показывает им те-
леграмму Кагановича. Старые машинисты чита-
ют ее. Евстафьев: – А чего ж молчал сидел, нахал! 
Федор: – Я еще молодой машинист, начальник 
дороги меня не знает... Я стыдился. Евстафьев: – 
Фу, хулиган!..») (68); 5) полностью переработан 
финал (сцены в комнате Арфы после заверше-
ния пробега): вычеркиваются описания героини 
в шелковом платье: «Арфа в сильном изменении: 
на ней длинное шелковое платье, роскошный 
шарф золотые часы на руке, ноги обуты в туфли 
на высоких каблуках, в одной руке небольшой 
букет цветов, горба почти незаметно» (83), «Она 
сидит на полу, измяв свое роскошное платье, не-
много раздвинув ноги» (84); изъяты описания 
встречи и разговор ее с мальчиком с губной гар-
мошкой (в ходе этой правки исчезает и отмечен-
ное Е. Соколовской упоминание о болезни Арфы) 
(84); Арфу зовут на торжественное мероприятие 
в депо: «Товарищ Корчебоков будет произносить 

63 Там же.
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вам приветствие. Это хорошо! Арфа (улыба-
ясь): – Это хорошо. Я люблю славу – пойдемте!» 
(85); фильм оканчивается описанием мальчика 
в пустой комнате, зашедшего в гости к Арфе, за-
тем, после его ухода, описанием пустой комнаты, 
далекой «торжественной музыкой» и «пением 
паровоза». 

Вычеркиваются также фрагменты с видéниями 
Арфы Федору в купе поезда: «Лицо Арфы склоня-
ется из воздуха к лицу Федора и останавливается 
невдалеке над ним: мешает потухшая папироса. 
Федор выкидывает папиросу языком. Арфа целу-
ет его; лицо ее исчезает» (28); «Лицо Арфы появ-
ляется в воздухе над лицом спящего и печально, 
тоскующе глядит на него. Лицо Арфы медленно 
склоняется к лицу Федора. Федор поворачивает-
ся лицом к простенку. Арфа целует его в волосы» 
(43). Исчезает и танец главной героини – изъяты 
фразы «блаженно танцует одна», «движение пары 
танцующих ног» (22). Редактируется фрагмент 
с упоминанием выпитого одеколона: вместо «Вы-
пивает одеколон из флакона, крякает, прячет оде-
колон к себе в карман: – Пойдем дочку встречать: 
пора!» вписывается: «Нюхает флакон, потом пря-
чет его к себе в жилетный карман: – Я его дочке 
подарю. Пойдем ее встречать: пора!» (81). 

После этой правки рукописный текст снова от-
дается машинистке; один или, скорей, несколько 
экземпляров машинописи отсылается на кино-
фабрику. Из «Мосфильма» предположительно 
поступили новые указания (возможно, устные). 
Платонов снова вносит правку – в свой экзем-
пляр машинописи64. На титульном листе он сни-
мает второй заголовок сценария: «(или – Пусть 
нам завидуют боги!)», в списке действующих лиц 
заменяет «Л.М. Каганович» на «Иных – началь-
ник дороги, пожилой большой большевик»65; под 
словом «Сценарий» вписывает «(3-й, и последний, 
окончательный, вариант)» (по договору с «Мос-
фильмом», студия имела право требовать от ав-
тора изменить или дополнить сценарий «не более 
двух раз», то есть – три «варианта» сценария66). 
Везде по тексту машинописи все упоминания 
наркома Кагановича исправлены на начальника 
дороги Иных. 

На этом же этапе появляются нескольких но-
вых вставных фрагментов, с помощью которых, 
например, показывается возвращение Федора 

64 Эта машинопись сохранилась в архиве Платонова (пред-
положительно третий-четвертый экземпляр): ИМЛИ. Ф. 629. 
Оп. 1. Ед. хр. 297. Л. 1–83.
65 Там же. Л. А.
66 РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 19.

домой на товарном поезде (одновременно сни-
мается фрагмент возвращения Федора пешком 
«по обочине железнодорожной колеи», который 
остался после описания его побега)67; описывает-
ся радость Арфы от встречи с вернувшимся, уже 
прощенным, Федором: «Федор: – Не ходи никуда. 
Я теперь прощеный. <…> – А все равно ведь зар-
плату ты нескоро получишь – я пойду немножко 
потружусь! – и она уходит»68 и др. 

После этой правки машинопись еще раз была 
перепечатана69, и предположительно уже в третий 
раз сценарий отправлен на кинофабрику. 

По его прочтении дирекция киностудии «Мос-
фильм» подготовила «Постановление» (датирова-
но 14 ноября 1936 г.), в котором констатировалось: 
«В представленном нам третьем варианте сцена-
рия внесены значительные изменения согласно 
указаниям дирекции киностудии и сценарного 
отдела. Вместе с тем целый ряд эпизодов, исправ-
ление которых мы считали обязательным, автору 
выправить не удалось»70. Однако в целом реше-
ние было положительным: «Учитывая большую 
работу автора над сценарием, признавая, что ав-
тору удалось создать ряд высокохудожественных 
образов, создать ряд волнующих эпизодов, эмо-
ционально очень насыщенных, мы считаем воз-
можным принять третий вариант сценария, по-
скольку автор дает свое согласие на дальнейшую 
доработку сценария, когда определятся производ-
ственные перспективы сценария»71. 

Тут же перечислялись указания автору сцена-
рия для дальнейшей работы: «Доработать образ 
начальника дороги – Иных. Он слишком одно-
образен в своих поступках, он действует в под-
черкнутом отрыве от тех сил на ж.-д. транспорте, 
на которые он должен был опереться в первую 
очередь. Нужно освободить его поведение, слова, 
поступки от элементов подавленности, обречен-
ности»; «В образе и характере Арфы устранить 
элементы истеричности, найти мотивировку 
отдельных ее поступков»; «Превращение Арфы 
в почтальона и в последнем варианте сценария 
сделано неубедительно»; «Проверить правиль-
ность временной протяженности езды Федора 
(после суда)»; «Получение Федором телеграммы 
от наркома должно сказаться в его поведении: эта 

67 ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 297. Л. 21.
68 Там же. Л. 57.
69 ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 296. Л. 1–50; Там же. Ед. 
хр. 308. Л. 18–19, 25–27, 30–31, 33–35, 37–39, 80–83, 92–94.
70 Госфильмофонд. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 738 (архивной нуме-
рации нет).
71 Там же.
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телеграмма от наркома должна заставить Федо-
ра почувствовать себя полноценным человеком; 
его пассивность, подавленность после возвраще-
ния домой ничем не оправданы»; «Изъять такие 
эпизоды, как язык Корчебокова72, “счастливая 
пара”73»; «Исправить политически неправильные 
реплики, как разрешение Корчебокову по блату 
расшивать дорогу, о наркомсвязи74, об орденах75, 
о сознательности Арфы, после того, как угнали 
ее мужа76»77. В завершении авторы отзыва выра-
жали уверенность: «Выправление образов Арфы, 
Федора, Иных, освобождение их от подавленно-
сти, обреченности, – особенно во второй полови-
не сценария, когда развертывающие в сценарии 
события уже говорят о первых успехах, достиг-
нутых при новом руководстве, приведет к тому, 
что и весь сценарий в своей направленности 
сделается более оптимистическим, радостным и 
утверждающим»78.

 Копия заключения, подписанная 23 ноября 
1936 г. Е. Соколовской и заведующим сценарным 
отделом «Мосфильма», была направлена Плато-
нову79. В это время уже был сформирован план 
выпуска фильмов в 1937 г. (см. выше). Плато-
новский сценарий был помещен в «резервный» 

72 Имеется в виду фрагмент: «Корчебоков не имеет возмож-
ности открыть рот, потому что маникюрша сжала обе его 
губы своими пальцами и подстригает ему усы и бороденку, 
но он просовывает между прижатых губ язык и шевелит 
им, касаясь пальцев маникюрши, стеная от благодарности, 
от удовольствия, от готовности на все» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. 
Ед. хр. 296. Л. 22).
73 Работая почтальоном, героиня посещает среди прочих 
богатую пару: «Прекрасно оборудованная комната. Стол 
в цветах, в убранстве, полный яств. За столом сидит жен-
щина с прелестным, вдохновенным лицом. Сонная улыбка, 
блаженство жизни, свободное счастье запечатлены на ее 
лице. <…> Молодой человек наливает три бокала шипучего 
вина. Дает бокал Арфе, – она отказывается. Молодой чело-
век и женщина пьют вино, Арфа бережно берет одну кон-
фетку из вазы». Арфа «выскакивает» прочь из этой квартиры 
(ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 296. Л. 30).
74 Имеется в виду реплика почтальона в ответ на вопрос 
Арфы «А у Вас пропадают письма?»: «Не шумит ведь народ, 
что Наркомсвязь, дескать, дюже хороша, значит пропада-
ют!..» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 31). 26 сентября 
1936 г. нарком связи Н. Рыков был снят с поста.
75 В сценарии всего два упоминания орденов: на груди жен-
щины в купе поезда («Высокая грудь спящей женщины; 
на груди – орден») и в реплике Евстафьева: «– Орден мне, 
что ль, дают?.. Давно пора!..».
76 На приглашение Лиды потанцевать Арфа отвечает: «– Не-
охота. Пойдем шлак копать... Мужа угнали – я ведь теперь 
сознательная!..» (ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 1. Ед. хр. 296. Л. 19).
77 Госфильмофонд. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 738.
78 Там же.
79 ИМЛИ. Ф. 629. Оп. 4. Ед. хр. 64.

план80. Судя по отсутствию каких-либо дальней-
ших упоминаний в печати и на киносовещаниях, 
посвященных плану 1937 г., работа по нему боль-
ше не велась. В архиве «Мосфильма» сохранилась 
подшивка материалов подготовленного к произ-
водству фильма по сценарию Платонова «Вооду-
шевление»81. На обложке указана дата: 20 декабря 
1936 г.; обозначен жанр фильма: «драма». На от-
дельном листе указана техническая информация: 

«Натура (район и время года съемок) – Под Мо-
сквой, лето. 

Павильоны: ориентировочное количество де-
кораций – 5 больших и 11 м<аленьких>

Ориентировочное процентное отношение на-
туры к павильонным съемкам 50% и 50%.

Общее количество ролей – 8». Указан «Пере-
чень основных действующих лиц». 

Далее приложена составленная сценарным от-
делом кинофабрики «Аннотация»: 

«Тема и материал сценария “Воодушевле-
ние” – перестройка людей железнодорожного 
транспорта. 

В семье старого машиниста Евстафьева развал. 
Евстафьев, прекрасный машинист, освобожден 
от работы за выслугой лет. Муж его дочери Фе-
дор, тоже прекрасный машинист, осужден ли-
нейным судом за случайную аварию. Евстафьев 
томится от безделья, тоскует по работе и находит 
утешение в том, что проводит время на холодном 
паровозе. 

Посланный, по приговору линейного суда, 
на дальнюю дорогу машинист Федор Евстафьев 
(ошибка в фамилии: Евстафьев – тесть Федо-
ра. – М.О.) получает телеграмму от Наркома ж.-д. 
транспорта: Нарком оценил работу прекрасного 
машиниста, перед которым, когда он на больших 
скоростях вел ж.-д. состав, “колхозники снима-
ли шапки” и которого предельщики окрестили 

“аварийщиком”.
Начальник дороги Иных новыми методами 

руководства, правильной расстановкой сил пе-
рестраивает работу дороги: возвращается на па-
ровоз старый машинист Евстафьев, находит свое 
место дочь Евстафьева – Арфа. 

Иных сумел разгадать сущность такого че-
ловека, как “толкач” Корчебоков (замечатель-
ный сатирический образ Корчебокова – одно из 
больших достоинств сценария). Всегда униженно 

80 Внутренний тематический план «Мосфильма» (РГАЛИ. 
Ф. 1966. Оп. 1. Ед. хр. 379. Л. 9. Указано Р. Клементьевым).
81 Госфильмофонд. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 738.
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клянчащий, готовый расшибиться в лепешку, 
не брезгающий почти ничем, лишь бы добыть не-
сколько вагонов, и протолкнуть груз для своего 
завода – Корчебоков, разгаданный Начальником 
дороги и посаженный на свое место, становится 
полезным, нужным очень энергичным железно-
дорожным работником»82. 

Основную часть подшивки составляет маши-
нопись сценария, сделанная, возможно, на кино-
фабрике (на титульном листе сценария синими 
чернилами из фразы «(3-й, и последний, окон-
чательный, вариант)» вычеркнуты слова «, и по-
следний, окончательный,»; внесено несколько не-
значительных карандашных правок по тексту83). 
Важно отметить: единственный опубликованный 
на сегодняшний текст сценария «Воодушевление»84  
набран именно по этой, сохранившейся в архиве 
Госфильмофонда, машинописи и относится, оче-
видно, ко второй редакции, созданной по указа-
ниям киностудии.

Таким образом, к началу 1937 г. работа «Мос-
фильма» над сценарием «Воодушевление» была 
фактически остановлена. Инициатива возвраще-
ния к работе над текстом этого «железнодорож-
ного» сценария принадлежала сначала режиссеру 
А.К. Ледащеву, который предложил Платонову 
на основе двух сценариев, «Воодушевление» и 
«Священная жизнь», разработать новый текст для 
«Туркменфильма» (что и было сделано в начале 
1937 г.85).

Затем в 1938 г. Платонов обращался в сценар-
ный отдел Комитета по делам кинематографии 
при СНК СССР с предложением написать сцена-
рий о Л.М. Кагановиче [13, с. 443–446]. В тот же 
год Платонов направляет письмо недавно назна-
ченному редактором Комитета по делам кинема-
тографии Я.З. Черняку: «Яков Захарович! У вас 
есть мой сценарий «Воодушевление», он уже дав-
но у вас. Когда же будет решение по нему? Сооб-
щи мне пожалуйста» [39, c. 731]. 

Платонов не оставлял надежды реализовать 
свой замысел и в 1940-х годах. В апреле 1941 г. он 
отправил на кинофабрику «Мосфильм» предло-
жение написать сценарий с «условным названи-
ем “Воодушевление”» о «стахановском движении 
на ж. д. транспорте» [40, с. 595]. После войны Пла-
тонов снова вернулся к тексту «Воодушевления», 

82 Там же.
83 Госфильмофонд. Ф. 1. Оп.1. Ед. хр. 738.
84 Впервые: [41].
85 См. [42]. Фильм по этому сценарию поставлен не был.

использовав некоторые его элементы в сценарии 
«Солдат-труженик, или После войны» (1946).

Рассмотрение киносценария А. Платонова 
«Воодушевление» в контексте крупного кинема-
тографического проекта позволяет сделать неко-
торые выводы о своеобразии истории создания 
этого произведения и причинах прекращения 
сотрудничества писателя с кинофабрикой. На-
писанный отчасти по мотивам рассказа «Фро» 
(1936) киносценарий Платонова «Воодушевле-
ние» не был вторичен по отношению к его прозе, 
а представляет собой самостоятельное полноцен-
ное художественное произведение. Его отличает 
тесная включенность в кинематографический и 
политический контексты времени. Очевидные 
разногласия позиций Платонова и политически 
ангажированной киноорганизации повлекли за 
собой правку цензурного характера, внесение 
которой, однако, до определенного момента, не 
уменьшало художественной ценности произве-
дения: снимая или заменяя отдельные элемен-
ты, Платонов сохранял в тексте маркеры неже-
лательной темы или поднятой им проблемы. От 
дальнейшей правки писатель отказался; в поли-
тическом пространстве 1936–1937 гг. условий для 
экранизации платоновского «Воодушевления» не 
было. Наблюдения над историей киносценария 
позволяют говорить о возможности (и необходи-
мости) восстановления текста в первой, автор-
ской, редакции и его публикации для дальней-
ших исследований. 
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Резюме. В статье рассматривается рецепция идеи Х.Л. Борхеса о «расходящихся тропках» в романе 
П. Остера «Ночь оракула» (2003). «Расходящиеся тропки» становятся принципом, по которому в ро-
мане моделируется читательское взаимодействие с текстом. «Ночь оракула» усложняет более при-
вычное читателю линейное чтение и включает в себя элементы, стимулирующие читателя двигаться 
по тексту нелинейно, нарушая привычный ход. Такими элементами в романе становятся сноски, 
включенные в его паратекстуальное поле. Функционирование паратекста в романе усложнено: он 
не только переключает внимание читателя с основного текста на его «пограничную зону» (в терми-
нах Ж. Женетта), не только стимулирует его то продвигаться вперед, то возвращаться назад, не толь-
ко ставит акцент на выборе как своеобразном опыте, предлагаемом читателю. Паратекст (в виде 
сносок) оказывается включенным в повествовательный мир романа, он создает теперь те развилки, 
те «расходящиеся тропки», по которым читателю предлагается пройти, открыв для себя вариации 
уже представленных в романе событий. Этим, однако, функции сносок в романе не ограничивают-
ся: они то варьируют события романа, то, наоборот, «выбрасывают» читателя из повествовательного 
мира, препятствуя его погружению (в терминах М.-Л. Райан) в представленные в романе события. 
Сноски, к тому же, включают и комментарии к уже описанным событиям, призваны расширить 
контекст происходящего в романе, являются (в некоторых случаях) «необязательным» дополнени-
ем, которое предлагается читателю для варьирования его собственного «пути по тексту». Благодаря 
такому задействованию сносок в романе читатель все время находится в процессе выбора, в плену 
вариаций, которые охватывают и его собственное движение по тексту, но и события, происходящие 
непосредственно в повествовании. Экспериментальное использование паратекста в романе, таким 
образом, делает читательский опыт более разнородным, но и усложняет репрезентацию повество-
вательных событий.
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Идея Х.Л. Борхеса о «расходящихся тропках» 
получила активную рецепцию в литературе и 
культуре второй половины XX века: разветвле-
ние как принцип конструирования повествова-
тельного мира был воспринят многими писате-
лями (среди которых – и Х. Кортасар, и Р. Кувер, 
и П. Остер) [1] и режиссерами (К. Кесьлевским, 
например) [2], по-своему осмыслен такими нар-
ративными медиа, как видеоигры, стал одним из 
ключевых для интерактивной и – шире – цифро-
вой литературы. Разветвление как принцип соз-
дания повествовательного мира задействовалось 
и при создании пути героя (как в «Стеклянном 
городе» П. Остера, например), и при проблема-
тизации событийности в повествовании (как 
в новелле «Бебиситтер» Р. Кувера), и при переос-
мыслении фигуры повествователя (как в новел-
ле «Слюни дьявола» Х. Кортасара). Но принцип 
«расходящихся тропок» оказался востребован и 
в тех литературных экспериментах, которые об-
ращались к проблематизации материальности 
текста – той среды, в которой повествование не-
избежно оказывается, но присутствие и значение 
которой читателем не всегда осознается, а авто-
ром – не всегда подчеркивается. В этом аспекте 
идея разветвления традиционно подхватывалась 
эргодической литературой (греческий корень 

hodos в ее имени и обозначает «тропу») и инте-
рактивными аудиовизуальными произведения-
ми (кино и сериалами), которые превращали саму 
материальную оболочку повествования (книгу / 
фильм) в пространство, которое предложено чи-
тателю для изучения и обживания, в простран-
ство, которое предполагает особое читательское 
внимание и которое можно освоить, пройдя 
по нему разными тропами [3]. В этом контексте 
оказываются и «Игра в классики» Кортасара, и 
«Бледный огонь» Набокова, и более поздний ро-
ман «Дом листьев» Данилевского, но и «Ночь ора-
кула» Остера по-своему вписывается в эту тради-
цию, продолжая размышление о разветвлении на 
уровне читательского движения по материальной 
поверхности текста. 

Случай П. Остера примечателен тем, что идея 
о «расходящихся тропках» получает в его творче-
стве масштабную рецепцию: как в его романах, 
так и в собственных фильмах, и в иных творче-
ских проектах, в которые он оказывается вовле-
чен (он сотрудничает с фотографами, его проза 
адаптируется в кино, по его романам создаются 
графические новеллы и инсталляции) [4]. С Бор-
хесом Остера сближает и интерес к «превраще-
ниям письма», на которых, как подчеркивает 
Б.В. Дубин, полностью построена новелла «Сад 

20 Myasnitskaya Str., Moscow, 101000, Russia
dshulyatyeva@hse.ru

Abstract. In this article the author examines the reception of J.-L. Borgesʼ concept of “forking paths” 
in P. Austerʼs contemporary novel “The Night of the Oracle”. The “forking paths” become the main principle 
by which the readerʼs interaction with the text is modeled in the novel. “Night of the Oracle” problematizes 
linear reading which is more familiar to the reader and includes elements that stimulate the reader to move 
through the text non-linearly, disrupting the usual course. Such elements in the novel are footnotes included 
in its paratext. The paratext in the novel is problematized: it not only switches the readerʼs attention from the 
main text to its “threshold” (in terms of G. Genette), not only stimulates him to move forward, then back, 
not only puts an emphasis on choice as a kind of experience offered to the reader. The paratext (in the form of 
footnotes) turns out to be included in the diegetic world of the novel, it now creates those forks, those “forking 
paths” along which the reader is invited to walk, discovering variations of the events already presented in the 
novel. However, the functions of footnotes in the novel are not limited to this: they either vary the events of 
the novel, or, on the contrary, “throw” the reader out of the diegetic world, preventing him from immersing 
(in M.L. Ryanʼs terms) in the events presented in the narrative. Footnotes, in addition, include comments 
on the events already described, are designed to expand the context of what is happening in the novel, are 
(in some cases) an “optional” addition that is offered to the reader to vary his own “path through the text”. 
Due to this involvement of paratextual elements in the novel, the reader is always in the process of choosing, 
in captivity of variations that cover both his own movement through the text, but also the events taking place 
directly in the novel. The experimental use of paratext in a novel thus problematizes the readerʼs experience, 
making it more heterogeneous, but also complicates the representation of narrative events.
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расходящихся тропок» [5, c. 20]. Потому экспери-
мент с «расходящимися тропками» в его романе 
«Ночь оракула» – не случайность, а скорее часть 
последовательного размышления о том, как вы-
мышленные миры могут открывать читателю мир, 
наполненный вариациями, могут концентриро-
ваться на альтернативных вариантах развития со-
бытий, больше размышляя не о «свершившемся» 
внутри этого мира, но о «несвершившемся» [6] – 
только о том, что могло бы произойти, но не про-
изошло. Во множестве романов Остер исследует 
«поиск идентичности, роль случая, совпадений, 
относительность истин» [7, c. 83] – и этот поиск 
тоже соотносим с осмыслением альтернативных 
версий событий, происходящих с героем. Такое 
направление творческого размышления прояв-
ляет себя и в том, как в собственных романах 
П. Остер все активнее предлагает читателю опыт 
выбора: выбора той или иной событийной «тро-
пы», выбора той или иной точки зрения на одно и 
то же событие; наконец – и выбора собственного 
пути по тексту, по которому, подобно борхесов-
скому же лабиринту, читатель может двигаться 
в разных направлениях. 

Такая проблематизация читательского взаи-
модействия с текстом, кажется, «восстает» про-
тив привычной линейности чтения: чтение как 
практика в его конвенциональном воплощении 
предполагает в самом общем виде, что чита-
тель движется от строки к строке, от страницы 
к странице, не отступая от намеченного линей-
ностью текста пути. Конечно, читатель может и 
уклоняться от такой линейности: делать паузы 
в чтении, возвращаться к уже прочитанному или, 
наоборот, мчаться по тексту прочь, желая узнать, 
чем все закончится, забегая тем самым вперед, 
пропуская на своем пути страницы. Произволь-
ность такой нелинейности чтения предсказать 
нельзя, зато можно попытаться осмыслить пове-
ствовательные элементы, стимулирующие такое 
читательское движение. К подобным стимулам, 
конечно, могут относиться и те элементы репре-
зентации в литературном тексте, которые бук-
вально (не «внутри» повествовательных событий, 
а за их пределами) направляют читательское дви-
жение, приглашая его к уклонению от привычной 
и линейной формы чтения, нарушая эту привыч-
ку и усложняя в результате сам процесс чтения и 
взаимодействие читателя как с повествованием, 
так и с его материальным оформлением.

Для постмодернизма в целом характерно и 
нарушение «внешней связности повествова-
ния» [8, c. 156], и игра с границами вымышлен-
ных миров. Они нередко размываются, меняя 

взаимодействие читателя с предложенными в ро-
мане событиями: попутно осмысляется и сам 
процесс письма и отвечающего ему чтения. Этой 
задаче и служит у Остера усложненная работа 
с паратекстом. Проза Остера, в соответствии с ду-
хом постмодернизма, и метарефлексивна, и ин-
тертекстуальна, она же все время «провоцирует» 
читателя, включая его в игру с текстом, превра-
щая этот текст для него в головоломку. Но что-то 
изобретает Остер и сам, делая шаг навстречу уже 
иному состоянию культуры – заглядывая в буду-
щее художественных форм. Потому сноски в его 
романе моделируют для читателя нелинейное 
движение по тексту, которое становится благо-
даря различным функциям сносок вариативным, 
открывая ему все большее пространство выбо-
ра. Проблематика выбора, которая в результате 
появляется в романе благодаря такому приему, 
сближает эксперимент автора с феноменами со-
временной ему культуры, наделенными интерак-
тивностью как свойством. Интерактивность как 
свойство особых типов повествования позволяет 
читателю совершать непосредственный выбор, 
оказывающий влияние на развитие сюжета. В ро-
мане Остера такая «текучесть», «подвижность», 
«динамичность» сюжета и текста обеспечива-
ется за счет усложненной работы со сносками 
(паратекстом). 

В романе «Ночь оракула» сноски сопровождают 
основное повествование (в англоязычном изда-
нии романа 2003 г. они расположены после текста, 
в конце книги; в некоторых переводах – напри-
мер французском или русском – постранично; мы 
рассмотрим первый случай). Включение сносок 
в повествовательный эксперимент – явное пере-
осмысление паратекста. Паратекст, как его опи-
сывал Ж. Женетт, обрамляет текст, составляет его 
«пограничную зону» [9, p. 261]. Паратекст – это 
«отношение текста к своему заглавию, послесло-
вию, эпиграфу и т.д.» [10, c. 104]. Он не является 
включенным в диегетический мир, воплощенный 
непосредственно в повествовании, но включа-
ется в мир недиегетический (подобно тому, как 
в фильме функционирует недиегетический звук: 
недоступный слуху героя и не включенный в по-
вествовательный мир, он обращен к зрителю и 
управляет его ожиданиями, переживанием и ос-
мыслением того, что представлено на уровне изо-
бражения). Но у Остера сноски функционируют 
несколько иначе: визуально они отделены от ос-
новного текста (оформлены традиционно), но по-
вествовательно связаны с ним, т.к. объединены 
общей фигурой нарратора (который ведет рассказ 
и в основном повествовании, но и, как оказыва-
ется, за его пределами), и общей событийностью, 
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т.е. фактически могут быть включены в фабулу 
представленного произведения. Повествователь 
в романе Остера, таким образом, свободно пере-
ступает тот порог, который отделяет текст от па-
ратекста, и властвует повсюду, но одновременно и 
раздваивается, объединяя в себе в данном случае 
и функции того, «кто говорит», т.е. ведет рассказ, 
и того, «кто комментирует», кто традиционно 
в паратексте «задает <…> программу чтения тек-
ста, его код» [11, c. 149], захватывая и диегети-
ческий мир, но и мир недиегетический. Можно 
описать этот прием и иначе: как использование 
имитации паратекста или ложного паратекста, 
при котором его графическое воспроизведение 
сохраняется, а повествовательное (разграниче-
ние двух миров) – нарушается. Граница между 
сносками и основным текстом на уровне пове-
ствования в «Ночи оракула», как видно, размыта, 
но на уровне визуального восприятия читателем 
она явна сохраняется: он пребывает сразу в двух 
мирах (если сноски даны на той же странице) или 
балансирует между ними (если вынужден загля-
дывать в конец книги) и в двух пространствах, 
в «вестибюле» (если пользоваться метафорой Бор-
хеса) и в «основной части здания», представляю-
щего собой текст.

Не менее значимо и то, что все имеющиеся 
в тексте сноски наделяются разными функция-
ми: Остер как будто специально играет с ожида-
ниями читателя, каждый раз их нарушая. Непри-
вычным для читателя является и само появление 
сносок, включенных в повествовательный мир 
произведения, но и последовательное изменение 
их функций: только привыкнув к одной, снова 
приходится отвыкать и переключаться на другую. 
Всего сносок в романе 13, их основные функции 
можно определить следующим образом: первая 
перебрасывает читателя в будущее главного ге-
роя; вторая и третья – предлагает ему вернуться 
(вместе с героем) в прошлое, следующие – рас-
ширяют историю за счет уточнений, шестая – 
выступает в качестве необязательной подсказки, 
намека, своеобразного подмигивания читателю, 
вводит дополнительную информацию, заостря-
ющую конфликт и рождающую у читателя новые 
ожидания, с этим конфликтом связанные; седь-
мая и восьмая – обращают внимание читателя на 
исторический контекст, управляют его внимани-
ем, позволяют реконструировать еще одно изме-
рение рассказываемой истории; девятая пытается 
объяснить происходящее с героем в настоящем, 
десятая связывает вымышленные и реальные 
миры, одиннадцатая вводит элемент ненадежно-
сти и создает сомнение, и, наконец, последняя 

сноска вновь моделирует у читателя ожидания 
того, что произойдет в будущем. 

Все эти сноски, таким образом, визуально 
предлагают дополнительные «тропки», по ко-
торым можно пройти, двигаясь по тексту; они 
не всегда меняют движение по сюжету, но меня-
ют читательское взаимодействие с текстом (мате-
риальной оболочкой повествования), выступая 
в роли комментария, уточнения, дополнитель-
ного контекста и пр.; некоторые из них, однако, 
меняют и движение читателя по сюжету романа, 
то перебрасывая его вперед, то оттягивая назад. 
Этот тип сносок как источник повествовательно-
го разветвления в романе «Ночь оракула» будет 
рассмотрен далее. 

Переосмысление идей Борхеса в прозе Остера 
не раз подчеркивалось [12]; как заметно и внима-
ние к тому, как эти идеи были осмыслены у Кор-
тасара, а затем были восприняты и самим Осте-
ром. «Игра в классики» превращает пространство 
текста в пространство выбора для читателя, а само 
читательское движение по нему – в квест. Кажет-
ся, в этом романе Кортасар отвечает на свой же 
вопрос, заданный им в «Слюнях дьявола»: «поди 
знай, как это рассказать…», но одновременно и 
перебрасывает этот вопрос читателю, давая ему 
возможность самостоятельно выстроить нужный 
ему порядок событий в повествовании. «Игра 
в классики» заставляет читателя кружить по кни-
ге не воображаемо, а вполне реально: превраща-
ет книгу в конструктор, в «модель для сборки», 
требует от читателя буквальных физических 
усилий и движений, но переосмысляет и само 
повествование: как открытое к пересборке и пе-
репрохождению (подобно видеоигре), требующее 
от читателя внимания к самому процессу чтения 
и взаимодействия с книгой как с пространством.

Неудивительно поэтому, что канцелярский 
магазин, в котором начинается действие романа 
Остера, называется «Бумажный дворец» – таким 
«дворцом» становится сам роман, все время тре-
бующий от читателя «челночного бега» по бумаге: 
физического движения по страницам, от начала 
к концу, затем обратно и снова вперед. Устройство 
материальной оболочки текста, стимулирующее 
подобный читательский опыт, конечно, в чем-то 
отражает его же работу воображения при взаи-
модействии с самим повествованием и временем, 
в нем создаваемом: редко какая литературная 
история обходится без отступлений от хроноло-
гии, чаще в ней читателю предлагается (хоть и 
при линейном чтении) мысленно возвращаться 
в прошлое героя или заглядывать в его будущее. 
Нарушенная линейность чтения теперь – в таком 
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эргодическом эксперименте – буквализирует и 
делает физически проживаемым то, что прежде 
случалось только в читательском воображении. 

Нелинейная форма чтения, предлагаемая в тек-
сте романа читателю, сталкивается с линейным 
ходом событий в самом повествовании: всё вроде 
бы «идет своим чередом», как вдруг в тексте воз-
никает сноска, а в ней – ссылка на другой фраг-
мент текста, в который читатель может нырнуть, 
как в кроличью нору, и оказаться и в другой части 
текста (пространственно), но и в другом времени. 
Подобные сноски в романе – как воплощение 
«машины времени», в которую усаживается чи-
татель при этом вполне добровольно, без особо-
го (со стороны текста) принуждения: он может 
следовать за указанной ссылкой, а может – нет, и 
на вопрос «что будет, если?» отвечает по-прежне-
му самостоятельно, собственным выбором. При 
этом такая работа с организацией материальной 
оболочки повествования по-своему проблемати-
зирует и то измерение повествования, которое 
связано с моделированием читательских эмоций, 
среди которых универсальными нарратологами 
признаны «любопытство, удивление и напряже-
ние (саспенс)» [13]. Обычно эти эмоции модели-
руются внутри повествования: за счет структур 
репрезентаций событий, героев, их опыта, пе-
реживаний и пр. В эргодическом романе «Ночь 
оракула» любопытство как читательская эмоция 
моделируется материальностью текста: он может 
и не «нырять» в предложенную ему в тексте сно-
ску, но в любом случае будет осознавать, что эта 
повествовательная развилка осталась для него 
в «слепой» зоне, осталась упущенной и не осво-
енной. В случае, если читатель все-таки поддает-
ся соблазну и проходит по указанной ссылке, его 
движение по тексту прогрессирует стремительно: 
он как будто бы оказывается игроком в настоль-
ной игре, которому дали возможность обогнать 
противников на много ходов вперед, дали воз-
можность стремительно приблизиться к финалу. 
Такое движение по тексту и вправду как будто 
бы имитирует гонку или бег и явно отсылает нас 
(как читателей) к тому типу чтения, который Барт 
описывал в «Удовольствии от текста». Только те-
перь дело не в специфике предложенной интриги, 
ключевой лакуны или «жанрового вопроса», сти-
мулирующих читателя поскорее продвинуться 
вперед и узнать же (наконец-то!) разгадку, ответ 
или «чем все закончилось». Теперь это скачко-
образное читательское движение задано мате-
риальностью текста, превращающей читателя и 
в играющего, и в бегущего по страницам текста. 

Бег как своеобразный опыт читателя, модели-
руемый таким устройством текста, предполагает 
высокую скорость движения: в прозе Остера и 
прежде отмечалось внимание к этому измерению 
повествования и читательского опыта, при этом 
прежде (высокая) скорость чтения задавалась на 
уровне вербальной репрезентации (синтакси-
чески, пунктуационно). Здесь эта скорость тоже 
формируется (и потому может быть воплощена 
в метафоре бега), но уже не на уровне репрезен-
тации событий, но на уровне предлагаемого ос-
воения текста как пространства. Любопытно и 
то, что такая скорость (в отличие от «прежней») 
читателем как будто бы вообще плохо осознается: 
он скорее не несется по представленным событи-
ям вперед, а проносится над ними так, что они 
«сжимаются» в читательском времени в несколь-
ко секунд (пока он проходит по этой ссылке из 
сноски, пока листает страницы). Что таким обра-
зом происходит? Читательское время сжимается 
и сокращается подобно тому, как оно могло бы 
быть редуцировано на уровне репрезентации со-
бытий: такой классический прием Женетт назы-
вал «эллипсисом» («прошло много лет») [14], и вот 
теперь он воплощен не в самом повествовании, 
но на уровне материальности текста. Повество-
вательный «эллипсис» представляет собой лаку-
ну – непредставленную информацию, имеющую 
отношение к рассказываемой истории. В пове-
ствовании она может быть заполнена (позднее), а 
может остаться элементом, указывающим чита-
телю на скрытое, упущенное, ему неизвестное, 
тем самым вовлекая читательское воображение 
в процесс взаимодействия с рассказанной исто-
рией. В эргодическом романе Остера всё иначе: 
да, на уровне читательского восприятия проис-
ходит разрыв во времени («эллипсис»), возникает 
лакуна, но эту лакуну всегда можно заполнить, 
вернувшись назад и пройдя свой читательский 
путь в традиционном линейном режиме. Навер-
ное, поэтому дополнительные линии (сноски) не-
редко начинаются указанием на этот «эллипсис» 
(«через 20 лет…», «тогда, в 1979 году…»), как будто 
сопоставляя традиционный повествовательный 
эллипсис и тот, который возникает в читатель-
ском опыте в романе Остера. «Эллипсис» на чи-
тательском уровне у Остера производит не столь-
ко эффект пропущенного времени, вырванного 
из повествования, сколько наоборот подчеркива-
ет, что для читателя «все пути открыты», а вместе 
с этими линиями открыт и путь к разному опыту: 
линейному и последовательному, развивающему-
ся плавно, и (наоборот) скачкообразному, напо-
минающему бег.
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Разветвление (за счет организации структуры 
текста) в романе Остера устроено таким образом, 
что, забежав вперед (заглянув в сноску), неизбеж-
но вернешься обратно (текст в сноске конечен и 
предполагает такое возвращение): в этом смысле 
читательский «бег» по его роману поистине «чел-
ночный». Но интересно и то, что текстуальное 
продвижение вперед не всегда у него обозначает 
возможность заглянуть в будущее героев (продви-
нуться вперед по фабульному времени): встреча-
ются и сноски, которые фабульно отсылают чи-
тателя в прошлое героев, таким образом делая 
возможным расширение истории в разных на-
правлениях. Но подобное использование «допол-
нительных тропок» в структуре текста – не толь-
ко расширение фабулы и не только возможность 
физически пройти по тексту заново («разветвив» 
его повествовательную структуру). 

Продвижение по тексту вперед для читателя 
у него всегда становится иллюзорным: и пото-
му что текстуально он вынужденно возвраща-
ется назад, и потому что фабульно нередко тоже 
не прогрессирует во времени, а оборачивается 
вспять. На этой иллюзии в романе, наверное, и 
строится еще один прием, отчасти связанный 
с идеей разветвления и (позднее) разветвленно-
го повествования в целом. Ветвящаяся структура 
текста дает читателю ощущение, что ему доступ-
но если не всё (в повествовательном мире), то 
очень многое: не только основное повествование, 
но и дополнительное, не только магистральный 
путь, но и дороги, к нему примыкающие. Линии, 
представленные в сносках, создают и иллюзию 
заполнения лакуны (по контрасту с линейной 
структурой текста, которая такой возможности 
читателю не предоставляет). Однако в действи-
тельности оказывается, что при всем созданном 
эффекте бега, и даже гонки, и в чем-то соревно-
вания, – всякое прогрессирование оборачивает-
ся возвращением вспять, читателя, как буксиром, 
оттаскивает назад, превращая иллюзию всесилия 
в источник временной воронки, петли, из кото-
рой нельзя выбраться.

Этот эффект, в чем-то парадоксально возника-
ющий в связи с разветвлением, сочетается и с тем, 
как устроено само повествование (не только его 
текстуальное оформление). Оно привычно зер-
кально и лабиринтообразно (такое встречалось 
у Остера и прежде нередко): главный герой раз-
дваивается, и сам признает это раздвоение, он 
«и там, и здесь», он «не там и не здесь», он живет 
в мире вымысла (книги), порожденного им са-
мим, и в мире реальном; и тот, и другой уклоня-
ются от его контроля. Оно рекурсивно: главный 

герой – писатель, по сюжету он пишет роман, а 
в нем есть героиня – тоже писательница, кото-
рая тоже пишет роман, он называется «Ночь ора-
кула», который – уже в свою очередь – в чем-то 
дублирует историю, рассказанную Д. Хэмметом 
в «Мальтийском соколе», которая – в другую 
очередь – была по-своему адаптирована в кино 
Дж. Хьюстом – всё это создает «круги на воде» 
Оно размывает границы между разными частями 
этого лабиринта: вымысел в нем влияет на реаль-
ность, реальность – на вымысел, и всё, кажется, 
переплетено. Оно полно сюжетных линий, кото-
рые только намечаются и намеренно обрываются, 
дойдя до, казалось бы, кульминационной точки, 
после которой должно наступить «разрешение» и 
объяснение всего произошедшего, они резко тор-
мозят, оставляя читателя «над пропастью»: вроде 
бы он и на «пике» конкретной сюжетной линии, 
и одновременно – над пустотой, над обрывом, 
и ключевое событие (завершение сюжетной ли-
нии) отдано только его воображению, но никак 
не эксплицировано. В результате такое повество-
вание всячески направляет свои усилия на де-
зориентацию читателя и на создание эффекта 
«ловушки» (запертого, закрытого, герметичного 
пространства, «отсюда не выбраться») – иными 
словами, эффекта, аналогичного временной пет-
ле, но теперь реализованного на пространствен-
ном уровне.

«Временная петля» и пространственная «ло-
вушка», которые как эффекты моделируются при 
помощи паратекста для читателя, появляются и 
в самом повествовании: Остер подкладывает чи-
тателю зеркало, и проживаемый им читательский 
опыт «здесь и сейчас» он обнаруживает, взгля-
нув на героя. Главному герою предлагают работу 
над сценарием для ремейка «Машины времени» 
Г. Уэллса. Ремейк как жанр сам обозначает повто-
рение и возвращение к уже созданному, но и идея 
машины времени не далека от семантики времен-
ной петли. К тому же герой отмечает: путешествие 
в будущее (как было у Уэллса) его не интересует, 
зато он крайне заинтригован возможностью по-
пасть в прошлое, а ведь именно на невозмож-
ности выбраться из прошлого, как правило, и 
строятся сюжеты с такой темпоральной моделью. 
В пространственной «ловушке», в которую попа-
дает читатель, оказывается и один из героев ро-
мана: но не писатель, а другой, возникающий уже 
в его собственном вымышленном мире. По стече-
нию обстоятельств он заперт в бункере, не может 
из него выбраться и оказывается, к тому же, окру-
жен множеством артефактов прошлого – тысячей 
телефонных справочников, привезенных изо всех 
уголков мира, которые вкупе представляют собой 
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этого мира копию: странную, каталогообразную, 
призрачную и одновременно материальную, за-
стывшую (во времени) и навсегда остающуюся в 
прошлом. 

Уже в предшествующих романах Остера чита-
телю нередко встречались герои, которые нуж-
дались в восстановлении: душевном ли, физиче-
ском ли. Таким предстает и герой «Ночи оракула» 
писатель Сидни уже на первой странице романа: 
он тяжело болен, еле вернулся к жизни и теперь 
пытается эту жизнь (личную, но и писательскую) 
восстановить. То же было и с Дэвидом Зиммером 
(«Книга иллюзий»), спасавшимся от депрессии 
при помощи кинематографа, написания книги, 
съемок фильма. Так было и у других остеровских 
героев. В «Ночи оракула», однако, восстановле-
нию «подлежат» не только герои, но и сам текст: 
и теперь этим восстановлением, своеобразной 
реконструкцией, должны заняться читатели. И 
в этом отношении опыт героя тоже транслируется 
читателю, отражая его собственный, моделируе-
мый посредством паратекста.

Но является ли движение по этим паратексту-
альным «тропкам» для читателя обязательным? 
И что будет, если их и вовсе опустить? 

Сноски как элемент паратекста производят 
эффект дополнительного, необязательного чте-
ния, бремя выбора которого всегда ложится 
на читателя. Сноски (обычно) предполагают, 
что их можно пропустить, не потеряв основную 
линию повествования и не утратив его основ-
ной смысл, не затерявшись в повествовательном 
мире. Какое же взаимодействие с точки зрения 
их обязательности сноски предлагают читателю 
в романе Остера? Они не ограничиваются только 
созданием дополнительных тропок, по которым – 
по своей воле – может пройти читатель, расши-
рив собственное представление о происходящем. 
Пропуск (вынужденный или сознательный) неко-
торых из этих линий способен привести читателя 
к дезориентации в повествовательном простран-
стве, к существенному упущению элементов 
рассказываемой истории. В этом смысле сноски 
у Остера тоже отклоняются от конвенционально-
го использования паратекста, визуально сохраняя 
эффект необязательности и дополнительности, а 
повествовательно требуя к себе внимания. 

В первой сноске читателя не только перебрасы-
вают в будущее героя (об этом речь у нас уже шла 
прежде), но и в «будущее» текста – предоставля-
ют ему ту информацию, которая в основном тек-
сте появится существенно позже. В этой сноске 
раскрывается происхождение фамилии главного 
героя: его фамилия – Орр, но в действительности, 

говорит он, это сокращенная версия фамилии 
Орловский, той самой, которую он обнаружит 
в польском телефонном справочнике 1937 года 
сюжетно позже. Так, повествовательная линия 
в сноске опережает «основное» повествование, но 
и уводит читательское взаимодействие с историей 
в другую сторону, высвечивая польско-еврейский 
(исторический) контекст, который в основной 
части повествования в целом (вплоть до финала) 
будет только намечен, но не получит объемного 
развития.

Вторая (а затем и четвертая, и пятая) сноска – 
тоже письмо из будущего – переключает внима-
ние читателя на любовную линию романа. Впро-
чем, в будущем (в этих сносках) находится только 
повествователь, а вспоминает он о прошлом: так 
событие дискурсивное и событие фабульное явно 
противоречат друг другу. Читатель только успел 
познакомиться с Джоном Траузе, еще ничего 
не знает о нем, но сноска не только расширяет 
объем сведений о герое, знакомит с ним, но и 
высвечивает те конфликты, которые в основной 
части появятся позже: возможный роман Джона 
с женой главного героя, его конфликт с собствен-
ным сыном – указания на эти сюжетные линии 
появляются уже здесь («рано») и вновь оказыва-
ются для читателя «направляющими», берущими 
в фокус то развитие истории, которое (без этой 
сноски) могло бы остаться если не вовсе не заме-
ченным, то не ключевым.

В третьей сноске повествователь отправля-
ет нас не в будущее, а в прошлое – заполняя ту 
сюжетную лакуну, которая описывает его зна-
комство с будущей женой и героиней романа 
Грейс. Но дело не только во временном движе-
нии, в расширении фабулы (без этой сноски 
читатель ничего не знал бы об этом эпизоде из 
жизни героя), в заполнении напрашивающейся 
лакуны и в восстановлении полноценной линии 
их отношений (а о них в основной части пове-
ствования говорится немало). Эта сноска – как 
будто бы являясь и впрямь дополнительной, т.е. 
не меняя представление читателя о всех событи-
ях, которые произойдут в основной части текста 
позже, переключает его на другой режим взаимо-
действия с героем и с повествовательным миром 
в целом. В основной части повествования, хоть 
оно и ведется от его лица, герой нередко усколь-
зает от читателя: отражается в собственном друге 
(тоже писателе Джоне, в фамилии которого обы-
грывается фамилия Остера), перекликается с ге-
роем собственного романа, выступает то в роли 
писателя, то в роли сценариста, то в роли обма-
нутого мужа… – масок слишком много, и они 
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скорее по-своему отдаляют читателя от героя, 
чем позволяют ему традиционно и последова-
тельно сопереживать, делая это сопереживание 
«прерывистым», дискретным, все время смещая 
акцент на появление все новых и новых инкарна-
ций героя, на его переход из одного мира в дру-
гой, из одной конвенции в другую. Третья сноска 
явным образом меняет предлагаемое взаимодей-
ствие с героем: да, она тоже полна романтических 
и мелодраматических клише (куда же Остеру без 
них, усмешка всегда где-то рядом), но все-таки 
целиком и полностью она концентрирует вни-
мание читателя на переживании героя, личном 
и чувственном, приближает к нему и погружает 
в аффективное взаимодействие с ним – так, как 
будто бы нет никакой многослойной конструк-
ции, предъявленной в основной части текста, нет 
лабиринтообразного героя и его мира, в котором 
не трудно и потеряться (и тут уже не до сопере-
живания), есть только последовательное и плав-
ное простраивание нарративной эмпатии – в ее 
концентрированной форме, вынесенной к тому 
же в отдельное текстовое (сноска) пространство.

Линию Грейс в романе продолжает и шестая 
сноска – только теперь аффективный акцент 
скорее приглушается, если не снимается; хоть 
в представленных событиях речь идет о прошлом 
(фабульно), знакомство с ними читателю явно 
дает сюжетную фору и формирует у него ожида-
ния, связанные с романом Грейс и Джона. Герой 
(в основной части) об этом еще не догадывается, а 
читатель уже обгоняет его, зная как будто больше, 
имея над ним преимущество, ощущая собствен-
ное превосходство – впрочем, тоже временное и 
иллюзорное, поскольку с окончанием сноски он 
вынужденно (и тут уж у него нет выбора) возвра-
щается в основное повествование, в котором ге-
рой еще ничего не подозревает, а расширение чи-
тательского знания (с окончанием сноски) тоже 
прерывается.

Седьмая, восьмая и двенадцатая сноски высве-
чивают исторический контекст происходящих 
событий и явно направлены на производство 
эффекта достоверности, усиленного и упомина-
нием отдельных документов, и перечисляемы-
ми датами и фактуальными подробностями. То 
же и с девятой сноской: только тут правдоподо-
бие создается (и поддерживается) обоснованием 
происходящего в основной части повествования, 
выстраиванием причинно-следственных связей 
(в основной части герой рьяно берется за написа-
ние сценария, в сноске во всех подробностях объ-
ясняется, почему он реагирует именно так). Не-
удивительно, впрочем, что одиннадцатая сноска 

производит прямо противоположный эффект: 
она не укрепляет правдоподобие и иллюзию ре-
альности всего произошедшего, а расшатывает 
их, предлагая читателю альтернативную версию 
изложенного (в основной части повествования) 
события, создавая, как было и в предшествующих 
случаях, не только расширение, дополнение исто-
рии, но и эффект «двойного переживания», при 
котором переживание, созданное в основной ча-
сти, вступает в противоречие с тем, что создается 
паратекстуально. 

Можно ли читателю обойтись без этих тропок, 
оставив их в «слепой зоне», посчитав конвенцио-
нально дополнительными, т.е. вовсе необязатель-
ными? Подобная «слепота» явно лишит читателя 
того балансирования (как опыта), которое задает-
ся при помощи этих линий, причем разнообраз-
ного: балансирования между разными временами, 
разными сюжетными линиями романа, между 
вымышленным и фактуальным, сконструиро-
ванным (условным) и правдоподобным (пережи-
ваемым аффективно), надежным и ненадежным, 
между, наконец, эффектом длящейся и продол-
жающейся истории, ветвящейся, обрывающейся, 
недорассказанной, и эффектом завершенности 
и конечности – и текста, и повествовательного 
мира; лишит, в конце концов, того противоречия, 
которое и рождает эстетический эффект.

Разветвление на паратекстуальном уровне, со-
зданное в «Ночи оракула», формирует у читате-
ля особое взаимодействие с повествовательным 
миром, делает этот опыт более разнородным. Но 
все-таки этот читательский опыт – не только 
«бег», как мы видели, но и гонка, т.е. содержит 
элемент соревновательности (что предполагает 
и всякая игра, например). Но с кем соревнуется 
читатель в данном случае? Кого он спешит обо-
гнать, над кем одержать победу? Он то обгоняет 
героя (повествователя), но все равно вынужденно 
пятится назад; то соревнуется со временем, про-
скакивая множество событий; то борется с самой 
фабулой, перестраивая ее за счет альтернативной 
информации, предлагаемой паратекстуально; 
то ведет бой с подчеркнутой условностью пове-
ствовательного мира, начиная вживаться в него 
и сопереживать его героям; и, главное, навер-
ное, пытается преодолеть ту незавершаемость 
множества сюжетных линий, которые в романе 
только намечаются, пытается, проходя по всем 
возможным дополнительным тропам, эту не-
завершаемость побороть, а лакуны (чем всё за-
кончилось?) – заполнить. И, конечно, при всем 
переживаемом ощущении преимущества и пре-
восходства, все равно проигрывает, оставаясь 
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в неопределенности, в балансировании между 
завершенностью текста и незавершаемостью рас-
сказанной в нем истории. 
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Abstract. The work of Henry James is widely known for its abundance of original narrative techniques that 
enriched pre-modernist prose. The formation of the literary style of the Anglo-American writer falls on the 
period of late Victorianism (the last third of the 19th century), which explains the closeness of his artistic prose 
to the genre system of that era, including overlap with a special experimental genre of Victorian literature – 

“the dramatic monologue”. This Victorian genre has recently been rethought by literary scholars in line 
with neo-Victorian prose. The purpose of this article is to clarify ideas about the range of James’s narrative 
techniques against the background of the diversity of Victorian traditions, which provides new possibilities for 
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Резюме. Творчество Генри Джеймса широко известно обилием оригинальных повествовательных 
приёмов, обогативших предмодернистскую прозу. Становление литературного стиля англо-амери-
канского писателя приходится на период позднего викторианства (последняя треть XIX в.), что объ-
ясняет близость его художественной прозы к жанровой системе той эпохи, в том числе и переклич-
ки с особым экспериментальным жанром викторианской литературы – драматическим монологом 
(“dramatic monologue”). Этот викторианский жанр с недавнего времени заново осмысливается лите-
ратуроведами в русле неовикторианской прозы. Цель данной статьи заключается в уточнении пред-
ставлений о диапазоне повествовательных техник Джеймса на фоне многообразия викторианских 
традиций, что открывает новые возможности толкования его текстов. В частности, любопытны 
переклички с викторианским «драматическим монологом», имеющиеся в новелле «Поворот винта» 
(1898/1908). Новелла в этом ракурсе подробно еще не рассматривалась, хотя никогда не была обде-
лена вниманием критиков. Исследовательский интерес также вызывает ритмическая организация 
текста новеллы, примечательная в контексте не только прозаической, но и поэтической литератур-
ной традиции.
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На протяжении всего XX столетия творче-
ство американского писателя Генри Джеймса  
(1843–1916), который считал себя также продол-
жателем европейских – и особенно британских – 
литературных традиций [3, с. 445–446], иссле-
довалось литературоведами, опирающимися на 
различные методологические направления. Чи-
тателям XXI в. его творчество обыкновенно пре-
подносят как включающее три основных этапа: 1) 
ранний период, когда Джеймс создавал крупные 
романы, описывающие многонациональное об-
щество и межнациональные связи; 2) переходный 
этап, когда он экспериментировал с излюбленной 
малой формой nouvelle; 3) зрелая фаза, отмечен-
ная новым модернистским стилем (подробнее 
о тонкостях периодизации см.: [3]). Викториан-
ская литературная эпоха, свидетелем и непосред-
ственным культурным представителем которой, 
на правах англоязычного автора, являлся Генри 
Джеймс, обусловила специфику его повествова-
тельных техник и стилевых приёмов.

Поиск творческих перспектив англоязычного 
прозаика пришелся на период позднего виктори-
анства (рубеж XIX–XX вв.), когда литературная 
традиция преимущественно развивалась в сто-
рону психологизации повествования. Викториан-
ская Англия славилась художественными откры-
тиями на этом поприще: жанровая номенклатура 
как в прозе, так и в поэзии пестрит разнообраз-
ными литературными формами, описывающи-
ми психологические катаклизмы. В прозе замет-
ным явлением сделался сенсационный роман, а 
в поэзии – экспериментальный викторианский 
жанр так называемого драматического монолога 
[9]; [16]. Виднейшим поэтом викторианской эпо-
хи был Альфред Теннисон, и именно благодаря 
его творческим исканиям «драматический мо-
нолог» впервые заявил о себе. Роберт Браунинг, 
ещё один мастер «драматического монолога», как 
считается, довёл этот жанр до совершенства. 

Викторианскому драматическому монологу 
посвящено большое количество подробных ис-
следований. Специалисты сходятся во мнении, 
что этот тип экспериментальной викторианской 
поэзии предвосхищает многие эксперименты мо-
дернистской и постмодернистской литературы. 
Синтез лирических и драматических высказы-
ваний в викторианских драматических моноло-
гах особым образом высвечивает субъективность 
как говорящего лица, так и его слушателя. Од-
ним из наиболее известных исследователей это-
го жанра является американский литературовед 
Роберт Лангбаум, который в своей работе 1957 г. 
рассматривал жанр английского драматического 
монолога как продолжение романтической «по-
эзии опыта» (см.: [12]). Викторианский монолог, 
по мнению исследователя, подчёркивает важную 
для эпохи романтизма и постромантизма тенден-
цию обращения непосредственно к жизненному 
и эмоциональному опыту говорящего – опыту, 
который может вызывать у сторонних наблюдате-
лей совершенно разный отклик, от положитель-
ного до отрицательного. Что касается драматиче-
ского монолога, то персонаж, произносящий эту 
речь, согласно Лангбауму, вызывает к себе особое 
противоречивое отношение читателя, балансиру-
ющее на грани симпатии и осуждения (sympathy 
/ judgement). Исследовательский интерес Лангба-
ума сосредоточен главным образом на проблеме 
риторического воздействия драматических моно-
логов на их слушателей и читателей. 

Отметим, что в отечественном литературоведе-
нии практически не встречаются труды о тради-
ции драматического монолога, за исключением 
недавно опубликованного исследования (см.: [5]), 
на базе которого здесь формулируются главные 
черты викторианского драматического моноло-
га. Необходимо помнить, что термин «драмати-
ческий монолог» – “dramatic monologue” – за-
крепился в литературоведческом обиходе только 
в начале XX в. (подробнее об истории термина 

the interpretation of his texts. The structural and stylistic correspondences between the Victorian “dramatic 
monologue” and the novella “The Turn of the Screw” (1898/1908) merit particular attention. The novella 
has not yet been examined in detail from this perspective, although it has never been deprived of the critics’ 
attention. Research interest also stems from the rhythmic text organization of the tale, remarkable in both 
prosaic and poetic literary context.
Key words: Henry James, “The Turn of the Screw”, novella, Victorian dramatic monologue, narrative 
techniques, the rhythmic text organization, the English poetic tradition.
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см.: [5, с. 80–82]). Было акцентировано, что такой 
монолог произносит персонаж, страдающий ду-
ховно-нравственным недугом, а адресатом явля-
ется молчаливый собеседник / слушатель, наме-
ренный или случайный очевидец неприглядной 
тайны [5, с. 78]. В исследовании также уточняет-
ся понятие драматического монолога как особого 
индивидуально-авторского жанра викториан-
ской литературы, изначально известного по мно-
гочисленным образцам, созданным Браунингом 
и Теннисоном, а впоследствии породившим массу 
подражаний среди англоязычных поэтов, вклю-
чая модернистских, как в Великобритании, так и 
в США. Крайняя эмоциональная субъективность 
говорящего, маскирующегося под объективного 
оратора, столь красноречиво показанная в луч-
ших образцах викторианской поэзии, сегодня 
не менее красочно изображается в постмодерни-
стских неовикторианских романах.

Здесь нас занимает следующий вопрос: наблю-
дались ли примечательные переклички между 
«драматическими монологами» (поэзия) и про-
заическими жанрами английской литературы 
той же викторианской эпохи? Специальных тру-
дов, посвященных этой проблеме, нам выявить 
не удалось. Между тем некоторые исследовате-
ли отмечают в прозе Генри Джеймса поэтиче-
ско-драматические элементы весьма близкие тем, 
которые присутствовали в поэзии Браунинга. 

Непосредственное влияние Р. Браунинга 
на прозаическое творчество Г. Джеймса неодно-
кратно было отмечено специалистами (см.: [11]; 
[14]; [17]). Наиболее досконально эту сторону 
дела изучил Росс Поснок в работе 1985 г. «Ген-
ри Джеймс и проблема Роберта Браунинга», ис-
следовавший историко-культурное, литератур-
ное и психологическое воздействие, которое 
Браунинг оказал на Джеймса. Поснок отмеча-
ет «чувство художественного родства» Джейм-
са с поэтом, ссылаясь на заметки Джеймса об 
особом сходстве между драматическим моноло-
гом Браунинга и «драмой сознания» (“drama of 
consciousness” – принцип «интенсивного и ин-
тимного повествования» с помощью попыток 
описать душевное состояние героя), которую 
разрабатывал Джеймс [17, p. 155]. В соответствии 
с этим драматические монологи являются сло-
весным выражением психологических процессов, 
которые они запускают. Одним из наиболее вы-
разительных примеров эффекта такого рода яв-
ляется монолог Браунинга «Епископ заказывает 
себе гробницу в церкви Святой Пракседы» (1845), 
где, как и в случае с «Поворотом винта», эффек-
тность монолога задается уже в самом названии. 

Заметим, однако, что о драматическом монологе 
как жанре Поснок говорит очень мало, посвящая 
ему всего лишь одну страницу своей моногра-
фии. Объяснить подобное «невнимание» можно 
лишь тем, что литературоведческое представле-
ние о викторианской жанровой номенклатуре 
в 1985 г. отличалось от современного. Серьезные 
системные труды о центральном положении дра-
матического монолога в викторианской поэзии 
были созданы следующим поколением ученых, 
на рубеже ХХ и XXI вв. [9]; [16].

О каких жанровых перекличках новелл Джейм-
са с викторианской литературой было принято 
говорить раньше? К примеру, в первой полови-
не ХХ в. исследователи отмечали, что новелла 
Джеймса наводит на размышления о природе 
реальности. В новелле присутствует множество 
повторяющихся образов, которые подчиняют 
повествование особому ритму, приближая это 
прозаическое произведение к драматическому 
стихотворению [8]. Викторианский литератур-
ный контекст создания новеллы подробно харак-
теризовали исследователи в 1960–1970-х годах 
(см.: [15]; [18]; [19]). Так, «Поворот винта», в их 
рассмотрении, вбирает в себя отголоски из не-
скольких жанровых разновидностей викториан-
ского романа. В частности, детективного и сен-
сационного романов. Новеллу «Поворот винта» 
иногда характеризуют как готический детектив, 
выстроенный на психологических нюансах.

Вспомним вкратце историю создания и сюжет-
ную канву этой новеллы.

Записные книжки Джеймса демонстрируют, 
что он обдумывал свой замысел в течение раз-
ных периодов времени. Завязкой повествования 
«Поворота винта» служит история о призрачных 
злодеях-слугах, угрожающих двум детям, пове-
данная Джеймсу архиепископом Кентерберий-
ским. Джеймс подчёркивал, что история «неяс-
ная и недосказанная, причем в ней угадывается 
возможность создания странного, зловещего эф-
фекта. История должна быть рассказана сто-
ронним наблюдателем» [1, p. 107]. Отказываясь 
от любого точного описания ужасных «призра-
ков», Джеймс представил читателю только намек 
на их очертания, которые каждый может дорисо-
вать сам в соответствии с личными склонностя-
ми. Акцент, таким образом, делается не столько 
на явлении злых духов (каковых много в разных 
историях о привидениях), сколько на причудах 
саморефлексии: «Привлекательность всего этого 
для рассеянного современного ума – в открытом 
поле переживаний, как я это называю, по кото-
рому нас заставляют бродить; <это> смежный, 



	 LUGOVTSOVA. “THE TURN OF THE SCREW” IN THE CONTEXT	 121

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2024 Volume 83 № 6 p. 118–127

но независимый мир, в котором нет ничего пра-
вильного, а лишь то, что мы себе представляем»1 
[1, p. 119].

Размышляя о писательстве в своих критиче-
ских работах, Джеймс также использовал тер-
мины живописи в качестве метафор2. Например, 
то, что автор художественной литературы может 
трактовать предмет как картину или же сцениче-
скую зарисовку; под этим он подразумевал, что 
картина является описательной и характерной, 
в то время как сцена драматична ввиду своей ком-
муникативности. Он считал, что изобразитель-
ный подход больше подходит для формы nouvelle 
(иногда он обозначал эту форму также англий-
ским словом tale). В случае с новеллой «Поворот 
винта» (1898 г. – первая редакция, 1908 г. – вторая 
редакция) можно увидеть смешение обоих стилей.

Первоначально новелла «Поворот винта» поя-
вилась в нескольких выпусках журнала “Collier’s 
Weekly” (с января по апрель 1898 г.) и сразу же 
зарекомендовала себя как шедевр массовой ли-
тературы – мелодраматичная история о при-
видениях. Осенью 1898 г. была опубликована 
англо-американская книжная версия «Поворота 
винта» с небольшим количеством технических 
правок. Финальный вариант новеллы, с некото-
рыми уточнениями, Джеймс представил в 1908 г. 
в нью-йоркском собрании своих сочинений. Тек-
стологическая работа Джеймса над новеллой 
свидетельствует об его особой внимательности 
к структуре или даже метру своего произведе-
ния, проявившуюся во внедрении притяжатель-
ных местоимений, в замене глаголов восприятия 
глаголами ощущения. В итоге, всю историю по-
глотила сфера чувств главной героини – гувер-
нантки. Если в ранних версиях гувернантка окру-
жающее «обозревала» или «видела», то в поздней 
версии она перестала видеть, а начала «ощущать». 
Подобная правка способствовала усилению суг-
гестивности текста, приглашающего читателей, 
образно говоря, самим до конца «поворачивать 
винт», «закручивать» смысловые «гайки».

Здесь мы ориентируемся на итоговый текст но-
веллы «Поворот винта». 

Событийный ряд двадцати четырёх глав но-
веллы строится вокруг весьма субъективного 

1 В оригинале: “The charm of all these things for the distracted 
modern mind is in the clear field of experience, as I call it, over 
which we are thus led to roam; an annexed but independent world 
in which nothing is right save as we rightly imagine it” (здесь и 
далее текст цит. по: [1]; подстрочники мои. – А.Л.).
2 Например, в эссе 1884 г. “The Art of Fiction” / «Искусство 
прозы» (перевод Н. Анастасьева, см.: [2]).

повествования молодой гувернантки, которую 
отправляют в загородное поместье Блай присма-
тривать за двумя детьми – Майлзом и Флорой. Их 
дядя, опекун детей, строго наказывает ей никогда 
не писать ему, не спрашивать об истории дома и 
не оставлять детей без внимания. Вскоре гувер-
нантка начинает замечать призраков на террито-
рии дома, а когда делится этими наблюдениями 
с экономкой миссис Гроз, то та, по словесным 
описаниям, узнает портреты умершей гувер-
нантки (мисс Джессел) и почившего камердине-
ра (Питер Квинт). Поскольку, по ходу истории, 
поведение детей становится всё более странным, 
гувернантка делает вывод, что призраки стремят-
ся дурно подействовать на Майлза и Флору, и она 
клянётся защищать детей пред лицом всех угроз. 

Вопрос, который неизменно задают себе чи-
татели и критики разных поколений – действи-
тельно ли в новелле имело место явление призра-
ков или всё это плод воспалённого воображения 
гувернантки?

Необходимо сказать, что эмоциональное по-
вествование героини оформлено в виде руко-
писи, на которую в прологе указывает некий 
Дуглас, присутствующий в компании, располо-
жившейся в старинном доме в канун Рождества, 
чтобы развлечься и рассказать друг другу исто-
рии о привидениях. Дуглас пересказывает руко-
пись гувернантки (которую он представляет как 
очень милую и симпатичную женщину) всем 
собравшимся.

*  *  *
Важной особенностью викторианского дра-

матического монолога является поэтическое 
соединение в нем эмоциональной субъективно-
сти с риторической эффективностью, что даёт 
нам основание проследить его переклички с но-
веллой Джеймса, которая, как литературоведы 
уже отмечали [8], обладает рядом поэтических 
особенностей.

Необходимо начать с основополагающей черты 
викторианского драматического монолога, кото-
рую выделяют современные нам специалисты, – 
то, что это речь человека безумного, одержимого 
душевным недугом или тёмной страстью. То, что 
на момент разворачивающихся событий гувер-
нантка страдает от духовно-нравственного не-
дуга, не подлежит сомнению, что неоднократно 
аргументировалось исследователями (подробнее, 
см., например: [6]; [13]). Джон Лиденберг, к приме-
ру, характеризует героиню Джеймса следующим 
образом: «…governess is “anxious, fearful, possessive, 
domineering, hysterical and compulsive”, she is 
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concerned primarily with herself» (букв.: «её отлича-
ют мелодраматичность, тревожность, пугливость, 
собственнические наклонности, властность, ис-
теричность и компульсивность») [13, p. 290, 276]. 
На протяжении повествования усиливается об-
щее впечатление, что неослабевающая тревога 
является не просто результатом стрессовой ситу-
ации, в которую попала молодая девушка, а, ско-
рее, что это сама суть её характера. Кроме того, 
она получает «тревожные письма из дому, где дела 
шли неблагополучно»3. Есть весомый намёк на то, 
что её проблема наследственная – она говорит 
о «причудливых склонностях»4 в характере свое-
го отца. Гувернантка также упоминает о навяз-
чивых идеях, в какой-то момент задавая себе во-
прос, как ей «отныне, шаг за шагом, восстановить 
[собственную] странную одержимость»5. Она 
периодически напоминает о безграничной силе 
своего воображения и признаётся, что довольно 
легко «переступает границы» (“be carried away”). 
Мечтательная девушка, явно начитанная и явно 
романтически увлечённая своим работодателем, 
поначалу кажется просто наивной: «В такие ми-
нуты чувствовать себя спокойной и оправданной 
приходилось в радость; и, разумеется, думать, что 
благодаря моей осмотрительности, моему здра-
вому смыслу и высокому чувству такта и прили-
чия я доставляю радость – промелькни в нём эта 
мысль! – человеку, напору которого я уступила»6. 
Героиня прячет письма детей дяде, обосновывая 
это тем, что письма «были столь прекрасны, что 
с ними трудно было расстаться, отправив по по-
чте, – и я сберегла их и берегу по сей день»7. Она 
и сама пишет послание, но не собирается его 
отправлять, поскольку опасается раскрытия её 
«тонкой механики», которую она «пустила в ход, 
чтобы привлечь его внимание к [её] пренебре-
гаемым чарам»8. От начала и до конца она под-
тверждает, что сильно встревожена, беспокойна 
и находится в нервозном состоянии. Любопытно 
и то, что дядя живёт на Гарлей-стрит – известной 

3 Букв.:“I was in receipt in these days of disturbing letters from 
home, where things were not going well” [p. 20].
4 “…many particulars of the whimsicalbent of my father” [p. 51].
5 “Retrace today the strange steps of my obsession” [p. 52].
6 “It was a pleasure at these moments to feel myself tranquil and 
justified; doubtless, perhaps, also to reflect that by my discretion, 
my quiet good sense and general high propriety, I was giving 
pleasure – if he ever thought of it! – to the person to whose 
pressure I had yielded” [p. 15].
7 “They were too beautiful to be posted; I kept them myself; I have 
them all to this hour” [p. 54].
8 “…and for the fine machinery I had set in motion to attract his 
attention to my slighted charms” [p. 50].

в викторианскую эпоху улице специалистов раз-
личных областей медицины – и что именно “a 
fluttered, anxious girl” попадает туда для устрой-
ства на будущую работу. Эта деталь выглядит до-
вольно ироничной.

Ещё одной важнейшей особенностью викто-
рианского драматического монолога является 
наличие у говорящего некой неприглядной тай-
ны, которая заставляет его погрузиться в «поток 
оправданий» (о термине см.: [5, с. 80]). Анало-
гичную картину можно наблюдать и в новелле 
Джеймса. Важно отметить, что высказывание 
гувернантки предстаёт в ретроспекции. Исполь-
зование подобного повествовательного ракурса 
смещает акцент с содержания истории на мотив 
и цель его надобности как такового. Казалось 
бы, гувернантка «прокручивает» ситуацию уже 
в более осмысленном состоянии, чем это было 
на момент описываемых событий. Вдобавок она 
оформляет своё письменное изложение «самым 
изящным стилем» (“in the most beautiful hand”). 
Такая видимая объективность изложения ма-
скирует действительную неустойчивость настро-
ения гувернантки, проступающую через текст. 
Она оправдывает себя тем, что опасалась этой 
работы: «Я помню начало всего как чреду взлё-
тов и падений, как невесомое колебание между 
ритмичными и неравномерными пульсациями»9. 
В заключительных сценах новеллы гувернант-
ка отсылает Флору к дяде и остаётся с Майлзом, 
чтобы добиться от него признания в каких-либо 
«безнравственных деяниях». Пытаясь оправдать 
своё поведение, гувернантка стремится прини-
зить ребёнка, угадать в нем следы порочного об-
щения со злыми призраками и заставить его го-
ворить именно об этом и ни о чем другом [1, p. 84].

Гораздо более богатая почва для поэтического 
доказательства повествования видится в пове-
ствовательной перспективе. Там, где использует-
ся точка зрения от первого лица, а в монологах 
по определению всегда, в картину добавляется 
дополнительный слой, связанный с ненадёжно-
стью повествователя (“unreliable narrator”). И это 
ещё одна черта, сближающая викторианские 
«драматические монологи» и новеллу Джеймса. 
Рамочная конструкция «Поворота винта» рас-
ширяет перспективность повествования, но и 
затрудняет возможность проследить источники 
его достоверности. Ко всему прочему, обрамля-
ющее повествование выполняет функции одно-
временно и вступления, и постскриптума к ос-
новной истории. Дуглас, персонаж пролога, хотя 

9 “I remember the whole beginning as a succession of flights and 
drops, a little see-saw of the right throbs and the wrong” [p. 6].
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и прочитал текст, в котором гувернантка фигу-
рирует как возможная преступница, описывает её 
как «любезнейшую из женщин, достойную всего 
чего бы то ни было»10. Откровенное признание 
гувернантки в своем покушении на жизнь ре-
бёнка, когда «его [Майлза] сердечко, лишённое / 
освобождённое, остановилось»11, по-видимому, 
никак не влияет на мнение Дугласа о ней. Ду-
глас упоминает, как в свободные летние часы 
они гуляли и беседовали и что только он знает 
всю историю12. Разговоры и прогулки, как о них 
отзывается Дуглас, видятся недостаточно интим-
ными, чтобы гувернантка почувствовала себя до-
статочно комфортно перед рассказом такого рода. 
Кажется, что в интимности пары должно быть 
нечто большее, о чём Дуглас, вероятно, умалчи-
вает. Читатель ожидает рассказ о привидениях и 
приспосабливает себя к этому конкретному фор-
мату повествования, вследствие чего не замечает 
определённые недосказанности. Более того, что-
бы ещё больше отбить охоту сомневаться в самом 
факте существования «призраков», пролог куль-
тивирует уважение к характеру и проницательно-
сти гувернантки, представляя её как надёжного 
рассказчика. Столь явно позитивный настрой 
Дугласа в отношении к одержимой героине весь-
ма значительно воздействует на читателя.

В тексте Джеймса, как и в традиционных вик-
торианских «драматических монологах», мож-
но выявить обращение героини-рассказчицы 
к определённому молчаливому лицу: в её рукопи-
си имеются подобного рода обращения к аноним-
ному читателю (“think what you will of it”, “you may 
imagine”, “well, you’ll see what”). Дуглас уверенно 
заявляет, что гувернантка никогда не делилась 
этой историей ни с кем, кроме него: он первый 
выносит повествование на широкого слушателя. 
Автор пролога, в свою очередь, получает рассказ 
и рукопись от Дугласа в составе завещанного на-
следства. Таким образом, между гувернанткой и 
несколькими рядами «слушателей» её «испове-
ди-оправдания» расстояние постепенно увели-
чивается (непосредственный слушатель Дуглас, 
затем автор пролога, затем читатели новеллы 
Джеймса). 

Манипуляции и нарушение логики в мыслен-
ном потоке говорящего являются обязательной 

10 “The most agreeable woman… she’d have been worthy of any 
whatever” [p. 2].
11 “His little heart, dispossessed, had stopped” [p. 88]; курсив в 
подстрочнике мой. — А.Л.
12 “She had never told anyone. It wasn’t simply that she said so, but 
that I knew she hadn’t. I was sure; I could see. You’ll easily judge 
why when you hear” [p. 2].

характеристикой драматического монолога. Эта 
же черта присутствует и в новелле Джеймса. Здесь 
вспоминается ещё один персонаж новеллы – не-
молодая экономка миссис Гроз (также Гросс, Гро-
ус – Grose; омофон Gross), чья фамилия намекает 
на грубость и притупленность, что акцентирует 
Джеймс и что неоднократно подмечали иссле-
дователи (см., например: [17]). Для гувернантки 
экономка, подобно большому зеркалу, располо-
женному в комнате в поместье Блай, отражает её 
образ «в полный рост», ясно и без прикрас. В то 
же время гувернантка наслаждается своим интел-
лектуальным превосходством над миссис Гроз и 
возможностью управлять пожилой женщиной: 
«Я слепила из неё вместилище зловещих тайн, но 
в её терпеливой покорности моим страданиям 
нашлось и причудливое признание моего господ-
ства – уважение к моим достоинствам и к моей 
должности. Она предложила своё сознание моим 
разоблачениям, как если бы я вдруг смешала кол-
довское варево и протянула ей, а она бы протя-
нула мне большую чистую кастрюльку»13. Мыс-
ленно возвышаясь над экономкой, гувернантка 
исключает возможность независимого существо-
вания другой точки зрения и не внемлет ей.

Одна из навязчивых идей гувернантки заклю-
чается в том, что Майлз представляет угрозу. Это 
становится оправданием её всё более безрассуд-
ных действий. Но такое отношение к Майлзу 
не было очевидным, когда гувернантка впервые 
встретилась с мальчиком: реакция гувернантки 
на Майлза перекликается с её чувствами к дяде, 
чья привлекательная харизма произвела схожий 
эффект. Стоит отметить, что автор снова обраща-
ет внимание на элемент переосмысления, кото-
рый она использует в рукописи, чтобы оправдать 
свой рассказ. Через «прекрасную возможность 
близости» с мальчиком гувернантка пересматри-
вает свою «мелкую и душную жизнь» и обретает 
новое знание о себе, знание о радости, музыке, 
свободе и жизни. Она наслаждается этим «от-
крытым полем переживаний», но в ретроспекти-
ве видит в этом даре ловушку, поскольку субъект 
её авторитета стал не получателем, а дарителем 
знания. Её сверхчувствительность к присутствию 
призраков дополняется невесть откуда взявшим-
ся пониманием их намерений и предвидением 
картины будущего [1, p. 27–28]. Она намеренно 
искажает события, а затем пытается убедить себя 

13 “I had made her a receptacle of lurid things, but there was an 
odd recognition of my superiority – my accomplishments and my 
function – in her patience under my pain. She offered her mind 
to my disclosures as, had I wished to mix a witch’s broth and 
proposed it with assurance, she would have held out a large clean 
saucepan” [p. 46].
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в обратном и проецирует собственное возбуждён-
ное состояние на мальчика [1, p. 39]. Она созна-
тельно хочет верить в ужасность происходящего 
и испытывает облегчение, когда её предчувствия 
находят подтверждение [1, p. 37].

Среди характерных особенностей викториан-
ских драматических монологов – их перепол-
ненность риторической экспрессией и многооб-
разием изобретательных приемов аргументации 
[5, с. 81], включая использование параллелей, ас-
социаций и логических «прыжков». Ассоциатив-
ные цепочки, которыми пестрят драматические 
монологи, вырисовываются и в тексте Джеймса. 
Литературные отсылки и образная организация 
речи показывают, как героиня помещает разво-
рачивающиеся для неё события в особые художе-
ственные рамки. В её нарративе возникают мрач-
ные метафорические ряды: “the spring of a beast”, 

“I was like a gaoler with an eye”, “brushed my brow like 
the wing of a bat” («прыжок зверя», «я была как тю-
ремщица с глазом», «коснулось лба, словно крыло 
летучей мыши») и т.д. В отношении миссис Гроз 
на протяжении повествования разбросаны та-
кие формулировки, как “the idea of grossness and 
guilt”, “the grossness broke out”, “someone had taken 
a liberty rather gross” («идея непристойности и 
вины», «обнаружилась непристойность», «кто-то 
позволил себе довольно грубую вольность»). Бли-
же к концу новеллы гувернантка, кажется, осоз-
наёт свои проступки: «Я вновь вскочила на ноги, 
а сознание моё было полно тьмой»14, «Казалось, я 
плыву не к ясности, а к ещё более непроглядной 
темноте, и уже через минуту из глубин моей жа-
лости возникла тревожная мысль о его [Майлза] 
вероятной невинности. Она была оглушающей и 
лишающей всякой опоры –если бы он оказался 
невинен, то кем же, о Господи, оказалась бы я?»15. 
Ещё одно рассуждение того же типа встречается 
в XVIII главе, когда Майлз играет на пианино для 
гувернантки. «Даже Давид, игравший для Саула, 
не смог бы проявить более тонкую проницатель-
ность»16, – комментирует она. Согласно Ветхому 
завету, Саул одержим злым духом безумия, что 
уже отмечали отдельные критики «Поворота вин-
та» (см., например, исследование О. Каргилла: [6]). 

14 “I jumped to my feet again and was conscious of darkness” 
[p. 65].
15 “I seemed to float not into clearness, but into a darker obscure, 
and within a minute there had come to me out of my very pity 
the appalling alarm of his being perhaps innocent. It was for the 
instant confounding and bottomless, for if he were innocent, what 
then on earth was I?” [p. 87].
16 “David playing to Saul could never have shown a finer sense of 
the occasion” [p. 66].

Показательно, что гувернантка, дочь священнос-
лужителя, не могла не знать библейского подтек-
ста, но в своём ретроспективном повествовании 
она, вероятно, не осознает двойную иронию: 
с Саулом можно сравнить не только Майлза, но и 
саму гувернантку. Охваченная безумием, она пре-
следует детей и даже рискует их жизнями.

Стоит также остановиться и на тематике 
сверхъестественного, которая привлекает боль-
шую часть читателей к этому произведению 
Джеймса. Примечательно, что и здесь легко об-
наружить переклички с викторианскими драма-
тическими монологами, пестрящими спиритиче-
ской тематикой и медиумизмом (подробнее см.: 
[5, с. 82–83]). В декабре 1898 года, уже после вы-
хода серийной и книжной публикаций «Поворота 
винта», Джеймс писал известному спиритуалисту 
Фредерику Майерсу (F.W.H. Myers), что в новел-
ле он намеревался «создать впечатление того, что 
дети оказались в контакте с наистрашнейшим 
адским злом и опасностью» [1, p. 112]. Посколь-
ку Джеймс описывал эту новеллу как «образец 
чистой изобретательности и холодного художе-
ственного расчёта» [1, p. 125], многие критики, 
говоря о новелле, обходили сверхъестественную 
тематику стороной, поскольку Джеймс пытался 
показать историю о «сверхъестественном ужасе 
и страданиях» через психологию подозрений и 
смутных ощущений (см., например: [10, p. 309]). 
Потому призраки Джеймса не имеют прямого от-
ношения к спиритуализму; они – явления психо-
логического толка. Посредством такого психоло-
гизированного подхода писатель создавал общую 
атмосферу зла, а читатель додумывал в своём во-
ображении всё остальное. 

Джеймс также намекает на в значительной 
степени игнорируемое измерение своей работы 
в предисловии к изданию 1908 года, где пишет, 
что «Питер Квинт и мисс Джессел вовсе не “при-
зраки”, а гоблины, эльфы или демоны, свобод-
но сконструированные, как и старые судебные 
процессы по обвинению в колдовстве» [1, p. 122]. 
Упоминание процессов над ведьмами, которое 
поначалу может показаться крайне неуместным, 
на самом деле указывает на лежащую в осно-
ве новеллы Джеймса юридическую структуру. 
Если Питер Квинт и мисс Джессел имеют связь 
с колдовством, то, логично, что гувернантка – их 
обвинитель, тогда как читатель выполняет роль 
присяжного. Джеймс показывает лёгкость, с ко-
торой читатель склонен верить, даже при отсут-
ствии каких-либо убедительных доказательств, 
обвинениям в адрес тех, кто вызывает ирраци-
ональные подозрения. Подобные, казалось бы, 
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тривиальные фактические детали, как прави-
ло, скудны в интерпретациях новеллы в поль-
зу более двусмысленных элементов, однако они 
направляют к подлинной и по-настоящему тре-
вожащей проблеме, которую можно обнаружить 
в собственной готовности читателя / слушателя 
служить послушными свидетелями необосно-
ванного обвинения в злонамеренности, которое 
гувернантка выдвигает против детей и призраков.

Концовка новеллы особо примечательна своей 
незавершённостью: драматичный монолог гувер-
нантки прерывается, а точных ответов на постав-
ленные в новелле вопросы – кто виноват? и в чем 
именно? – читатель-слушатель так и не получает, 
бесконечно продолжая решать задачку со множе-
ством неизвестных. Часть этого эффекта – слов 
и звуков, продолжающих звучать в голове, – 
Джеймс достигает с помощью особой ритмиче-
ской организации своего прозаического текста. 
Вспомним, между прочим, драматическую поэ-
зию Браунинга, где сосуществует несколько го-
лосов и ритмов высказываний: в дополнение к ос-
новному говорящему персонажу привлекается 
маска, которую говорящий использует в общении 
с аудиторией (подробнее об этом см.: [7]). По сути, 
этот метод представляет собой риторику убежде-
ния, приближающую слушателя к точке зрения 
и к ритмам чередования мыслей, образов и слов 
говорящего. Тонкости ритмического построения 
не остались вне исследовательского внимания и 
в творчестве Джеймса. В частности, Д.М. Урнов 
подмечает в прозе писателя «некий затягиваю-
щий ритм» [4, с. 349], то есть особый эффект че-
редования, соединения и разъединения впечат-
лений зримых, слышимых и осязаемых. Джеймс, 
по мнению исследователя, управляет читатель-
ским вниманием, переключая его на какую-либо 
навязчивую мысль с помощью ритмически чере-
дующихся оговорок и ассоциаций [4, с. 355–356]. 
Читатель остаётся с впечатлением услышанного 
и выраженного, когда ничего конкретного, соб-
ственно, и не было сказано или показано. Доба-
вим к этому, что история о гувернантке и детях 
с призраками была поведана умелым рассказчи-
ком, владеющим ритмической дикцией и остав-
ляющим благоприятное впечатление, подобно 
тому, как красота каллиграфического почерка 
гувернантки, подарившей Дугласу свою рукопись, 
тоже оставляла в памяти благоприятный след.

Своего рода «формулой» литературного сти-
ля Генри Джеймса Д.М. Урнов считает описан-
ную – с помощью ассоциативных чередований 
визуальных и звуковых образов – «интенсив-
ность переживания какого-либо опыта» [4, с. 355]. 

В какой-то мере формула Джеймса, на наш взгляд, 
предвосхищает ещё одну формулу конкретно-
го переживания, сотканного из ряда внешних 
деталей – «объективный коррелят» (“objective 
correlative”) Т.С. Элиота, помогающий писателю 
опосредованно «показать» свой предмет, придав 
ему непосредственность, которая становится жи-
вым опытом для аудитории.

Итак, подведём некоторые итоги нашим наблю-
дениям о перекличках новеллы Генри Джеймса 
«Поворот винта» с особым экспериментальным 
жанром викторианской литературы – драмати-
ческим монологом (“dramatic monologue”).

Как было показано, многие приёмы, исполь-
зованные Джеймсом, напоминают приёмы Брау-
нинга, изученные современными литературове-
дами на материале его известных произведений 
(«Моя последняя герцогиня», «Епископ заказыва-
ет надгробный камень», «Мистер Сладж, медиум» 
и др.). А именно: выставляя в качестве исповеду-
ющегося героя человека с духовно-нравственным 
недугом, Джеймс создает фигуру «ненадёжного 
рассказчика». Описывая мучающую его/её не-
приглядную тайну в присутствии молчаливого 
слушателя (или слушателей), этот герой или геро-
иня погружается в многочисленные оправдания, 
в которых много логических ошибок, недомолвок, 
ассоциативных связей, а также присутствуют 
красноречивые попытки убедить собеседника 
в своей правоте при полном отсутствии доста-
точной фактической основы. Рассказчик неволь-
но обнаруживает свои отрицательные стороны 
(например, неумение принять альтернативную 
точку зрения и собственные проступки, непра-
вота, эмоциональная неустойчивость, предвзя-
тость, навязчивые идеи и пр.), а также ссылается 
на сверхъестественные явления.

Однако наблюдается и существенная разница 
в том, как сумма этих приёмов функционирует 
в драматических монологах и в новелле Джеймса. 
Если, согласно английской литературной тради-
ции (а позже – и американской в лице Т.С. Элиота 
и Э. Паунда), в драматическом монологе непре-
менно должна быть представлена речь персонажа, 
обладающего рядом серьёзных отрицательных 
качеств и повинного в греходеяниях, то в отноше-
нии гувернантки такой определённости нет. Со-
гласно записям Джеймса, у него не было замысла 
писать её как преступницу. На протяжении пове-
ствования читатель видит, как гувернантка ста-
рательно выполняет свои обязанности педагога, 
как по вечерам она часто прогуливается по саду и 
радуется красоте своего окружения. Очевидно и 
стремление повествовательницы к самопознанию 
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и самовыражению, что особенно остро ощути-
мо, когда её исповедь читается публично. Кроме 
того, согласно английской традиции восприятия 
драматического монолога предполагается, что го-
ворящий полностью изобличает себя в своем мо-
нологе, тогда как в новелле Джеймса существует 
определённая недосказанность и незавершённость 
в пользу принципа презумпции невиновности – 
как в основном сюжете, так и в прологе, что его 
обрамляет. В новелле Джеймса помимо голоса гу-
вернантки присутствует ещё и голос другого рас-
сказчика – «автора» новеллы. Оба голоса порой 
сливаются так, как будто всезнающий «автор» за-
глядывает в мысли персонажа, передавая их спон-
танность и многонаправленность, что демонстри-
рует действие техники «потока сознания» (термин 

“stream of consciousness”, кстати сказать, приписы-
вают брату романиста, Уильяму Джеймсу, автору 
работы “The Principles of Psychology”, 1890). Такие 
качества, как особая ритмическая организация 
новеллистического текста и его нарочитое услож-
нение образными ассоциациями, выходят за пре-
делы традиционной викторианской прозы и наде-
ляют новеллистический эксперимент Г. Джеймса 
«предмодернистским» характером.
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Так получилось, что эта работа оказалась по-
следней для ее автора: Михаил Владимирович 
Безродный (16 февраля 1957, Ленинград – 18 ноя-
бря 2023, Гейдельберг) ушел из жизни, едва успев 
ее закончить. Книга эта во многих отношениях 
замечательна, но для тех, кто не так внимательно 
следил за творчеством М. Безродного, она может 
показаться несколько неожиданной. Широкой 
публике он, по-видимому, больше известен как 
остроумный и ни на кого не похожий сочинитель, 
блестящий мастер прозаического и поэтического 
центона – в этом жанре, так бурно расцветшем 
в наше время (и так для нашего времени харак-
терном, несмотря на брюзжание моралистов), 
Безродный, можно сказать, не имел себе равных. 
Прославила его уже первая книга, «Конец цита-
ты» (1996), получившая сразу несколько премий 
и восторженные отзывы критиков; за ней после-
довали «Пиши пропало» (2003) и «Короб третий» 
(2019), эту славу упрочившие. Раз прочитав, не-
возможно забыть и его короткие отточенные ре-
плики (наподобие «мысль изложенная есть речь» 
или «родина-мама мыла раму картины мира»), 
и более длинные тексты, написанные на грани 
между пародией, каламбуром и серьезным (как 
правило, едким и печальным одновременно) вы-
сказыванием. Например, такой:

Среди пиров, в собрании кутил 
Родной страны я вспоминаю вымя: 
Его сосцы я страстно теребил, 
Хотя нередко находил пустыми. 

И если мне похмелье тяжело, 
Я никого не требую к ответу – 
Не потому, что это западло, 
А потому, что виноватых нету.

Или такой:

теперь так мало греков в ленинграде
что мы сломали греческую церковь 
не подпалить ли также синагогу 
дабы любимый город спал спокойно 
ни эллина тебе ни иудея

Кажется, комментариев эти тексты не требу-
ют – но сколько-нибудь начитанному собесед-
нику сразу видно, что в них сконцентрирована и 
иронически переплавлена практически вся рус-
ская литература XX века, от Анненского до Брод-
ского. В книгах Безродного, очень смешных и 
трагичных одновременно, преобладающей инто-
нацией остается сарказм, но вместе с тем у чита-
ющего их странным образом возникает стойкое 
ощущение, что их автор – человек добрый. И при 
этом чрезвычайно внимательный к мелочам. Оба 
эти свойства окажутся важными и для книги, ко-
торая сейчас перед нами. 

Дело в том, что, конечно, центон – это прежде 
всего развлечение филолога: в чьей памяти есте-
ственным образом сосуществует и взаимодей-
ствует столько разных текстов? Михаил Безрод-
ный и был самым настоящим профессиональным 
филологом – это совершенно не удивительно, но 
не всем его поклонникам хорошо известно. Ро-
дившись в Ленинграде, он несколько лет учил-
ся, конечно же, в Тартуском университете (наша 
книга открывается посвящением «памяти Юр-
миха»), где позднее, уже в 1990 г., даже защитил 
диссертацию о поэтике Блока (под руководством 
З.Г. Минц). Но на следующий год он эмигриру-
ет в Германию, где и останется до конца жиз-
ни; сменив целый ряд мест работы, с 2003 г. он 
бессменно преподавал в Институте славистики 
Гейдельбергского университета. Как филологу 
и специалисту по истории русской литературы, 
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Безродному принадлежит множество профессио
нальных и подробных исследований о русских 
поэтах и писателях XIX и XX века, но, что наи-
более существенно – в его жизни большое место 
занимало преподавание русского языка и лите-
ратуры (о мире европейских славистов, который 
он хорошо знал и неотъемлемой частью которого 
был и сам, он, конечно, много писал и в своих ху-
дожественных текстах, в присущей ему манере). 
Однако рецензируемая книга предельно серьезна, 
и в ней Безродный обобщает именно свой мно-
голетний опыт преподавателя, привыкшего ра-
ботать с аудиторией, для которой русский язык 
не родной, а классическая русская культура – 
предмет экзотический. К «прозрачному» и, каза-
лось бы, так хорошо знакомому тексту «Пиковой 
дамы» автор подходит как к тексту изначально 
непонятному и сложному, требующему коммен-
тариев практически к каждому слову. И эта уста-
новка оказывается чрезвычайно плодотворной.

Книга обращает на себя внимание уже начи-
ная с обложки. Что бывает не так часто с науч-
ными книгами, она очень красива и решена эсте-
тически необычно. Переплет книги твердый, но 
приятный на ощупь, глубокого зеленого цвета 
(не сукно ли карточного стола?), изящные ма-
товые буквы названия отчеркнуты скромной 
двойной золотой полоской. Очень белая плотная 
бумага, большие поля, прекрасная верстка с боль-
шим числом хорошо читающихся постраничных 
сносок со ссылками на литературу. На каждой 
странице – бледно-серым с легким бежевым от-
тенком – врезки с фрагментами пушкинского 
текста (причем приводится факсимиле последне-
го прижизненного издания), и под ними – автор-
ский комментарий в обычном формате. Фрагмент 
во врезке сверстан у́же основного текста книги 
(т.е. текста авторского комментария), при этом 
комментируемое у Пушкина место набрано ярко, 
а его контекст – более бледно, но хорошо разли-
чимо. Нумерации комментариев нет, но на стра-
нице их оказывается немного, так что ссылка на 
страницу книги легко позволяет найти нужный. 
Все вместе удобно для чтения, понятно и носи-
телю языка, и иностранцу, ненавязчиво элегант-
но, глубоко продумано – и безусловно достойно 
пушкинского шедевра. 

Многозначителен и подбор иллюстраций. Соб-
ственно, их только две: тициановская «Венера пе-
ред зеркалом» и, на обороте, «Аллегория бренно-
сти» Строцци из Пушкинского музея; кроме них, 
на развороте, лицом друг к другу, два наброска: 
пушкинский профиль на титуле первого издания 
«Пиковой дамы» и шаржированный курчавый 

профиль автора (рисунок был в свое время вы-
полнен Ю. М. Лотманом), на титуле с надписью 
«Гейдельберг». Нет и долгих предисловий – да и 
вообще почти никаких, только длинный (больше 
двадцати фамилий) список благодарностей дру-
зьям и коллегам. 

Кратких предварительных замечаний от авто-
ра тоже два. Первое проясняет главного адресата 
книги – студентов-славистов. Иностранные сту-
денты видят русский текст как бы извне – но и 
для современного носителя русского языка текст 
почти двухсотлетней давности не так уж поня-
тен: многие реалии забыты, многие выражения 
настолько необычны, что требуют толкования и 
перевода. Так что читатель у этой книги может 
быть любой, и самый широкий; практически, 
это просто любой человек, который хочет понять 
Пушкина. 

Во втором предварительном замечании, поми-
мо отсылки к первым изданиям «Пиковой дамы» 
и справке о переводах цитат, формулируется ос-
новная задача авторского комментария: «вос-
создать фон, на котором воспринимали повесть 
первые ее читатели: фон реально-исторический, 
лексико-фразеологический, жанрово-стилевой 
и мотивно-сюжетный». Другими словами, автор 
рассматривает свой комментарий как инструмент 
для того, чтобы превратить филолога-слависта 
(или просто читателя) в пушкинского современ-
ника, дать ему возможность погрузиться в леген-
ду XVIII века, рассказанную с живыми, зримыми 
подробностями. При этом не только увидеть – го-
ворит автор в предварительном замечании – но 
и, так сказать, услышать текст Пушкина: во-пер-
вых, осознав самые новые, только что вошедшие 
в то время в обиход галлицизмы («предполагается, 
что они – в отличие от усвоенных прежде – опо-
знавались или могли опознаваться как заимство-
вания теми из читателей, кто владел русским и 
французским неодинаково, либо, будучи би-
лингвом, сохранял способность к межъязыковой 
рефлексии»). А во-вторых – пишет автор там же – 
наблюдая за ритмикой и звукописью (фоникой) 
пушкинского текста как «прозы поэта». Конечно, 
Михаил Безродный, сам будучи тонким поэтом, 
лучше многих понимает, как соткан текст «Пико-
вой дамы», и его комментарий как бы расплетает 
эти невидимые нити.

Главная нить – это то, что можно было бы на-
звать историей петербургской повседневности 
конца XVIII – начала XIX в., в мир которой чи-
татель, ведомый автором комментария, вступа-
ет с самых первых пушкинских строк: Однажды 
играли в карты у конногвардейца Нарумова. Почему 
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в карты? Почему у конногвардейца? Кто такой 
конногвардеец? – и т.д. Понимая, что тут нужны 
подробности, автор разъясняет: «В 1830 году три 
четверти населения Петербурга составляли лица 
мужского пола, и каждый пятый был военным; 
служебный же путь офицера устилали карты 
<…>» (с. 18). Степень исторической подробности 
и точности очень характерна для книги в целом: 
достаточно сказать, что на с. 133 в дополнение 
к разъяснению слова жалованье приводится та-
блица годовых окладов IV–VIII классов Табели 
о рангах. Понятно, что непременно отмечаются и 
объясняются историзмы – девичья, челядь (с. 111), 
сени – как помещение между крыльцом и перед-
ней (с. 178). Это можно ожидать от любого ком-
ментатора. Но вот еще о сенях – в связи с фраг-
ментом Герман <…> взошел в ярко освещенные сени 
(с. 190): «Сказанное не противоречит тому, что 
Окна померкли: <…> прислуга потушила <…> свет 
не во всем доме, а только в парадных комнатах 
бельэтажа, окна которых видны с улицы. Окна 
же нижнего этажа <…> в том числе окна сеней – 
могли выходить во двор <…>.» И далее: «Могли 
ли читатели ПД вообразить ярко освещенные сени 
вовсе лишенными окон? Вряд ли: сени нуждались 
в хорошей вентиляции: здесь нередко находилась 
топочная камера печи».

Математическая точность этого рассуждения 
завораживает. Оно возникает из замеченного ав-
тором противоречия между ярко освещенные сени 
и окна померкли – и ему требуется бесспорное до-
казательство того, что Пушкин не ошибся, а имел 
перед глазами определенную картину, которую 
надлежит реконструировать и передать читателю. 

Конечно, в книге есть и множество (вполне 
ожидаемых в этом жанре) текстологических ком-
ментариев – например, замеченных расхождений 
между двумя первыми изданиями, как на с. 115 
о фрагменте <Она сопровождала Княгиню на ее 
прогулках и> отвечала погоду и за мостовую: перед 
словом погоду ошибочно пропущен (имевшийся 
в первом издании ПД) предлог за. Также свое за-
конное место занимают принятые в коммента-
риях к литературной классике филологические 
наблюдения интертекстуального и семиотическо-
го плана: ср., например, на с. 178: «Нерадивость 
(из-за беспечности либо продажности) сторожа – 
стандартная в любовном сюжете мотивировка от-
сутствия препятствий к свиданию» или на с. 203 
(о фрагменте: Герман стоял, прислонясь к холод-
ной печке): «Образ холодной печки эмблемати-
чен: герой всецело контролирует свои сильные 
страсти и огненное воображение». Вместе с тем, 
не вполне стандартным образом, аргументом 

в литературоведческом рассуждении вдруг ока-
зываются и сугубо лингвистические наблюдения: 
в этом отношении нам кажутся очень показатель-
ными два комментария на одну и ту же тему – 
о сходстве графини с карточной дамой пик. Более 
привычный литературоведческий комментарий 
выглядит так: «Будущее тождество графини и 
карточной дамы (“королевы”) готовится как упо-
минаниями о знакомстве графини с королевой 
Франции и с российской императрицей, так и пе-
рекличкой ее образа с обеими <…>» (с. 195). А вот 
собственно лингвистический: «Первое предло-
жение абзаца – Старая графиня *** сидела в сво-
ей уборной перед зеркалом – построено по схеме 
‘подлежащее – сказуемое – обстоятельство места’, 
последнее предложение – у окошка сидела за пяль-
цами барышня, ее воспитанница – по схеме ‘обсто-
ятельство места – сказуемое – подлежащее’. Пор-
треты героинь, благодаря этому синтаксическому 
хиазму, а также их взаимоположению в абзаце, 
напоминают верхнее и перевернутое нижнее изо-
бражения одной и той же карточной полуфигуры» 
(с. 77). И как бы для полноты разнообразия типов 
замечаний, лингвистический комментарий тут же 
дополняется исторической (нить истории повсед-
невности!) сноской о том, что такой дизайн карт 
(т.е. изображения полуфигур) использовался как 
минимум с начала XVII в. – потому что действи-
тельно, откуда мы знаем, что игральные карты 
во времена графини выглядели так, а не иначе? 
А ведь если бы они выглядели иначе, то все лите-
ратуроведческие и лингвистические рассуждения 
могли бы оказаться несостоятельны.

А вот другой, важнейший фрагмент «Пиковой 
дамы» – начало, породившее в свое время столь-
ко споров: то самое Однажды играли... Полемика 
вокруг интерпретации этого фрагмента подроб-
но обсуждается на с. 20–22: «Отмечалось, что 
фраза Однажды играли в карты у конногвардейца 
Нарумова несколько “режет слух”» (эта формули-
ровка принадлежит Е.В. Падучевой): как пола-
гал еще В.В. Виноградов (на интуицию которого 
опирается Падучева), «выдвинутая к началу гла-
гольная форма» заставляет «рассматривать рас-
сказчика как участника событий». Однако далее 
указывается и на существование другого мнения 
(восходящего, видимо, к С.М. Шварцбанд и под-
держанного рядом более поздних исследовате-
лей), согласно которому зачин повести является 
прямым продолжением текста эпиграфа: А в не-
настные дни собирались они часто; гнули – Бог их 
прости! – от пятидесяти на сто, и выигрывали, и 
отписывали мелом. Так в ненастные дни занима-
лись они делом. Однажды играли в карты у кон-
ногвардейца Нарумова. Таким образом, «предмет 
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сообщения» первой фразы (в лингвистических 
терминах, рема) – то, где происходила игра, а 
не то, чем занимались гости Нарумова, и син-
таксис ее становится естественным. Именно эту 
трактовку безоговорочно принимает автор, осно-
вываясь прежде всего на лингвистических аргу-
ментах о соотношении информационной струк-
туры и порядка слов в русском языке. Но тут же 
(как и всегда) он дает другой пример такого же пе-
рехода от эпиграфа к тексту – как доказательство 
распространенности приема и релевантности вы-
бранного аргумента.

Лингвистическая нить и в целом пронизывает, 
прошивает комментарии Михаила Безродного 
ярко и значимо – тому много примеров. Остано-
вимся подробнее на кальках. 

Современному носителю не так просто оце-
нить степень погруженности светского круга Пе-
тербурга во французский дискурс, отраженную 
в классических текстах. С нашей сегодняшней 
точки зрения эти французские элементы часто 
кажутся уже полностью раствореннымив рус-
ском языке, так что нужно какое-то специальное 
лингвистическое чутье, чтобы почувствовать этот 
«французский след», ср. отмеченные комментато-
ром (как правило, со ссылками на аналогичные 
примеры у других авторов, чтобы подтвердить 
употребительность данного выражения) холод-
ный эгоизм; оканчивать свой туалет ‘заканчивать 
приводить себя в порядок’; верить на слово (<sur 
parole) ‘доверять, не требуя доказательств и га-
рантий’, и др. под. В особенности интересны за-
мечания по поводу калькирования разговорных 
формул, организующих дискурс, которые, как 
известно, первыми вступают в игру при серьез-
ном контактном влиянии другого языка: ср. ска-
зать нет (<dire non) ‘ответить отказом’; вот и всё 
<тут> (<voilà tout) ‘и говорить больше не о чем’(о-
бычно в конце возражения); как? что? (<comment? 
quoi?) – восклицание, выражающее негодование, 
испуг или недоумение от случившегося.

Знакомство с собственными сочинениями Ми-
хаила Безродного не позволяет сомневаться в том, 
что внимание к словам и языку в целом возника-
ет в его комментариях не как прикладная задача 
обучения славистов, а как природное свойство 
самого автора. Это прежде всего его самого за-
нимает, что об его почему-то превратилось в о его, 
воротиться – в вернуться, чудный – в чудесный, а 

важно в старом смысле вовсе исчезло и должно 
специально переводиться как ‘с достоинством’, 
и что затрепетал в современном русском почти 
потеряло свойственную ему в начале XIX века 
метафору и теперь в основном описывает рею-
щий флаг, тогда как у Пушкина – то, что Германа 
(мужчину, офицера! – в таком контексте затре-
петал сейчас решительно невозможно) охватило 
сильное волнение. Среди такого рода коммента-
риев у Безродного есть лингвистически удиви-
тельно тонкие – например, то, что столовые часы 
(всякий бы подумал, что это просто ‘часы в столо-
вой’!) означают ‘настольные’, выражение мог рас-
полагать большими деньгами – ‘возможно, имел 
в своем распоряжении большие деньги’– а не, 
как можно было бы решить, ‘имел возможность 
потратить много денег’ (в современных лингви-
стических терминах, здесь им замечен диахро-
нический переход от динамической модальности 
к эпистемической), а раскрой-ка первый том – 
не ‘первый том некоторого собрания сочинений’ 
(как представляет себе сегодняшний читатель), 
а, как определяет комментатор, ‘любую (первую 
попавшуюся) из книг’. И конечно, как поэт и ис-
следователь поэзии Безродный всегда слышит 
и отмечает особую лингвистическую ипостась 
текста: музыку, фонику и метрику пушкинского 
стиха и прозы. Вот что он пишет в комментарии 
к Она описала ему самыми черными красками вар-
варство мужа (с. 53):

«Сочетание речевых клише: sous les couleurs les 
plus noires + la barbarie de son mari, оказавшихся 
семи- и восьмисложником (тут сноска 142: или 
двумя восьмисложниками, если e-muet в noires 
произносить), калькировано пятистопным дак-
тилем: самыми черными красками варварство 
мужа».

Что можно сказать в заключение? «Опыт ком-
ментария к “Пиковой даме”», последняя и про-
щальная книга Михаила Безродного, вобрала 
в себя самые разные его профессиональные ипо-
стаси, в числе которых внимательный историк, 
широко образованный филолог и литературо-
вед, замечательно тонкий знаток слова и остро-
умный лингвист – но при этом, как видно почти 
на каждой странице, прежде всего поэт. Навер-
ное, таким и должен быть комментатор Пушки-
на. Книга осталась как пространное письмо близ-
ким – по духу и кругу чтения. Письмо, которое 
хочется перечитывать. 
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Издание книги Дмитрия Новохатского «Спасти 
прошлое: хронокоррекция в русской литературе» 
(монография издана при финансовой поддержке 
Департамента лингвистических и литературовед-
ческих исследований Падуанского университета 
по итогам конкурса на финансирование научных 
публикаций) – важный вклад в области изучения 
фантастической литературы в целом и теории от-
дельных ее жанров в частности. Институализация 
фантастики, ее изучение в рамках академического 
литературоведения и выведение за рамки «популяр-
ной», «массовой», «развлекательной» литературы 
уже давно не подвергаются сомнению. Фантастиче-
ская литература, особенно возникающая на стыке 
эпох, в переходные времена, становится инструмен-
том осмысления мира, новым языком описания. 

Популярность темы «попаданчества» нередко 
отмечается исследователями как феномен рус-
ской литературы (особенно современной), однако 
социологический или социопсихиологический 
подходы, рассматривающие «попаданчество» как 
отклик на идеологию, проработку травм и т.д., 
представляются тут недостаточным. Альтернатив-
но-историческое путешествие / хронокоррекция / 
попаданчество с точки зрения литературоведения 
оказывается проблемой, имеющей глубокие корни 
именно в истории литературы (традиции приклю-
ченческого романа, исторического романа, рома-
на путешествий, собственно научной фантастики, 
аллегории, утопии и антиутопии). Возникновение 
нового жанра альтернативной истории с точки 
зрения литературоведения и культурологии тре-
бует рассмотрения на высоком научном уровне. 

Монография Д.В. Новохатского представляет не-
сомненный интерес не только для литературоведов, 
но также для культурологов, историков, социологов. 

В книге разносторонне исследуется жанр аль-
тернативно-исторического путешествия на ма-
териале русской литературы. Об объеме иссле-
дуемого автором материала можно составить 
впечатление по заголовкам: «Поэтика альтерна-
тивно-исторического романа», «Альтернативно-
историческое попаданчество (1910–1980-е годы)», 
«Альтернативно-историческая хронокоррекция 
в современной русской литературе».

Теоретические аспекты «попаданчества» знако-
мят читателя с кругом анализируемых вопросов 
и позволяют рассматривать альтернативно-исто-
рические произведения в контексте литературы 
разных эпох, при этом – как нечто уникальное, со 
своей логикой, философией, продуктивными мо-
делями, спецификой пространства и времени и т.д. 

В первый раздел книги включены параграфы, 
посвященные поэтике произведений в жанре аль-
тернативной истории; освещены теоретические 
аспекты альтернативной истории и попаданчества, 
альтернативная история / хронокоррекция как 
жанровая проблема, тема попаданчества в лите-
ратурном процессе. Вторая глава посвящена исто-
рии альтернативно-исторического попаданчества: 
1910–1950-е годы – зарождение жанра, когда попа-
данчество практически оттеснено научной фан-
тастикой «ближнего прицела»; оттепель (особую 
роль здесь играет творчество Л. Лагина) и 1960–70-е  
годы – включение попаданчества в структуру оте
чественной фантастики, сюжеты о попаданцах, 
участвующих в реальной истории («антиальтерна-
тивная история»), и первые варианты альтернатив-
ного развития событий; 1970–80-е годы – норма-
лизация жанра (особенно подробно автор разбирает 
творчество К. Булычева). Третья глава рассматрива-
ет современную литературу, начиная с девяностых 
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годов, от освоения англо-американской модели до 
осмысления сложившихся традиций. Здесь анали-
зируются проблематика альтернативной истории 
в 1990-е годы, ее ключевые темы и сюжеты (в том 
числе, тема Советского Союза); военная альтерна-
тивная история; «эволюционная» хронокоррекция, 
связанная с внедрением прогрессивных технологий. 
Автор исследования предлагает как классифика-
цию произведений внутри жанра (с. 44–47 – по со-
отношению с моделью истории, по типу хронотопа, 
по типу фантастики), так и его периодизацию, по-
скольку в отечественной традиции до сих пор это 
не было проделано (с. 57–59). Некоторые вопросы, 
впрочем, вызывает соединение в один блок лите-
ратуры до- и послереволюционных лет: произве-
дения 1910–1950-х годов представлены как единый 
отрезок, хотя мистико-философские произведения, 
написанные в русле исканий Серебряного века, 
возможно, стоило бы отграничить от «технологи-
ческих путешествий» 1920-х годов1.

По определению Д.В. Новохатского, альтерна-
тивно-историческое попаданчество находится 
на стыке двух фантастических жанров – собствен-
но альтернативной истории и путешествия во вре-
мени (см. также: С. Лем, «Фантастическая теория 
литературы Цветана Тодорова»). Иными словами, 
возникает обычная для ХХ века проблема жан-
ра. В альтернативной истории, по словам автора, 
можно выделить один четкий признак – изобра-
жение альтернативной вселенной, в котором исто-
рия идет иным путем, нежели в реальном мире 
(с. 59). Альтернативно-историческое попаданче-
ство, по мнению Д. Новохатского, отличается от 
альтернативной истории акцентом на роль лично-
сти, на ее усилия в создании истории (с. 85).

«Попаданчество» вводится автором в термино-
логический оборот; как синонимы используются 
выражения «попаданец», «хронокорректор» и «хро-
нопутешественник» (в связи с чем возникает во-
прос, все ли они равнозначны или содержат опре-
деленные нюансы значений). Показано изменение 
самого значения слова «попаданец», от широкого 
(персонаж оказывается в любом альтернативном 
мире или времени) до узкого (путешествие в про-
шлое, в том числе с целью или возможностью его 
изменить). Как теоретическая проблема пред-
стает использование термина «ухрония» – место 
вне времени. Кроме того, возникает интересный 
вопрос: становится ли альтернативным будущее, 

1 На мысль о том, что первая треть века представляется ав-
тору более или менее монолитной, наводит и фраза на с. 123: 
«Мир, в который переносится протагонист – Европа начала 
XIX столетия, какой она была представлена в официальной 
русской и советской историографии».

если мы дожили до обозначенного в произведении 
года, а описанные события не произошли?

Д.В. Новохатский расширяет традиционные 
представления о развитии попаданческого жанра – 
помимо хрестоматийного «Янки при дворе короля 
Артура», упомянуты К. Холфорд, С. Чех, Л. Спрэг де 
Камп (роль которого, в частности, отмечает в сво-
ей монографии В. Гопман), А. Азимов. Прослежены 
традиции попаданчества в западной литературе – 
роль романтического исторического романа («роли 
случая и закономерности в истории, повторяемости 
и цикличности исторических процессов, возмож-
ности предотвратить наступление тех или иных 
последствий принятых решений или иного исхода 
исторических событий, а также проблема личности 
в истории», с. 26), постмодернистские сомнения 
в подлинности истории и представление о множе-
ственности миров. Свое место в этой парадигме 
находит постмодернистский исторический роман, 
представляющий, по сути, интерпретацию исто-
рии (например, Фаулз); одной из границ попадан-
чества становится и нон-фикшн (документалисти-
ка). В свою очередь, попаданчество соприкасается 
с такими фантастическими направлениями, как 
киберпанк, стимпанк и т.д., основанными на раз-
витии технологий. Интерес к историческим реали-
ям, «свидетельствам эпохи» утверждает тему поиска 
документов, артефактов, ценностей. 

Включение попаданческих произведений в ли-
тературный контекст, обращение к традиции 
романа представляется важным для разработки 
теории жанра. При тяготении к романной форме, 
характеры в попаданческой литературе зачастую 
разработаны слабо: это, скорее, столкновение идей, 
чем характеров. При укорененности в нефантасти-
ческой традиции, попаданческая литература несет 
все характерные черты фантастики, в частности 
ориентацию на читательскую рецепцию (читатель 
должен соотнести события с реальной историей). 
Необходимое фантастическое допущение здесь – 
сама возможность путешествия в прошлое. Оно же 
определяет границы жанра и позволяет отделить 
попаданческую литературу от таких смежных яв-
лений, как фолк-хистори, пара- и криптоистория. 

Важную роль в формировании жанра играет 
философия истории, представление о доминантах 
исторического процесса, об эволюции культуроло-
гических систем. В процессе поиска продуктивных 
моделей попаданческая литература сталкивается 
с той же задачей, что и литература фэнтези: вы-
мышленный мир, в котором велика степень ав-
торской свободы (например, может быть изменена 
биография любого исторического лица), должен 
быть изображен достаточно убедительно, даже 
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если внимание автора посвящено, скорее, идеоло-
гическим задачам, чем собственно литературным. 
Опора на документалистику порождает альтерна-
тивный документализм и развитие альтернативной 
оценки персонажей; альтернативная история со-
прикасается с альтернативной географией. С одной 
стороны, жанр требует знакомства с историческим 
материалом, выработки собственной историогра-
фической концепции, с другой – он провоцирует 
упрощение, прерывает цепочки (одного человека 
или одного решения оказывается достаточным для 
глобальных изменений). Роль личности оказывает-
ся тесно связана с такими вопросами, как принци-
пиальная изменяемость / неизменяемость истории, 
не только глобальной, но и личной. 

Представляется, может быть, излишне дроб-
ной предложенная автором терминология – си-
нонимичность ряда понятий приводит к путани-
це. Так, является ли «хронофантастика» общим 
определением, включающим, в том числе, аль-
тернативно-историческое попаданчество, или 
же она описывает только путешествия во вре-
мени, не предполагающие изменений истории? 
Принадлежит ли «хронотуризм» (с. 85) к аль-
тернативно-историческому попаданчеству или 
к «традиционной хронофантастике»? И т.д. Так 
или иначе, очевидно одно: терминология нужда-
ется в уточнении, поскольку перед нами живой, 
активно развивающийся, постоянно переосмыс-
ляющий себя жанр. Отечественная альтернатив-
но-историческая фантастика, начавшаяся как бы 
вне поставленной на поток развлекательной ком-
мерческой литературы, тем не менее использует 
немало свойственных ей приемов – стандарт-
ные сюжетно-композиционные ходы, штампы 
в изображении героев, исторические стереоти-
пы. Попаданческая фантастика 1960–1980-х го-
дов, в частности, избавившись от обязательного 
хэппи-энда, становится более философской; со-
временная сближается с массовой, в том числе, 
благодаря серийности. В контексте культуры 
постмодерна, открыто заявляющего, что, изобра-
жая историю, мы на самом деле изображаем наши 
представления об истории, хронофантастика ока-
зывается важным звеном литературного процесса. 

Полезным инструментом анализа попадан-
ческой литературы становятся и выделенные 
Д.В. Новохатским типы путешественника во вре-
мени – «хронопопаданца»: консультант («серый 
кардинал»), захватывающий чужую личность 
«паразит», герой, становящийся ключевым персо-
нажем2. Проблемы, затрагиваемые современной 

2 Впрочем, эти типы могут и пересекаться; так, напри-
мер, в романе С. Марнова «И кровь моя досталась львам» 

попаданческой фантастикой, отражают, с одной 
стороны, актуальные именно для русского чита-
теля темы (репрессии, «лихие девяностые», Ве-
ликая Отечественная война, ностальгия по «со-
ветскому детству» и т.д.; может быть, несколько 
упрощенно автор монографии рассматривает 
идею «постсоветской травмы»). С другой сторо-
ны, запрос на создание «новой истории», поиск 
национальной идентичности, переживание опы-
та предков, осмысление личного и семейного 
прошлого – это то, что сближает современную 
русскую литературу (не только фантастическую) 
с мировой, включает ее в контекст общих литера-
турных процессов конца ХХ – начала XXI в. 

Во второй главе книги теоретические рассужде-
ния применяются к практическому анализу произ-
ведений, начиная с первого русского классическо-
го попаданческого романа «БЕСЦЕРЕМОННЫЙ 
РОМАН» (с. 115). Предложенные Д.В. Новохатским 
инструменты исследования (типы героев, сюжет-
но-композиционные модели, систематизированные 
концепции философии истории и т.д.) оказывают-
ся вполне адекватны для рассмотрения конкретных 
текстов, составляющих корпус отечественной аль-
тернативно-исторической фантастики. В качестве 
примеров приводятся пьесы М. Булгакова, «Трудно 
быть богом» Стругацких и «Час быка» М. Ефремова, 
«Голубой человек» Л. Лагина, творчество С. Гансов-
ского, К. Курбатова, Д. Биленкина, И. Варшавского, 
Г. Гора, К. Булычева3, В. Аксенова. Попаданческая 
фантастика оказывается полем литературной игры 
с читателем, средоточием аллюзий и отсылок, пло-
дотворной средой для развития и борьбы идей (как, 
например, прогрессорство и «антипрогрессор-
ство»). Новый этап отечественного развития жан-
ра – с 2000-х годов – отмечен разработкой сюжетов, 
которые, на настоящем этапе, могут быть названы 
«особыми приметами» альтернативно-историче-
ской фантастики в России: это тема Великой Оте-
чественной войны, антикоммунистическая пробле-
матика, монархическая утопия. 

Выбор тем не случаен: хронофантастика стано-
вится способом осмысления особых, символиче-
ски значимых эпох и событий; для читателя они 
остаются по-прежнему актуальными и восприни-
маются как поворотные точки истории. Отдельно 
интересен приведенный в пример роман В. Рыба-
кова «Гравилет “Цесаревич”»: его главные герои – 
не попаданцы, а «рецепиенты», обитатели идил-
лически-монархического мира, куда проникают 

герой-попаданец – и «паразит», и консультант.
3 Хотя в целом попаданчество в детской литературе, поми-
мо книг К. Булычева, остается за пределами исследования 
Д. Новохатского.
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люди из «другой истории», которая, как можно 
понять, более соответствует нашей реальной. Это, 
своего рода, попаданчество наоборот. Такими же 
символическими эпохами для авторов оказыва-
ются Смутное время, раскол, правления Ивана 
Грозного и Петра I (попаданчество в Киевскую 
Русь, как правило, граничит с фэнтези). 

В монографии Д.В. Новохатского убедительно 
обозначены проблемы жанра и основные вехи его 
развития, отмечена специфика отечественной 
хронофантастики, в частности ее несомненный 

гуманистический посыл – интерес к личности, 
ее роли в истории, внутреннему миру людей, 
оказавшихся участниками важных исторических 
событий. Попаданчество демонстрирует «лите-
ратуроцентричность русской культуры, которая 
проявляется, в том числе, и в литературной фан-
тастике: через литературу российское общество 
осмысляет себя и возможные пути развития Рос-
сии» (с. 308). Исследование затрагивает целый 
спектр интересных проблем и в очередной раз до-
казывает, что фантастическая литература, в том 
числе новейшая, достойна серьезного изучения.
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Коптелова Н.Г. (рец.) Усадьба и дача в литературе советской эпохи: потери и обретения: 
коллективная монография / сост. О.А. Богданова; отв. ред. В.Г. Андреева, О.А. Богданова. 
М.: ИМЛИ РАН, 2024. Вып. 8. 672 с. (Серия:«Русская усадьба в мировом контексте»)

5 157

Коржова И.Н. см. Леденёв А.В. 6 81
Королева А.М. Зарубежные письма читателей на русском языке Б.Л. Пастернаку после 
публикации романа «Доктор Живаго»

2 100

Коряков Ю.Б. см. Пупынина М.Ю. 1 45
Красухин К.Г. Аблаут, ударение, внутренняя деривация и закон правостороннего 
передвижения акцента в индоевропейских языках

4 5

Крылов С.А. Ближний и дальний информационный потенциал «Лингвистического 
энциклопедического словаря» 1990/2002

3 63

Крысин Л.П. см. Богуславский И.М.  3 136
Крысько В.Б. Mutando mutanda. II: Заметки об эмендациях 6
Кудлай О.С. Исповедь в художественной литературе: границы и объем понятия 1 137
Кузнецова Е.В. Репрезентация фемининности в поэтических книгах эпохи революции 
и Гражданской войны

1 59

Кулева А.С. см. Шестакова Л.Л. 6 30
Леденёв А.В., Коржова И.Н. Проводник в потусторонность: претексты В.Ф. Ходасевича 
в русскоязычном творчестве В.В. Набокова

6 81

Ли Вэнвэнь см. Савельев В.С. 5 103
Ли Цзивэй. Идейный субстрат «Слова о полку Игореве» в интерпретациях китайских русистов 5 150
Луговцова А.Э. Новелла Г. Джеймса «Поворот винта» в контексте традиции викторианских 
«драматических монологов»

6 118

Макаров Ю.Ю. Принципы и методы цифровой лексикографии 4 102
Меняев Б.В. Сюжет «Волшебник и его конь» в ойратском памятнике Aršāni nomiyin tuuǰi 
(«Сказание Нектарного Учения»)

1 107

Меркулова И.Г. Семиотика и мифология в творчестве Мишеля Турнье 4 141
Микеладзе Н.Э. Гамлет и игра (комментарий к двум словам в пьесе «Гамлет»: кварто vs фолио) 4 47
Михайлова Т.А., Орлова М.В., Смирнитская А.А., Федотова И.В. Обозначения мужа 
в лингвосемантическом поле Евразии: классификация моделей  
(муж как соционим и муж как друг)

1 13

Московская Д.С. «Заварить сборное месиво из обломков всех групп»: Российская 
ассоциация пролетарских писателей в Федерации объединений советских писателей

3 7

Московская Д.С. см. Хрусталева А.В. 4 17
Ненарокова М.Р. Ретеллинг: новый жанр или недостаточно осмысленное «старое»? 3 51
Нефедова Е.А. О некоторых особенностях глагольного словообразования  
с приставкой ИЗ- в архангельских говорах

4 53

Никифорова А.Ю. Фрагмент РНБ. Греч. 87: новая находка нового Тропология 1 73
Никуличева Д.Б. Международная конференция «Грани языка. Грани текста.  
Грани перевода» к 100-летию со дня рождения проф. А.Д. Швейцера

1 144

Орлова М.В см. Михайлова Т.А. 1 13
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Осипенко М.В. Киносценарий А. Платонова «Воодушевление (или – Пусть нам завидуют 
боги!)» в контексте кинематографического «железнодорожного» проекта 1936–1938 гг.

6 89

Падерина Е.Г. О диалогичности жанровой природы замысла «Выбранных мест из переписки  
с друзьями»: заметки на полях книги Ю.В. Манна «В поисках живой души…»

2 5

Панова О.Ю. «Красное золото» Эптона Синклера и Петра Павленко:  
история несостоявшегося советско-американского романа

3 33

Пестова А.Р. (рец.) Большой академический словарь русского языка в зеркале научно-
методологической литературы и критики: Справочные материалы (1938–1970) /  
отв. ред. Р.И. Воронцов. СПб.: Ин-т лингв. исслед. РАН, 2023. 206 с.

3 126

Петрова З.Ю., Фатеева Н.А. Хроника конференции с международным участием «Пятые 
Григорьевские чтения» по теме «Художественный текст: корпусные методы исследования»

5 161

Плотникова А.Г. Издание писем М. Горького: история и методология 2 71
Плунгян В.А., Рахилина Е.В. (рец.) Михаил Безродный. Опыт комментария к «Пиковой даме». 
Frankfurt am Main: Esterum Publishing; СПб.: Чистый лист, 2023. 400 с. ISBN978-3-910894-02-0

6 128

Пономарев Е.Р. Возможности цифрового комментирования произведений русской 
классики (на примере рассказа И.А. Бунина «На даче»)

5 64

Примочкина Н.Н. М. Горький и В. Васнецов: неизвестное об известном 6 71
Птенцова А.В. Из истории «ультимативных» союзов не то и а не то  
(по данным Национального корпуса русского языка)

1 90

Пупынина М.Ю., Коряков Ю.Б. Ареал распространения науканского языка:  
география многоязычия и динамика контактов

1 45

Ростовцев-Попель А.А. Однородность, разнородность и переосмысление:  
первые замечания по обработке картвельского материала в базе BivalTyp

2 63

Сабурова Л.Е. Бестиарные образы в автобиографической книге Эудженио Монтале 
«Динарская бабочка»

5 128

Савельев В.С., Ли Вэнвэнь. Особенности номинации лиц в описаниях Москвы начала 
XIX века (на материале статей Н.М. Карамзина в журнале «Вестник Европы»)

5 103

Семёнов В.Б. Мир вне шахмат в «Шахматах любви» (1475):  
фразеологические профили участников поэмы-игры

3 75

Смирнитская А.А. см. Михайлова Т.А. 1 13
Степанцов С.А. Есть ли пословичное изречение в начале «Фесмофориазус» Аристофана?  5
Сундуева Е.В. Лексическое выражение предчувствия средствами монгольских языков 3 85
Сурков В.В. Фольклорные и мифологические мотивы и образы в лирике Виктора Рюдберга 4 113
Сурков В.В. Элементы романтической поэтики в творчестве Рюдберга: преемственность  
и новаторство. Мотив странствия в поэзии Виктора Рюдберга

3 107

Тахо-Годи Е.А. Юлий Айхенвальд в спорах о театре. Статья первая 5 113
Топорова Т.В. Эпическое слово: сопоставительный анализ номинаций мира в «Старшей»  
и «Младшей Эдде»

5 73

Урманчиева А.Ю. Еще раз о происхождении юрацкого языка 3 45
Ушакова Е.И. Лермонтовские реминисценции в рассказе И.С. Тургенева «Бежин луг» 2 111
Федотова И.В. см. Михайлова Т.А. 1 13
Фролов М.А. «Мы мало знаем раннего Брюсова…»: творчество поэта-символиста  
в научном наследии Н.К. Гудзия

3 116

Хрусталева А.В., Московская Д.С. «Пролетарский эпизод» в литературном процессе  
1920-х годов: случай Саратова

4 17

Цыганов Д.М. Первые шаги к «всечеловеческому братству»: Эпизод из истории издания 
иностранной литературы в Советской России (1917–1922 годы)

4 86

Чечнев Я.Д., Дровалева Н.А., Ариас-Вихиль М.А. Международная научная конференция 
«Литературное произведение сквозь призму издательских процессов 1920–1930-х годов. 
Судьбы российской творческой интеллигенции в первые годы советской власти и 
издательство “Всемирная литература”»

2 120

Шестакова Л.Л., Кулева А.С. Типы комментариев в «Словаре языка русской поэзии XX века» 6 30
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Шигуров В.В. Cтепени и предел адвербиальной транспозиции существительных в русском 
языке (на материале образований с семантикой времени года и суток)

3 19

Шулятьева Д.В. Выбрать путь по тексту: проблематизация паратекста в романе П. Остера 
«Ночь оракула» (2003)

6 108

Щавлинский М.С. Текстология рассказа И.А. Бунина «Тишина»: элегия в прозе 4 119
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