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Резюме. Статья посвящена частному вопросу в рамках объемной темы «Тургенев и Флобер». Во-
прос обусловлен известным фактом, а именно: отказом русского писателя переводить повесть 
Флобера «Простая душа», которая входила в его цикл под названием «Три повести» и была объе-
динена с двумя другими («Легенда о св. Юлиане» и «Иродиада») проблемой святости. Тургенева 
также интересовал феномен святости, особенно вопрос о ее репрезентации в современной жизни. 
На легендарном уровне, который представлен в «Легенде о св. Юлиане» и «Иродиаде», Тургенев 
находил позицию Флобера близкой. Интерес к переводу этих двух текстов был обусловлен со сто-
роны Тургенева в том числе их стилистической новизной, что представляло для него трудную 
задачу, но было исключительно полезной школой. В рамках же эстетики простого и повседневного, 
в которой была выполнена «Простая душа», повествующая о неожиданных трансформациях обыч-
ного человека в святого, Тургенев считал художественные размышления Флобера непродуктивны-
ми. Тем не менее в начале 1850-х годов, задолго до того как он взялся переводить Флобера и в прин-
ципе до знакомства с французским писателем, Тургенев разрабатывал тему «Sancta Simplisitas». 
В статье представлен краткий обзор нереализованного Тургеневым сюжета о поэте-живописце, 
который будучи совершенно простым человеком, не прочитавшим ни одной книги, вдруг сочинил 
высокодуховные пасхальные стихи. Неубедительность этого характера, который постепенно при-
обретал комические черты, была причиной отказа Тургенева от разработки сюжета. А вот к сю-
жету о Лукерье, задуманному также в начале 1850-х годов, писатель вернулся незадолго до начала 
работы над переводами Флобера. Героиня «Живых мощей» чем-то напоминает Филисите, но ее 
святость обусловлена реальной, не ставящейся под сомнение близостью к Христу. Тем не менее она 
представляет собой «неузнанную святую», как и героиня Флобера. В статье доказывается, с помо-
щью актуализации ранних замыслов Тургенева, обращенных к проблеме «Sancta Simplicitas», что 
он прекрасно понимал сложность этой художественной задачи, поэтому высокие оценки со сто-
роны Жорж Санд и И. Тэна его Лукерьи не открыли ему глаза на то, что он написал, а утвердили 
в правильности пути. С художественной тактикой Флобера в плане изображения современной 
«неузнанной святой» он как писатель не соглашался, поскольку это могло быть чревато недопу-
стимым в данном случае комизмом, что и произошло позже – у Чехова в «Душечке», которую 
исследователи рассматривают как криптопародию на «Простую душу» Флобера.
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Тему «Тургенев и Флобер» нельзя считать ма-
лоизученной. Научное обоснование она полу-
чила еще в работах Л.В. Пумпянского на рубеже 
1920–1930-х годов, в связи с изучением так наз. 
французской эпохи тургеневского творчества 
[1, с. 504], и во многих аспектах сохраняет свою 
научную злободневность до сих пор, особенно 
после издания переписки Тургенева и Флобера [2]. 
В последнее время внимание уделяется общим 
проблемам взаимоотношений двух писателей 
([3]; [4]; [5]), тургеневским переводам из Флобера 
([6]; [7]), что позволило существенно дополнить 
классические работы по этому вопросу ([8]; [9]). 

Перспективно изучение романной поэтики Фло-
бера и Тургенева [10].

Филологического толкования требует ситуа-
ция с переводом «Трех повестей» (“Trois contes”) 
Флобера, даже несмотря на имеющиеся убеди-
тельные научные трактовки этого вопроса. Сам 
же вопрос заключается в следующем: почему 
Тургенев решительно отказался переводить вто-
рую из них – «Простую душу» (“Un cœur simple”), 
но самоотверженно перевел первую и третью по-
вести – «Легенду о св. Юлиане Милостивом» и 
«Иродиаду», которые были не очень органичны 
для его поэтики.
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Abstract. The article is devoted to a particular issue within the framework of the voluminous theme “Turgenev 
and Flaubert”. This issue is based on a well-known fact, namely: the Russian writer’s refusal to translate 
Flaubert’s story “Simple Soul”, which was part of cycle called “Three Tales” and was combined with two 
others (“Legend of St. Julian” and “Herodias”) the problem of holiness. Turgenev was also interested in 
the phenomenon of holiness, especially the question of its representation in modern life. At the legendary 
level, which is presented in “Legend of St. Julian” and “Herodias”, Turgenev found Faubert’s position close. 
Turgenevʼs interest in translating these two texts was primarily determined by their stylistic novelty, which 
was a difficult task for him, but was an extremely useful school. Within the framework of the aesthetics of the 
simple and everyday narrative, in which Flaubert’s “Simple Soul” was executed, telling about the unexpected 
transformations of an ordinary person into a saint, Turgenev did not consider it productive to reflect. 
Nevertheless, in the early 1850s, long before he undertook to translate Flaubert and, in principle, before 
meeting the French writer, Turgenev was developing the theme of “Sancta Simplisitas”. The article presents 
a brief overview of the unrealized plot by Turgenev about the poet-painter, who, being a completely simple 
person who had not read a single book, suddenly composed highly spiritual Easter poems. The unconvincing 
nature of this character, which gradually acquired comic features, was the reason for Turgenev’s refusal to 
develop the plot. But the writer returned to the plot about Lukerya, also conceived in the early 1850s, shortly 
before starting work on the translations of Flaubert. The heroine of “Living Relics” is somewhat reminiscent 
of Philicite, but her holiness is due to her real, unquestioned closeness to Christ. Nevertheless, she represents 
an “unrecognized saint”, just like Flaubert’s heroine. The article proves, by updating Turgenev’s early plans 
addressed to the problem of Sancta Simplicitas, that he perfectly understood the complexity of this artistic 
task, therefore the high assessments from George Sand and I. Taine of his Lukerya did not open his eyes on 
what he wrote, but confirmed the correctness of the path. As a writer, he did not agree with Flaubert’s artistic 
tactics in terms of depicting a modern “unrecognized saint”, since this could be fraught with unacceptable 
comedy in this case, which is what happened with Chekhov in “Darling”, which researchers consider as a 
cryptoparody of Flaubert’s “A Simple Soul”.
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Известно, что Тургенев переводом всех «Трех 
повестей» и публикацией их в России хотел фи-
нансово помочь Флоберу, поскольку тот очень 
нуждался в деньгах. Но это был не единственный 
мотив. Тургенев этим предприятием вступал на 
почву интересного лично для него художествен-
ного эксперимента. Он прекрасно понимал, что 
новые тексты Флобера представляют собой и 
новое слово в литературе, что этот необычный 
опыт – со стилем, словом, формой – предполага-
ет ранее скрытые для художника слова возмож-
ности. Сам Тургенев в конце 1870-х годов впол-
не был открыт для экспериментальной поэтики. 
Достаточно вспомнить его «студии типа» «Стук… 
стук… стук!», «Старые портреты», «Отчаянный» и 
др. [11], «Стихотворения в прозе» (“Senilia”) или 
роман «Новь»1. Неслучайно «Католическую2 ле-
генду о св. Юлиане Милостивом» и «Иродиаду» 
Тургенев включил в свое собрание сочинений 
1880 г., что особым образом характеризует его 
отношение к этим текстам, которые он считал 
отчасти своими. Сам процесс перевода писатель 
рассматривал как своего рода подвиг. Его очень 
заботил вопрос о корректности передачи слож-
нейшей словесной ткани Флобера, о стилисти-
ческих эквивалентах, которые бы воспринял 
русский читатель. В письме к М.М. Стасюлевичу 
от 29 марта (10 апреля) 1877 г. Тургенев призна-
вался, что для него «это был tour de forсe – заста-
вить русский язык схватиться с французским – и 
не остаться побежденным» [13, т. 15, кн. 2, c. 111].

Языковая проблема, волновавшая Тургенева 
при переводе двух из трех флоберовских повестей, 
очевидно успешно им решалась. Хотя у специали-
стов в этом вопросе мнения отчасти расходятся. 
М.К. Клеман считает, что Тургенев при перево-
де «Легенды о св. Юлиане» серьезно отступил 
от оригинала, расширяя непонятный для русско-
го читателя текст своими комментариями, что 
вызывало вопросы уже у современников писателя 
и обусловило скорое появление новых переводов3. 

1 О нашедших в новой форме романа социально-философ-
ских идеях Тургенева см.: [12].
2 Так было обозначено в первой публикации легенды Фло-
бера в «Вестнике Европы» М.М. Стасюлевичем (1877, № 4).
3 И.С. Приходько в комментариях к публикации перевода 
«Легенды» Флобера в переводе А.А. Блока отмечает: «Пере-
вод Тургенева не удовлетворил и тех, кто понял и принял 

“Юлиана” Флобера. Эта неудовлетворенность сказалась в по-
явлении в сравнительно короткий срок ряда новых перево-
дов этой новеллы. Первым из них был анонимный перевод, 
вышедший отдельной книжкой в 1883 г. Второе издание 
этого перевода с некоторыми исправлениями выходит в из-
дательстве В.И. Губинского в 1899 г. Из небольшой преам-
булы на обороте титульного листа можно заключить, что 

Однако Н.Г. Жекулин, признавая отмеченные 
М.К. Клеманом нюансы тургеневского перево-
да «Легенды», считает, что Тургенев передал са-
мое главное для него – «краски и тон оригинала» 
[13, т. 15, кн. 2, c. 71]. Исследователь также замеча-
ет, что Тургенев был ближе к «последнему пласту 
беловой рукописи Флобера», нежели к «писцовой 
копии» [6, c. 66], на основе которой или которых 
(их было несколько) в дальнейшем издавалась но-
велла Флобера4. Т.е. Тургенев не исказил, а имен-
но точно перевел флоберовский текст, который 
впоследствии был изменен в силу разных обстоя-
тельств при публикации.

В любом случае, сам Тургенев склонен был 
оценивать свою работу высоко. В уже цитирован-
ном письме к М.М. Стасюлевичу писатель сле-
дующим образом характеризовал свой труд: «А я 
так старательно отчеканил эту вещь, что не же-
лаю оставить ни одного пятнышка. Могу приба-
вить, что изо всей моей литературной карьеры – я 
ни на что не гляжу с большей гордостью – как на 
этот перевод» [13, т. 15, кн. 2, c. 111]. Это была для 
Тургенева и своего рода школа, которая сказалась 
в его «Песне торжествующей любви», посвящен-
ной Флоберу, изучение которой, как справедливо 
замечает Н.Г. Жекулин, «заслуживает отдельного, 
специального исследования» [6, c. 70].

Но и вопрос о выборе Тургеневым для перевода 
«Легенды о св. Юлиане» и «Иродиады» Флобера 
едва ли закрыт, поскольку не вполне еще понятно, 
что же так привлекло его в этих двух повестях, что 
он пренебрег единством флоберовского цикла, и 
самое главное – что насторожило его в «Простой 
душе», от которой он отказался, причем также 
в ущерб целостности.

Сам Тургенев объяснял свою избирательность 
в письме к М.М. Стасюлевичу от 17 февраля 
(1 марта) 1877 г. цензурными препонами, кото-
рые возможны при публикации «Простой души» 

сам издатель был автором перевода. Годом раньше, в 1898 г., 
появился перевод И. Ясинского. Затем, в 1908, 1910 и 1915 гг., 
выходят последовательно три издания перевода Н. Соболев-
ского, а в 1908 и 1911 гг. – перевод Ин. Анненского. <…> Все 
эти переводы отмечены тенденцией преодолеть недостатки 
перевода Тургенева, приблизить перевод к тексту оригина-
ла, как в смысловом отношении, так и в отношении стиля 
и ритма. <…> В этой ситуации в состязание вступил Блок» 
[14, c. 173].
4 «Для издания у Шарпантье, текст которого стал канониче-
ским для последующих изданий, были приготовлены пис-
цовые копии. B них есть небольшое количество изменений, 
но преимущественно незначительных (по почерку можно 
считать, что их сделал Флобер), и все-таки между основным 
текстом и известными беловиками Флобера немало разно-
чтений» [6, c. 65].
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в России. Однако, как справедливо отмечает 
О.Б. Кафанова, писатель вспоминает о цензуре 
скорее потому, что «заботится о поддержании вы-
сокого renommée своего друга» [15, c. 149], причи-
ны же отказа кроются в другом. В этом же письме 
Тургенев высказывает сомнения чисто эстетиче-
ского плана, поскольку считает «Простую душу» 
«менее удачной» [13, т. 15, кн. 2, c. 68] из трех пове-
стей Флобера. Действительно, дело тут, скорее, не 
в цензуре, а в «эстетике», о чем речь пойдет позже.

Ученые выдвигают и иные мотивы турге-
невской сдержанности по отношению к пове-
сти о «глуповатой забитой служанке» [13, т. 15, 
кн. 2, с. 68], как ее характеризовал сам Тургенев. 
Н.Г. Жекулин полагает, что Тургенева «в язы-
ке и стиле новелл Флобера привлекало то, как 
они служили для передачи исторической эпохи», 
а «современная легенда» под названием «Простая 
душа» не вписывалась в этот ряд и, «может быть, 
именно поэтому его меньше всего интересовала» 
[6, c. 69]. С этим доводом трудно не согласиться, 
как и с соображениями О.Б. Кафановой, которая 
указывает на разное понимание обоими писате-
лями проблемы святости, этой своего рода важ-
нейшей точки расхождения между ними.

Действительно, Тургенева привлекал в этой 
связи современный материал, что отражено в его 
рассказе «Живые мощи», окончательный текст 
которого датирован январем 1874 г.5 Получается, 
что он дописывал историю Лукерьи почти па-
раллельно с Флобером. Комментируя освещение 
образа Лукерьи в тургеневском тексте, О.Б. Ка-
фанова замечает: «В представлении Тургенева 
категория святости – нечто высокое, свободное, 
героическое; это способность индивида достойно 
реализовать свое предназначение в универсаль-
ной ситуации существования» [15, c. 151]. Так 
в героическом ключе и сам Тургенев оценивал и 
«одну из наших святых» [16, т. 11, c. 192] – Жорж 
Санд6. А значит, по мысли исследовательницы, 
«это и есть тот полный перечень свойств, кото-
рые Тургенев подразумевал под “святостью”» 
[15, с. 155]. Возможно, это сближение справедли-
во, тем более что Жорж Санд высоко оценила тур-
геневский рассказ и образ Лукерьи [15, с. 153–154]. 

5 Замысел «Живых мощей» относится ко времени до 1852 г.
6 В статье памяти Жорж Санд: «Всякий тотчас чувствовал, 
что находился в присутствии бесконечно щедрой благоволя-
щей натуры, в которой всё эгоистическое давно и дотла было 
выжжено неугасимым пламенем поэтического энтузиазма, 
веры в идеал, которой всё человеческое было доступно и до-
рого, от которой так и веяло помощью, участием… И надо 
всем этим какой-то бессознательный ореол, что-то высокое 
свободное, героическое… Поверьте мне: Жорж Санд – одна 
из наших святых» [16, т. 11, c. 192].

Писательница сама стояла у истоков традиции, 
утверждавшей в литературе тему «крестьянина 
с богатым внутренним миром, индивидуаль-
ным характером и взглядом» [15, с. 154]7. И все 
же остаются сомнения по поводу того, что «вы-
соким, свободным, героическим» исчерпывается 
та святость, которая представлена в образе Луке-
рьи. Пусть в ней ярко выражен «пафос оптимизма, 
способность радоваться каждому дню своей жиз-
ни», тогда как в Фелисите у Флобера представ-
лен «отказ от собственной индивидуальности», 
«аскеза, доходящая до фанатизма» [15, с. 151], тем 
не менее остается какая-то существенная недого-
воренность при интерпретации святости простой 
крестьянки Лукерьи исключительно в героиче-
ском ключе, да еще и как бы на одной ступени 
с Жорж Санд. Все-таки это разные миры.

Трудно согласиться и с мыслью о якобы вообще 
случайном обращении Тургенева к теме святости 
в рассказе «Живые мощи», которую, как полагает 
О.Б. Кафанова, постфактум раскрыли писателю 
оценившие ее И. Тэн и Жорж Санд. И. Тэн считал, 
что в рассказе Тургенева передана картина «сред-
невековой верующей души», а Жорж Санд в пись-
мах Тургеневу откровенно восхищалась «душой» 
и «глубиной правды» героини8. «Поначалу, – по-
лагает исследовательница, ссылаясь в том числе 
на скромную характеристику “Живых мощей” 
самим Тургеневым, решившим наконец опубли-
ковать свой старый набросок в сборнике “Склад-
чина” (1874), – он о святости и не думал, только 
под влиянием рецепции И. Тэна, а потом и Жорж 
Санд, которые разъяснили ему его открытия, 
Тургенев понял, что концепция Флобера проти-
воречит его собственному пониманию святости» 
[15, c. 151]. Однако писатель более чем сознатель-
но поместил текст, повествующий о страдалице и 
Божьей избраннице Лукерье, в сборнике «Склад-
чина», который, как следовало из его полного 
названия, был составлен «из трудов русских ли-
тераторов в пользу пострадавших от голода в Са-
марской губернии».

Посылая через Я.П. Полонского в сборник свой 
рассказ «Живые мощи», Тургенев одновременно 
характеризует его как всего лишь «набросок», 
который он предлагает якобы за неимением че-
го-нибудь «более значительного», но одновремен-
но добавляет, что в этом рассказе есть «указание 
на “долготерпение” нашего народа», которое, 

7 Роман «Жанна» (“Jeanne”, 1844), повесть «Чертово болото» 
(“La Mare au diable”, 1846).
8 Подборка суждений И. Тэна и Жорж Санд представлена 
в примечаниях к изданию «Записок охотника» в серии «Ли-
тературные памятники» [17, c. 652–653].
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«быть может, не вполне неуместно в издании, по-
добном “Складчине”» [13, т. 13, с. 13; курсив 
наш. – И.Б.]. Т.е. Тургенев особым образом оцени-
вает пафос издания, в котором будут органичны 
сочинения не о глуповатых или забитых простых 
характерах, в духе Н.В. Успенского, а о людях ве-
ликого духа, несмотря на то что они могут казать-
ся примитивными. И далее он рассказывает исто-
рию о голоде 1841 г., которой сам был свидетелем 
и которая как бы вторит и одновременно усили-
вает тему особого рода долготерпения, или чело-
веческой крепости, поднятую в «Живых мощах». 
Однажды во время посещения Тульской губер-
нии, сильнее других пострадавшей от голода, пи-
сатель с «товарищем» услышали от хозяина трак-
тира рассказ о том, как крестьяне переживали это 
испытание. На вопрос – «были тогда беспорядки, 
грабежи?», – тот ответил: «Какие, батюшка, бес-
порядки? <…> Ты и так Богом наказан; а тут ты 
еще грешить станешь?» [13, т. 13, с. 13]. В более 
раннем письме к Я.П. Полонскому от 18 (30) де-
кабря 1873 года Тургенев также пишет о том, что 
в «Живых мощах» «выводится пример русского 
долготерпения». А по поводу высказанной в том 
же письме якобы заниженной оценки рассказа – 
«этот недоконченный отрывок … короток и едва 
ли не плоховат» [13, т. 12, c. 255, 256] – заметим, 
что она относится скорее к исполнению, к выра-
жению центральной идеи рассказа, что действи-
тельно было сложнейшей задачей, и Тургенев, как 
это с ним часто случалось, сомневался в успехе. 
Но вот значение самой проблемы им осознава-
лось вполне. Без Жорж Санд и без И. Тэна он по-
нимал, что делает и что написал. Нет сомнения 
и в том, что отзывы авторитетных французских 
коллег были важны для Тургенева, но имен-
но потому что он сам размышлял об особенном 
свойстве русского простого человека, которое 
порой необъяснимо и не мотивировано, но гра-
ничит со святостью. Причем размышлял не толь-
ко в «Записках охотника», но и в других текстах, 
хотя, в основном, на народном материале, о чем 
мы еще скажем позже. А вот его современники, 
И.А. Гончаров и Ф.М. Достоевский, разрабатыва-
ли приблизительно в это же время тему мирской 
святости в ином ключе, обратившись к воплоще-
нию образа «положительно прекрасного челове-
ка» ([18]; [19])9. Но Тургенев шел по этому полю 

9 Ситуация с проблемой мирской святости у Достоевско-
го, не говоря уже о Гончарове, требует, конечно, особого 
разговора, мы ограничимся здесь только ссылками на со-
ответствующие работы. В исследовании К.А. Степаняна 
подробно изучается словоупотребление «святой», («святая», 
«святые») по отношению к персонажам, размывание границ 
слова в эпоху всеобщего сомнения в вере и одновременно 

своим оригинальным и не всегда простым путем, 
в чем-то соприкасаясь, а в чем-то отталкиваясь 
от опыта своих коллег-современников. И Флобер 
был в их числе.

Итак, из «Трех повестей» для перевода Турге-
нев берет две, в которых очевиден ведущий прин-
цип стилизации – и Тургенев в этом плане мно-
гому учится у Флобера. «Легенда о св. Юлиане» 
и «Иродиада» дистанцированы во времени, они 
поднимают проблему святости в легендарном 
ключе, и Тургенев в данном случае идет за Фло-
бером. «Простая душа» обращена к современному 
материалу, т.е. она рассказывает о такой «святой», 
которая находится среди живущих. Как верно 
заметил Р.Г. Назиров, «в форме натуралистиче-
ской новеллы Флобер создал житие святой», или 
«неузнанной святой, Sancta Simplicitas» [23, c. 156]. 
Это было очень смелое художественное решение, 
которое, видимо, смущало Тургенева, как позже 
настораживало Чехова. При этом, конечно, нель-
зя не учитывать, что святость Флобером еще и 
как будто изучается изнутри – не как сакраль-
ный феномен, но скорее как психологическая 
ситуация. Сошлемся на Н.А. Литвиненко, ко-
торая пишет по этому поводу, что «сакральный 
опыт входит у Флобера в концепцию психологии 

“простого”, тождества реального и ирреального 
в изображении психологического мира героини, 
<...> “простое” сердце, рождающееся религиоз-
но-мистическое сознание героини увидены изну-
три, как будто глазами самой героини» [24, c. 137]. 
Возможно, что Тургенев дистанцируется именно 
от такого рода психологизма, но этот вопрос за-
служивает отдельного изучения.

Хотя Тургенева привлекают современные 
контексты святости, одновременно он пони-
мает, что святость обыкновенного, или «не-
узнанного» в любой момент может быть по-
ставлена под сомнение – его устраняет лишь 
временная дистанция. Или же святость может пе-
рейти в область комического осмысления – грань 

осознание писателем значимости примеров «земного пути 
святых из мирян» [19, c. 326], но и опасности уподобления 
себя Христу. Здесь можно вспомнить Гончарова, который 
в письме к С.А. Никитенко от 21 августа (2 сентября) 1866 г. 
также заявлял, что человек не должен «забываться» и «наде-
вать божескую рясу на себя», но при этом его как писателя 
всегда привлекал в человеческом мире «в высшей степени 
идеалист» [20, c. 367, 366]. И его Обломов был отчасти таким, 
«не от мира сего», по верному замечанию К. Бланк, которая 
возводит героя к «византийской традиции исихазма», спра-
ведливо замечая при этом, что Обломов «не монах, а барин» 
[21, c. 477]. В.И. Мельник, вспоминая сближение Мышкина 
и Обломова самим Достоевским, отмечает «необыкновен-
ную и непобедимую никакими обстоятельствами кротость» 
последнего [22, с. 56].
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тут оказывается зыбкой. И все же Тургенев, при-
чем задолго до Флобера, пробует свои силы в этой 
области. Здесь стоит вспомнить не только «Жи-
вые мощи», задуманные в ранний период твор-
чества писателя, но и ряд его повестей о народе, 
которые примыкают к «Запискам охотника». Это 
повести, в которых проблема святости поднима-
ется имплицитно, например, через актуализацию 
апокрифической истории о Герасиме и его льве 
[25] («Муму», датируется апрелем-маем 1852 г.), 
или же эксплицитно, обнаруживая себя в духов-
ном поиске героя («Постоялый двор», завершена 
в ноябре-декабре 1852 г.).

В начале 1850-х годов Тургенев искал для себя 
«новую манеру», которая была связана прежде 
всего с героем фаустовского типа, но также он 
продолжал разрабатывать в новом ракурсе ста-
рые темы, в том числе тему народа. В этой связи 
его привлекала человеческая ситуация, которую 
он сам определял так: “Spiritus flat ubi vult”, или 
«Дух веет, где хочет» (Евангелие от Иоанна 3:8). 
В латинском варианте Тургенев нередко цити-
ровал этот стих, который им самим понимал-
ся широко, не только и не столько в евангель-
ских координатах. Речь могла идти о творчестве, 
о сверходаренности, как в случае со скульптором 
М. Антокольским10, или фраза могла употре-
бляться в ироническом значении, если речь шла 
о неожиданном проявлении религиозного чув-
ства, когда, например, Тургенев давал характери-
стики последователям популярного в 1870-е годы 

10 Отзыв о М. Антокольском в письме к П. Виардо от 26 (14) 
февраля 1871 г.: “Dans le courant de la journée, j’ai fait la 
connaissance d’un jeune sculpteur russe – Juif polonais le Wilna – 
doué d’un talent hors ligne. Il a fait une statue d’Ivan le Terrible – 
assis, négligemment vêtu, une bible sur les genoux, plongé dans une 
rêverie terrible et sinistre. Je trouve cette statue tout bonnement 
un chef-dʼoeuvre de compréhension historique et psychologique – 
et dʼune magnifique exécution. Et cela a été fait par un petit Juif, 
pauvre comme un rat dʼéglise, poitrinaire, nʼayant commencé à 
travailler – et à apprendre à lire et à écrire quʼà 22 ans – il avait 
été jusque-là un ouvrier... Spiritus flat ubi vult”. («Днем я позна-
комился с молодым русским скульптором из Вильны, обла-
дающим незаурядным талантом. Он изваял Ивана Грозного, 
небрежно одетого, сидящего с библией на коленях, погру-
женного в грозное и мрачное раздумье. Я нахожу эту статую 
несравненным шедевром исторического и психологического 
проникновения, великолепного по исполнению. И сделано 
это совсем молодым человеком, бедным, как церковная кры-
са, болезненным, который начал заниматься ваянием и на-
учился читать и писать только в двадцать два года; до этого 
он был рабочим... Spiritus flat ubi vult») [13, т. 11, c. 25, 312; 
оригинал на франц. яз.]. В статье Тургенева «Заметка <о ста-
туе Ивана Грозного М. Антокольского>» звучит та же мысль: 
«Каким образом он возвысился до такого ясного понимания 
своей задачи – я, судя по прошедшему, не могу себе дать хо-
рошенько отчета; но факт перед глазами, и поневоле при-
ходится воскликнуть: “Spiritus flat ubi vult”» [16, т. 10, c. 260].

редстокизма11. Однако Тургенев не отрицал, ви-
димо, и такого особого душевного состояния, 
граничащего с истинной святостью, когда речь 
заходила о религиозных откровениях, обнару-
живающих себя в человеке предельно простом, 
не рефлексирующего сознания, которую уместно 
было описать через “Spiritus flat ubi vult”. Но эта 
ситуация, подчеркнем еще раз, Тургеневу каза-
лась чрезвычайно сложной для художественного 
воплощения.

После завершения работы над «Записками 
охотника» и над повестями «Муму» и «Постоялый 
двор» Тургенев, все более разочаровываясь в спо-
собности современной литературы представить 
адекватно героя из народа12, все же предпринял 
попытку обратиться к сюжету, рассказывающему 
о религиозно-творческом чуде, случившемся с од-
ним его крепостным. К сожалению, сюжет этот 
не получил в итоге художественного воплощения, 
но, на наш взгляд, оставил свой след на сдер-
жанном отношении Тургенева к более позднему, 
по сравнению с его опытом, описанию «неузнан-
ной святой» в «Простой душе» Флобера. Сам он 
только спустя двадцать лет в «Живых мощах» ис-
правил те «ошибки», ввиду которых он ранее не 
дописал рассказ о Лукерье и отказался от неосу-
ществленного замысла, о котором далее пойдет 
речь. Тогда, в 1850-е годы, он еще не нашел языка 
выражения для этой сложной темы.

Тургенев однажды представил своим друзьям 
сюжет о поэте-живописце из народа, который 

11 Резко иронические, если не сказать больше, контексты 
фразы “spiritus flat…” представлены в оценке А.П. Бобрин-
ского в письме к П.В. Анненкову от 16 (28) марта 1876 г., 
причем они характеризуют уже не творческую, а религи-
озно-проповедническую деятельность графа, последовате-
ля учения английского проповедника Г.-В. Редстока: «Мне 
сказывали, что недавно ко Льву Толстому заехал бывший 
министр путей сообщения, гр. А. Бобринский. Я его всегда 
знал за тупого, внутренне спутанного и неумного челове-
ка; но из него, говорят, выработался проповедник, чуть не 
пророк; он даже в Англии, говорят, на английском языке 
совращал разных рабочих и ремесленников на путь истины. 
Ну вот он такое впечатление произвел на Льва Толстого, что 
тот плакал, падал ему в ноги, принял его веру – и теперь 
видит в нем первого человека во всем мире! Вот уж точно: 
не из тучи, из навозной кучи. Spiritus flat ubi vult, что по-рус-
ски можно перевести так: ходи по лавкам и перди в окно; 
кого-нибудь да зашибешь» [13, т. 15, кн. 1, c. 64].
12 В письме к П.В. Анненкову от 25 мая (6 июня) 1853 г. Тур-
генев сообщает: «Мужички совсем одолели нас в литерату-
ре. Оно бы ничего; но я начинаю подозревать, что мы, так 
много возившиеся с ними, все-таки ничего в них не смыс-
лим. Притом все это – по известным причинам – начинает 
получать такой идиллический колорит, что Геснеру долж-
но быть очень приятно в гробу. Пора мужичков в отставку» 
[13, т. 2, c. 233].
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стал одним из главных действующих лиц в ми-
стификации вокруг стихотворения «Христос вос-
кресе!», или «Восторг души, или чувства души 
в высокоторжественный день праздника», имев-
шей место осенью 1853 г. [26]. Автором стихотво-
рения, которое относится к началу 1840-х годов13, 
специалисты в настоящее время с высокой сте-
пенью вероятности называют самого Тургенева, 
хотя текст публикуется в академическом издании 
в разделе Dubia. В октябре 1853 г. Тургенев сна-
чала П.В. Анненкову, а потом и Н.А. Некрасову 
поведал историю, как очень скоро обнаружилось, 
выдуманную им самим, о том, что некто «Нико-
лай Федосеев», который «вовсе не принадлежал 
к числу дворовых людей полуобразованных и 
с литературными притязаниями» [13, т. 2, c. 261], 
написал удивительное стихотворение, передаю-
щее светлое пасхальное чувство. Чуткий П.В. Ан-
ненков заподозрил, что Тургенев предложил им 
мистификацию. Но сейчас важно даже не это, 
хотя сама по себе попытка Тургенева создать 
еще один вариант характера человека «из народа» 
в новой стилистике (не в стилистике «Записок 
охотника») чрезвычайно любопытна. Важно, что 
Тургенев в качестве своего рода опорной точки 
выбирает для своего возможного рассказа исто-
рию о том, как в человеческой простоте вдруг мо­
жет обнаружиться глубина света духовного.

Тургенев намеревается выстроить в своем 
новом сочинении про поэта-живописца имен-
но такой характер. И неслучайно в письме 
к П.В. Анненкову он подчеркивал простоту сво-
его потенциального персонажа. Вырисовывается 
контур нового простого героя, чья творческая и 
душевная одаренность ничем особенно не под-
крепляется – своего рода вариант флоберовской 
«глуповатой и забитой служанки»: «Живет у меня 
в доме старый (54-летний) маляр, бывший живо-
писец, по имени Николай Федосеев Градов. Он 
был дворовым человеком моей матери и по ста-
рости лет не пожелал идти на волю. Когда-то он 
учился рисованию и декоративной живописи 
у Скотти, потом жил на оброке, наконец попал 
обратно к маменьке, писал образа, срисовывал 
цветы, клеил коробки, подбирал шерсти по узо-
рам, красил комнаты, крыши и даже заборы. Ху-
дожническая искра в нем всегда была, и фигура 
у него не дюжинная, огромный нос, голубые гла-
за, выражение какое-то полупьяное, полувостор-
женное – впрочем, особенного в нем ничего 
не замечалось, считался он всегда в “последних”, 

13 Опубликовано в «Литературной газете» за 1840 год 
(13 апреля, № 30). Экземпляр этой газеты хранился в библи-
отеке в Спасском-Лутовинове.

ходил замарашкой, любил выпить и к женскому 
полу чувствовал поползновение сильное» [13, т. 2, 
c. 260–261]. «Повторяю, – подчеркивал Турге-
нев, – он совершенно простое существо, едва ли 
он когда-нибудь прочел какую-нибудь книгу» 
[13, т. 2, c. 261]. И то, как этот человек смог по-
чувствовать и передать радость Пасхи, должно 
было, по мысли Тургенева, изумить П.В. Аннен-
кова. «Вот тут пойдите, – пишет ему Тургенев, – 
с Вашей психологией, да с знанием человеческого 
сердца! Все это пустяки – каждый человек – не-
разрешимая загадка – и Spiritus flat ubi vult... <…> 
Я бы желал показать Вам на минуту фигуру мо-
его живописца, чтобы дать Вам понять, до чего 
странна и удивительна вся эта вещь» [13, т. 2, 
c. 262].

Но мистификацию Тургенева разоблачают, 
причем П.В. Анненкова прежде всего поражает 
несоответствие между простотой поэта-живо-
писца и глубиной его чувства и стиха (мастерство 
стиха). Тургенев еще немного поборется за этот 
сюжет, выдвинув на авторство пасхального сти-
хотворения другого героя – «малоархангельско-
го попа», но потом его оставит. Причем в письме 
к П.В. Анненкову от 20 ноября (2 декабря) 1853 г. 
заметит, что «неразрешимая загадка» того, как 
в человеке сказывается дух, теперь принимает 
интерес «более психологический», а сам «Федосеев 
представляет предмет для комика» [13, т. 2, с. 277; 
курсив наш – И.Б.]. Это любопытное замечание, 
поскольку, действительно, модальность этой вы-
сокой темы, как мы уже отмечали, может быть 
легко трансформирована.

В рассказе «Живые мощи» Тургенев уже знает, 
как писать о «неузнанной» святости. Он выво-
дит повествование за пределы только бытового 
плана, подчеркивает в своей героине то, что она 
имеет отношение к мирам иным. В.М. Головко 
справедливо находит в образе Лукерьи отголоски 
«менталитета русского исихазма», а в портрете 
Христа из ее сна – черты «ассиста», отличающе-
го православные иконы, что позволяет Тургеневу, 
по мысли исследователя, объединить в рассказе 
«небесное» и «земное», сделав их «однопорядко-
выми ценностными величинами» [27, с. 246]. По-
этому у Тургенева человек «не “теряется”, не от-
ходит на “периферию”, не заслоняется Христом» 
[27, c. 247], но и, заметим от себя, не подменяет 
Христа, как в случае с Мышкиным у Достоевско-
го. В сущности история Лукерьи – это история 
простой женщины, но одновременно избран-
ницы, Христовой невесты. Это не невежество 
или иллюзия. Все происходящее, в том числе 
сны – живая реальность. В таком изображении 
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«простого сердца» нет ничего сомнительного и 
уж тем более комического.

Что не удалось ему выписать в религиозном от-
кровении простого, незатейливого поэта-живо-
писца из нереализованного замысла начала 1850-х  
годов и что, возможно, не сложилось в раннем ва-
рианте «Живых мощей», вполне высказалось в об-
разе Лукерьи, представляющей собой не столько 
несчастное создание, убогую, калеку, сколько 
страстотерпицу во имя любви ко Христу, кото-
рая вроде бы непонятно как стала такой – свя-
той. А ее болезнь оказывается ее дорогой к Богу 
и с Богом.

История, рассказанная в «Живых мощах», яв-
ление не столько психологического порядка, сво-
его рода аналитическое изучение природы «про-
стой души», сколько рефлексия Тургенева о том, 
что такое “Spiritus flat ubi vult”, как бы помимо 
человеческого желания или нежелания призна-
вать земные знаки Духа Святого. Напомним, что 
с этой задачей он не справился в свое время, но не 
оставил ее, а просто отложил почти на двадцать 
лет.

Теперь вернемся к вопросу о том, почему же 
Тургенев в 1877 г., когда уже случился в его твор-
честве рассказ «Живые мощи», не стал перево-
дить «Простую душу» Флобера. В цитированном 
выше письме к М.М. Стасюлевичу он отказывал 
ей в «красоте». «Там одна глуповатая, забитая 
служанка кончает тем, что сосредоточивает свою 
любовь на попугае, которого она смешивает с го-
лубем, изображающим Святой Дух... Вы можете 
себе представить крик цензуры!! – Остальные две 
(каждая в лист печатный) красоты необычайной» 
[13, т. 15, кн. 2, c. 68]. Красота здесь непосред-
ственно связана со святостью, хотя об этом и не 
сказано напрямую. Любопытно, что рассуждения 
Тургенева в этом плане вполне корреспондируют 
с признаниями самого Флобера, которые он сде-
лал задолго до написания «Трех повестей» в пись-
ме к Мари-Софи Леруайе де Шантепи от 30 марта 
1857 г. Флобер сообщал своей корреспондентке, 
что для него «великое наслаждение – позна-
вать, усваивать Истинное (Vrai) через посредство 
Прекрасного (Beau)» и что «идеальное состояние, 
рожденное такой радостью», ему представляется 
«своего рода святостью, возможно более высокой, 
нежели всякая иная, ибо она более бескорыстная» 
[28, c. 391]14.

14 В оригинале: “C’est une grande volupté que dʼapprendre, que de 
sʼassimiler le Vrai par lʼintermédiaire du Beau. Lé̓tat idéal résultant 
de cette joie me semble une espèce de sainteté, qui est peut-être plus 
haute que lʼautre, parce qu’elle est plus désintéressée” (Flaubert G. 
Correspondance: Année 1857. URL.: https://flaubert.univ-rouen.

Вероятно, речь у Тургенева идет о том, что 
образ «неузнанной святой» у Флобера выписан 
как раз на грани эстетической меры, что при не-
осторожном переложении может трансформи-
роваться в противоположность – в комическую 
карикатуру15, а значит поставить святость под со-
мнение. Ведь в том, как Тургенев характеризовал 
в этом письме флоберовскую Фелисите, как раз 
и обнажаются все спорные нюансы образа Sancta 
Simplicitas. А сама повесть «Простая душа» Тур-
геневу, должно быть, не то чтобы не понравилась, 
но оказалась не близка, поскольку отказ в «кра-
соте» в данном случае можно рассмотреть еще и 
как недоверие к материалу, к немотивированно-
му сопряжению очень далеких знаков – попугая 
и Святого Духа16, – что при любой неточности, 
в том числе перевода, может вызвать обратный 
эффект. Кстати, Тургенев был не против перево-
да «Простой души» в принципе, но сам его делать 
не хотел. Наверное, после «Живых мощей» для 
него это было невозможно, да и опасно – для ре-
путации Флобера в России.

На современном материале о проблеме мир-
ской святости Тургенев сам не считал возмож-
ным размышлять так, как это делал Флобер. Он, 
как видим, прошел свой путь выработки сюжета 
и кристаллизации героя, а точнее – героини, ко-
торая бы могла в полной мере воплотить Sancta 
Simplicitas, без того чтобы сбиваться в область 
комического. А за сюжетом Флобера Тургенев 
как раз видел этот план, которого когда-то ис-
пугался у себя в истории про поэта-живописца. 
Неслучайно, по убедительному предположению 

fr/correspondance/correspondance/30-mars-1857-de-gustave-
flaubert-%C3%A0-m-s-leroyer-de-chantepie/?year=1857&person_
id=225).
15 О комическом в образе Фелисите см.: [15, с. 152–153].
16 Современный исследователь рукописей «Трех повестей» 
Флобера комментирует ситуацию со «святостью» попугая 
как трогательную, вполне высокую «иллюзию» героини: 
«L’émotion de Félicité s’exprime en utilisant les mots “ravie”, 

“pleura”, “s’attendrissait”, comme si elle se trouvait devant les saints. 
La taxidermie du perroquet a permis de concrétiser l’illusion de 
Félicité. Autrement dit quand le perroquet était vivant, Félicité 
n’apercevait que les points de ressemblance entre le perroquet et 
les hommes, par exemple comme un amoureux, un enfant, mais 
ce perroquet empaillé devient un saint pour elle, c’est-à-dire 
ressuscité comme une existence absolue qui transcende l’homme» 
[29, с. 259] («Эмоции Фелисите выражаются с помощью слов 

“обрадована”, “плакала”, “тронута”, как если бы она находи-
лась перед святыми. Чучело попугая позволило воплотить 
в жизнь иллюзию Фелисите. Иными словами, пока попугай 
был жив, Фелисите видела в нем точки сходства между по-
пугаем и людьми, например, возлюбленным, ребенком, но 
чучело попугая становится для нее святым, то есть воскре-
шается как абсолютное существование, превосходящее че-
ловека». Перевод наш – И.Б.).
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Р.Г. Назирова, «Душечку» Чехова можно рассма-
тривать как криптопародию на «Простое сердце» 
[23, c. 158], когда комическое начинает доминиро-
вать. Это как будто бы логическое продолжение 
флоберовской истории, когда чуть-чуть нарушена 
мера. Тургенев как раз этого и опасался: можно 
представить, если бы он начал переводить «Про-
стое сердце», а получилась бы «Душечка».

Возможно также, что мы имеем дело здесь, что 
называется, с русским взглядом на предмет17, хотя 
едва ли это так. Например, хорошо известно горя-
чее признание М. Горьким этой повести Флобе-
ра, когда он чуть ли не на просвет предлагал ее 
рассматривать – так она казалась ему гениально 
сделанной18. Поэтому позволим предположить, 
что это личное несогласие Тургенева с Флобером, 
несогласие с флоберовским литературным экспе-
риментом. Тургенев принимает только те тексты 
Флобера, если говорить о «Трех повестях», в ко-
торых святость дистанцирована и архаизирована, 
в рамках стилизации и той манеры письма, кото-
рую Л.В. Пумпянский назвал в свое время «арти-
стицизмом» [1, c. 245]. Пример «Простой души», 
в которой тема–сюжет–герой–нарратив были 
основаны на современности, но не апеллировали 
к традиции святости, в том числе национальной 
и конфессиональной, вызывала у Тургенева се-
рьезные сомнения.
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