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Резюме. В статье рассматривается типология бестиария, представленного в рассказах из автобио-
графической книги Эудженио Монтале «Динарская бабочка», которую сам поэт воспринимал как 
цельное произведение и именовал «квазироманом». Прозаические и поэтические произведения 
Монтале объединяет тематика, идейный пласт и образный ряд, поэтому стихи служат ценным 
комментарием к книге «Динарской бабочки». Особый интерес представляет и эпистолярное на-
следие поэта, помогающее выявить скрытую за художественным вымыслом автобиографическую 
основу книги. В рассказе «Войти во вкус» угорь представляется герою связующим звеном с ми-
ром природы, воскрешает воспоминания о детстве. В творчестве поэта угорь связан с моментами 
эпифании, являясь символом жизнестойкости. Рассказ «Клиция в Фоджи» содержит сюрреали-
стический вставной эпизод, главными героями которого становятся насекомые. Метаморфоза, 
описанная в рассказе, отсылает к обстоятельствам личной жизни поэта и проникнута автоирони-
ей. В рассказе «Летучая мышь» животное выступает в роли посланника из потустороннего мира. 
Герои рассказа «Реликвии» рассматривают свое прошлое сквозь призму взаимоотношений с жи-
вотными, которых воспринимают как чудо природы, дарующее надежду, прорицателей, указы-
вающих дорогу. В рассказе «Пепел сигары» улитка выполняет функцию волшебной помощницы, 
подсказывающей правильное решение. В «Динарской бабочке» животные становятся проводни-
ками в мир воспоминаний и, кроме того, посредниками между познаваемым и трансцендентным.
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Обилие бестиарных образов – одна из примет 
творчества итальянского поэта, лауреата Нобе-
левской премии по литературе 1975 г. Эудженио 
Монтале. Осмыслению поэтического наследия 
Монтале посвящены многочисленные иссле-
дования, как правило, содержащие отсылки 
к рассказам из его автобиографической книги 
«Динарская бабочка». «Динарская бабочка», дей-
ствительно, выполняет функцию автокоммента-
рия к зачастую сложным для понимания стихам 
и становится ключом к их дешифровке. Вместе 
с тем, используя определение самого Монтале, 
его «автобиографический квазироман» [1, p. 242] 
представляет собой цельное художественное вы-
сказывание, одной из главных тем которого яв-
ляется взаимосвязь мира людей и мира живот-
ных. Анималистические образы, встречающиеся 
в автобиографической книге поэта, несомненно, 
заслуживают отдельного исследования. Учиты-
вая автобиографическую основу «Динарской ба-
бочки», особенно интересным кажется составле-
ние функциональной типологии содержащегося 
в книге бестиария, при работе над которой сле-
дует обращаться как к поэзии, так и к эпистоляр-
ному наследию писателя. 

Ценным материалом для дешифровки сложно-
го литературного бестиария, созданного Монта-
ле, является личная переписка поэта, букваль-
но «населенная» животными. С литературным 

наследием Монтале самым тесным образом 
связаны прежде всего так называемые письма 
к Клиции [2], т.е. эпистолярий, адресованный 
американскому дантологу и писательнице Ирме 
Брэндайс. Именуемая в поэзии Клицией Брэн-
дайс становится ключевой фигурой второго и 
третьего поэтических сборников Монтале. Сле-
дуя традиции нового сладостного стиля [3], Мон-
тале отводит Клиции роль не только музы, но и 
провидицы, спасительницы [4, p. 12]. В архиве 
писательницы насчитывается 155 посланий поэ-
та, охватывающих шестилетний период с 1933 г. 
по 1939 г. Письма Ирмы к поэту не сохранились. 
Следует сказать, что за время многолетнего ро-
мана влюбленным в силу обстоятельств удалось 
провести вместе не больше месяца [4, p. 19], поэ-
тому эпистолярий стал единственной доступной 
им формой общения. Основываясь на письмах, 
можно заключить, что Монтале доверяет лите-
ратурному вкусу Брэндайс. Нередко поэт рас-
сказывает Ирме о литературных замыслах, впе-
чатливших его событиях или, на первый взгляд, 
незначительных деталях, затем легших в основу 
его произведений. Письма, повествующие о раз-
мышлениях и переживаниях автора, становятся 
комментарием как к его поэзии, так и к прозе. 
Интересно, что почти во всех посланиях к Кли-
ции в самых разных контекстах упоминаются 
животные: они становятся частью метафор, при-
водятся в качестве сравнений, используются как 
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Abstract. The article explores the typology of the bestiary presented in the stories from Eugenio Montaleʼs 
autobiographical book “The Butterfly of Dinard”, which the poet himself perceived as a whole work and 
called a “quasi-novel”. Montaleʼs prose and poetry are united by themes, ideological content, and imagery, 
so his poems serve as valuable commentary on the book “The Butterfly of Dinard”. Of particular interest is 
the poetʼs epistolary heritage, which helps to reveal the autobiographical basis hidden behind the fiction. In 
the story “Get a Taste”, the eel appears to the protagonist as a link to the world of nature, reviving memories 
of childhood. In the poetʼs work, the eel is associated with moments of epiphany, serving as a symbol of 
resilience. The story “Clizia in Foggia” contains a surrealist insert episode, the main characters of which are 
insects. The metamorphosis described in the story refers to the circumstances of the poetʼs personal life and 
is imbued with self-irony. In the story “The Bat”, the animal serves as a messenger from the other world. The 
characters in the story “Relics” view their past through the prism of relationships with animals, whom they 
perceive as a miracle of nature, givers of hope, and prophets pointing the way. In the story “Falling Ash”, the 
snail acts as a magical helper, prompting the right decision. In “The Butterfly of Dinard”, animals become 
guides to the world of memories and, moreover, intermediaries between the knowable and the transcendent.
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ласкательные наименования, выступают в роли 
героев повествования, тем самым образуя особый 
эпистолярный бестиарий. Вероятно, столь частое 
обращение к анималистической тематике объяс-
няется тем, что в сознании писателя животным 
отведена роль тайных посредников между разлу-
ченными влюбленными [5]. К примеру, случайные 
встречи с животными, как правило, пробуждаю-
щими в Монтале нежные чувства, представляют-
ся ему замаскированными визитами самой Ирмы 
[2, p. 92]. Так, бестиарные образы, содержащиеся 
в посланиях к Клиции, прежде всего, сопряжены 
с концептом тоски по возлюбленной.  

Иную тональность приобретают письма Мон-
тале к жене Друзилле Танци и экономке Джине 
Тосси [6]. Атмосфера домашнего уюта, повседнев-
ной близости передана в них благодаря использо-
ванию особого интимного языка [7], понятного 
лишь узкому семейному кругу. Интересно, что и 
в этом случае исполненные нежности домашние 
прозвища и обозначения носят анималистиче-
ский характер. Так, жена, еще в начале знаком-
ства за громоздкие очки названная Монтале му-
хой (в письмах Moscaccia, Moschetta, Moscarina, 
Moscerilla1), и заботливая до самоотверженности 
экономка, в переписке именуемая «верной соба-
кой» (“cane fedele”), становятся главными герои-
нями семейного бестиария поэта.  

По данным А. Музумечи, «поэтический зо-
опарк Монтале населен 150 представителями 
животного мира, треть из которых птицы, чуть 
меньше трети – млекопитающие, еще меньше 
насекомых, затем следуют рыбы, рептилии и на-
конец амфибии» [8, p. 394]. Интерес поэта к ани-
малистическим образам объясняется его особым 
отношением к животному миру. Согласно кон-
цепции Монтале, взгляд людей затуманен, так 
как разум поражен губительной идеей техноло-
гического и индустриального прогресса2. Если 
человеку, чтобы прозреть хотя бы на мгновение, 
приходится искать «брешь»3 в реальности, «ошиб-
ку природы»4, «прорванную в опутывающей нас 
сети петлю»5, то животным изначально дано ви-
деть подлинную картину мира. Человек склонен 
рационализировать даже такие чувства, как лю-
бовь и привязанность, в то время как животные 
обладают инстинктивным, иррациональным 

1 Уменьшительные формы, образованные от mosca – ит. муха.
2 В «Динарской бабочке» этой теме посвящены рассказы: 

“Il lacerato spirito”, «Режиссер».
3 В стихотворении “Casa sul mare”.
4 В стихотворении “I limoni”.
5 В стихотворении “In limine”.

восприятием действительности, предполагаю-
щим особую искренность.

Составить представление о тех или иных бести-
арных образах в творчестве Монтале можно лишь, 
рассматривая их в совокупности. Упоминания 
определенных животных связаны друг с другом и, 
как правило, входят в диалектические отношения 
по крайней мере в рамках одного поэтического 
сборника, но зачастую и всего творчества в целом 
[8, p. 394]. Тесная взаимосвязь образов, тем и идей 
присуща всему литературному наследию поэта. 
Монтале утверждал, что всю жизнь писал лишь 
одну единственную книгу. В первый период твор-
чества (1925–1956), по словам поэта, он представил 
ее лицевую (recto), а во второй период (1971–1981) 
оборотную (verso) сторону [9, p. 1724]. Действи-
тельно, первые три поэтических сборника (“Ossi 
di seppia” (1925), “Le occasioni” (1939), “La bufera e 
altro” (1956)) отмечены печатью высокого трагиз-
ма, воплотившегося в стихах-ребусах, характери-
зующихся смысловой и стилистической услож-
ненностью. Второй период творчества отличается: 
стилистически – тенденцией к упрощению и про-
заизации, а тематически – стремлением к сатире 
с элементами автопародирования [10]. Монтале с 
иронией отзывается о столь очевидном контрасте 
между своими литературными ипостасями: «Пер-
вые три книги написаны во фраке, другие в пижа-
ме или, скажем, в дорожном платье» [11, p. 180].

Следует сказать, что идею перехода к другой 
манере письма и к экспериментам с прозаической 
формой поэт вынашивал еще в тридцатые годы. 
В одном из посланий к Ирме Брэндайс Монтале 
писал: «Сейчас я работаю над вторым поэтиче-
ским сборником. Когда он будет опубликован, сде-
лаю перерыв, попробую изменить стиль, разуме-
ется, в определенных пределах. Если не получится, 
буду писать в прозе» [2, p. 81]. Первым серьезным 
прозаическим опытом Монтале станет именно 
«Динарская бабочка», которая вместе с тем озна-
менует переход поэта ко второму периоду творче-
ства. Такие явления, как пародирование образов и 
тем, составляющих ядро поэзии первого периода, 
снижение трагического пафоса, ироническая ин-
тонация, сначала появятся в «Динарской бабочке», 
а затем перейдут в поэзию второго периода.  

В соответствии с тенденциями, характеризую-
щими обе творческие ипостаси, в первых трех поэ-
тических сборниках животные скорее приобретают 
значение символов, а в произведениях после шести-
десятых годов становятся объектами пародического 
автоцитирования или же выступают в роли прово-
дников в мир воспоминаний. «Стремление рассма-
тривать животных с точки зрения метафизики 
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отступает, с ними устанавливаются дружеские, а 
нередко родственные связи, животные начинают 
восприниматься как накопленные за долгую жизнь 
ценности, которые способны воскресить воспоми-
нания в настоящем, нацеленном на исследование 
прошлого» [8, p. 398–399].

Многие животные-символы переносятся Мон-
тале в автобиографическую книгу, посвященную 
ироническому переосмыслению событий его 
жизни, давших импульс к сочинению стихов. 
Следует сказать, что в прозе бестиарий выпол-
няет еще одну важную функцию, характерную 
для поэтики позднего Монтале: порой живот-
ные, играющие роль волшебных помощников, 
придают прозаическим зарисовкам сказочную 
тональность. Сам Монтале называет такие по-
вествования версией волшебной сказки в форме 
короткого рассказа [2, p. 148]. Чаще всего фоном 
для таких рассказов служит современная дей-
ствительность, высвечивающая незначительные 
подробности жизни самого обычного человека. 

* * *
Главный герой «Динарской бабочки», как сле-

дует из рассказа «Бусакка», с самого раннего дет-
ства питал интерес к миру животных, которые 
в сознании мальчика были окружены ореолом 
таинственности. Отметим, что в книге череду-
ются рассказы от первого и третьего лица: автор 
то отождествляет себя с главным героем пове-
ствования, то смотрит на свое прошлое со сторо-
ны сквозь призму дня сегодняшнего. В зарисов-
ке «Войти во вкус» детские приключения героя 
представлены как всплывающие в сознании 
взрослого рассказчика воспоминания. Сцены 
давно минувшей счастливой поры воскрешает 
в памяти героя угорь – один из ключевых пред-
ставителей животного мира в бестиарии поэ-
та [12]. Рассказ представляет собой диалог между 
неким господином и его спутницей, посетителя-
ми ресторана. С выбором блюд дама, уверенная 
в своих предпочтениях, справляется чрезвычайно 
быстро. Главная ее страсть – новомодный напи-
ток манценил, «от него приятно мутится созна-
ние» [13, c. 56], «с ним уходят любые воспомина-
ния, после него чувствуешь себя, как последняя 
трусиха, которая перепрыгнула через глубокую 
канаву и теперь ничего не боится» [13, c. 59] (Пер. 
Е.М. Солоновича). Напротив, ее кавалер, дой-
дя до значащегося в меню «угря по-ливорнски», 
придается воспоминаниям о самом захватыва-
ющем развлечении своего детства, ловле блед-
но-желтых угрей в канавах с мыльной водой; на 
импровизированных пирах мальчуганов угри, 

добытые после многочасовой охоты, становились 
главным «пахнущим дымом и грязью» блюдом. 
Внезапно нахлынувшие воспоминания слишком 
дороги рассказчику. Он отказывается делать за-
каз, не желая перебивать пригрезившийся вкус 
детства изысканной ресторанной трапезой. Тем 
более герою претит рассеивающий воспомина-
ния манценил. По словам разочарованной спут-
ницы, ее кавалер «предпочитает сидеть в канаве и 
ловить угрей прошлого» [13, c. 59]. В образе дамы, 
не склонной к ностальгии, угадывается одна из 
ипостасей Клиции-спасительницы [14] из сти-
хотворения Монтале “Nuove stanze”, побуждаю-
щей лирического героя забыть прошлые страхи 
и с уверенностью посмотреть в будущее. Отме-
тим, что Ирма Брэндайс долгое время пыталась 
уговорить поэта покинуть фашистскую Италию 
и начать с ней новую жизнь в Америке [4]. Сход-
ство между духовной наставницей поэта Клици-
ей и героиней рассказа подтверждают финальные 
реплики диалога между посетителями ресторана. 
Отказавшийся от еды рассказчик обещает своей 
спутнице в следующий раз начать ужин с манце-
нила. Ответ дамы содержит своего рода рецепт 
прощания с прошлым: «Начнешь и продолжишь. 
Чтобы войти во вкус, одного раза недостаточно» 
[13, c. 59]. Между тем угорь связан в сознании 
поэта не только с ностальгией по детским заба-
вам. Он становится первым представителем жи-
вотного мира, встречающимся в поэзии Монта-
ле. В стихотворении “I limoni” угри упомянуты 
в контексте, схожем с рассказом «Войти во вкус». 

“Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi // 
fossi dove in pozzanghere // mezzo seccate agguantano 
i ragazzi // qualche sparuta anguilla” [15, p. 11] (Я же 
люблю дороги, которые ведут к заросшим тра-
вой // канавам, где в грязных полувысохших // 
лужах дети ловят // тощих угрей6). Стихотворе-
ние “I limoni” приобретает значение программ-
ного. Здесь Монтале дистанцируется от «ди-
пломированных поэтов», которых вдохновляют 
лишь редкие благородные растения. В отличие 
от них, в «запахе лимонов», «тощих угрях», в «го-
моне птиц», населяющих лигурийскую провин-
цию, Монтале находит «слабое звено в цепи», ту 
самую лазейку, которая на мгновение позволяет 
прозреть, познать истинный смысл вещей. Угорь 
видится Монтале неотъемлемой частью лигурий-
ского детства, связывающего поэта с природой. 
Кроме того, угрю Монтале посвящает стихот-
ворение “L’anguilla”, которое, по собственному 
признанию [16], оценивает очень высоко. В угрях, 
представляющихся поэту «факелами, хлыстами, 

6 Здесь и далее подстрочник наш – Л.С.
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земными любовными стрелами», он распознает 
особый спасительный потенциал благодаря их 
способности выживать в самых тяжелых усло-
виях, превращая канавы со стоячей водой в «рай 
оплодотворения». Угорь, в понимании поэта, 
являет собой пример стойкости и жизнелюбия, 
олицетворяет веру в непрерывность жизненно-
го цикла [17, p. 116], дарует надежду. Согласно 
строкам из стихотворения Монтале, угорь – “la 
scintilla che dice // tutto comincia quando tutto pare // 
incarbonirsi” [15, p. 262] (искорка, которая гово-
рит // все только начинается, когда все кажется // 
обуглившимся). Так, отказываясь от манцинила, 
герой рассказа «Войти во вкус» не соглашается 
лишиться не только воспоминаний о детстве, но 
и драгоценных мгновений эпифании, а вместе 
с ними надежды на возрождение.  

Вторая часть «Динарской бабочки», рассказы-
вающая о жизни поэта во Флоренции, включает, 
пожалуй, самую ироничную зарисовку книги 
«Клиция в Фоджи», и в ней роль главных героев 
отведена насекомым. Представляется, что благо-
даря анималистическим образам рассказ воспри-
нимается как скрытый намек на обстоятельства 
личной жизни поэта, на любовный треугольник, 
возникший между Ирмой Брэндайс (Клици-
ей), Монтале и его будущей женой Друзиллой 
Танци (мухой). Сюрреалистическая составля-
ющая «Клиции в Фоджи» заметно выделяется 
на фоне общей реалистической направленности 
книги. Эпизод с сюрреалистическими элемен-
тами, однако, помещен в реалистическую раму – 
на поверку он оказывается сновидением. Во сне 
Клиция переживает гротескную метаморфозу, 
отсылающую к «Превращению» Кафки и при 
этом содержащую аллюзии на рассказ Т. Лан-
дольфи «Отец Кафки» [18]. «Клиция в Фоджи» – 
единственный рассказ в книге, повествующий 
о событиях внутренней жизни героини-женщи-
ны. В соответствии с тенденцией к ироническому 
снижению, характерной для «Динарской бабоч-
ки», образ Клиции, по сравнению с первым пе-
риодом творчества поэта, теряет символическую 
значимость, лишается мистицизма и, напротив, 
опрощается, пародируется. В рассказе содер-
жится ироническая аллюзия на стихотворение 
Монтале “La primavera hitleriana”, знаменитое 
своей патетической интонацией. В стихотворе-
нии Клиция, «несущая в себе солнце», сумевшая 
сохранить «любовь в первозданном виде», пред-
ставляется поэту единственной надеждой на спа-
сение: “Guarda ancora in alto, Clizia, è la tua sorte” 
[15, p. 257] (Снова посмотри ввысь, Клиция, там 
твоя судьба). В рассказе опоздавшая на поезд раз-
досадованная Клиция тоже смотрит вверх, но ее 

взгляд истолковывается иначе: «Она посмотрела 
наверх тем неосознанным, покорным и одновре-
менно отчаянным взглядом, каким с помощью 
ex voto в деревенских церквах обреченные ищут 
на небе, кто помог бы им, подал обнадеживаю-
щий знак в оправдание их доверия. Однако по-
толок зала ожидания не разверзся, чтобы явить 
взору утешительное видение» [13, c. 107]. Следует 
сказать, что рассказ по тематике близок сочи-
нениям самой Брэндайс, нередко описывающей 
пришедшую в упадок Италию; к некоторым из 
ее очерков он отсылает и сюжетно7. Не успевшая 
на поезд Клиция по сюжету рассказа вынужде-
на провести день в накалившейся от полуден-
ного зноя провинциальной Фоджи. Более всего 
героине досаждают «эскадрильи огромных мух», 
в барах «хищно набрасывающиеся на посетите-
лей и на съестное» [13, c. 108]. Спасаясь от жары и 
«тучи грозных мух», Клиция попадает на лекцию 
о метемпсихозе. Начав листать брошюру с изо-
бражением Пифагора, она быстро погружается 
в «черную топь» сна. Известно, что Ирма Брэн-
дайс, будучи дантологом, изучала пифагорейские 
мотивы в сочинениях христианских философов. 
В возникшем в сознании Клиции видении ее 
охватывает невероятное чувство освобождения, 
окружающая действительность теперь предста-
ет перед ней не в обычном горизонтальном по-
ложении, но в вертикальном, преобразившись 
благодаря трем дополнительным парам глаз — 
Клиция превращается в паука. Ее «прекрасную, 
прочного плетения паутинную сеть — лучшую 
из всех» [13, c. 110] смог по достоинству оценить 
юноша «в белом» с умным знакомым ей лицом, 
всегда погруженный в книгу. «Казалось, сеть 
была продолжением его мыслей, проникала на 
страницы книги» [13, c. 110]. Во сне Клиция лег-
ко справляется с назойливыми мухами, «что-то 
в слюне паука отнимало у них жизненные силы, 
судя по тому, как быстро они смирялись со сво-
им положением жертвы» [13, c. 111]. Паук любил 
поживиться «крошками, крупинками, а порой 
и приторно-сладкими кожурками» [13, c. 111], 
остававшимися после трапезы юноши и его дру-
зей-книголюбов. Но однажды паук, движимый 
«непомерной жадностью», увидев внизу оставлен-
ное блюдце с медом, влип в светлую гущу со слад-
ким запахом и уже не смог из нее выбраться. До-
саждающих Клиции мух можно истолковать как 
сатиру на ревностное неприятие Друзиллой Тан-
ци любовных отношений, связывающих Монта-
ле и Брэндайс, возведенную в стихах в ранг музы. 

7 Brandeis I. “A lady alone” (Harper’s Bazaar, февраль 1936), 
“Baggage” (New Yorker от 15 декабря 1934).
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Вместе с тем в строках о крохах, достававшихся 
пауку со стола ученых юношей, вероятно, содер-
жится намек на сюжеты, которые Ирма Брэндайс 
охотно черпала из историй об итальянской жиз-
ни, рассказанных ей поэтом в письмах. И все же 
главной движущей силой повествования стано-
вится автоирония, характерная для автобиогра-
фической прозы Монтале. Особое пророческое 
видение Клиции, воспетое в стихах, на поверку 
оказывается зоркостью паука, вдохновляющего 
комичного «юношу в белом», очевидно альтер эго 
автора, на плетение поэтической паутины. Сле-
дует отметить, однако, что многие представители 
фауны, традиционно вызывающие у большинства 
людей отторжение или страх, напротив, рождают 
в душе поэта нежные чувства. Более того, лишь 
самым дорогим людям Монтале имел обыкнове-
ние давать прозвища так называемых неприят-
ных животных [19, p. 173] (такая привычка поэта 
в «Динарской бабочке» описана в рассказе «Труд-
ный вечер»). Паук, несомненно, вписывается 
в этот ряд «милых чудовищ».

Тема животных, традиционно входящих в раз-
ряд «отталкивающих и пугающих», получает 
развитие в зарисовке «Летучая мышь». Внезапно 
залетевшая в гостиничный номер летучая мышь 
напугала героев рассказа. В ходе безуспешной 
борьбы с «судорожной тенью» герои вспоминают 
события, связанные в их жизни с летучими мы-
шами. Похоже, летучие мыши приносили им уда-
чу (местом их знакомства был ресторан «Летучая 
мышь», а желание побывать на «Летучей мыши» 
Штрауса когда-то уберегло героиню от бомбы, 
разрушившей ее дом). Напротив, главный герой 
рассказа провинился перед летучими мышами 
и теперь ждет возмездия. Он перечисляет три 
встречи с этими существами. Второй летучей 
мышью в жизни герой называет свою спутницу, 
третья – нынешняя посетительница их номера, а 
первая стала «единственным живым существом, 
которое он убил» [13, c. 148]. Посещение лету-
чей мыши вызывает в памяти героя умершего и 
позабытого отца. Перед смертью отец пообещал 
не оставлять сына. Теперь он иногда навещает ге-
роя «в том или ином обличии» [13, c. 149]. Напом-
нив герою об отце, мышь сразу покидает комнату, 
будто выполнив свою миссию. Летучая мышь, как 
и другие «неприятные» животные, оказывается 
жертвой беспричинной человеческой жестокости, 
вместе с тем именно она, как видится поэту, об-
ладает магическими свойствами. Монтале пред-
ставляет летучих мышей не только волшебными 
помощницами, но и посланницами потусторон-
него мира. Следует сказать, что посредниками 
между земной и загробной жизнью животные 

выступают в «Динарской бабочке» и в зарисовке 
«Лимит времени». В рассказе «Летучая мышь», 
кроме того, просматривается автобиографическая 
основа. Как следует из писем к Клиции, Монта-
ле нередко воображал, что отец приходит прове-
дать его из царства мертвых в обличии случайно 
встреченных на улице животных. Сначала поэт 
распознает отца в коричневом голубе, на мгнове-
ние присевшем ему на голову, затем в черно-бе-
лом котенке с обрубленным хвостом, увязавшем-
ся за ним возле колбасного магазина [2, p. 184]. 
Рассказ «Летучая мышь» относится к серии за-
рисовок, связанных с фигурой жены поэта (взаи-
моотношения супружеской пары, проживающей 
в гостиничных номерах, описаны в рассказах 
«Ангелочек» и «Реликвии»). Представляется, что 
тематика и образный ряд «Летучей мыши», впер-
вые опубликованной в 19488, отчасти переходят 
в поэму Монтале “Xenia”, сочиненную на смерть 
жены в 1964 г. По сюжету поэмы лирический ге-
рой, останавливаясь в гостиницах, где когда-то 
бывал с «дорогим крошечным насекомым, про-
званным мухой» [15, p. 289], но обладающим «ра-
даром летучей мыши» [15, p. 293], однажды вече-
ром в темноте ощущает присутствие любимого 
существа. Лирическому герою не удается увидеть 
гостью. С горечью он вспоминает, что вместе они 
пытались подготовиться к встрече в загробном 
мире, договариваясь о том, как узнают друг друга: 

“Avevamo studiato per lʼaldilà // un fischio, un segno 
di riconoscimento” [15, p. 292] (Мы разучивали для 
потустороннего мира // свист, опознавательный 
знак). В поэме в роли ночной посетительницы – 
летучей мыши из потустороннего мира – высту-
пает умершая жена поэта.

В зарисовке «Реликвии» жизнь семейной пары 
рассматривается сквозь призму взаимоотноше-
ний с самыми разными представителями жи-
вотного мира (схожим образом в «Динарской 
бабочке» главный герой из рассказа «Тревога» 
восстанавливает историю своей жизни по воспо-
минаниям о домашних животных). Единствен-
ная ниточка, связывающая пожилых ворчливых 
супругов из рассказа «Реликвии», – «реликварий», 
«коробка их памяти», в которой хранятся изобра-
жения любимых существ – «собак, кошек, птиц, 
дроздов, горлиц, сверчков, червяков…» [13, c. 159]. 
Обладающие именем и индивидуальностью жи-
вотные становятся для героев проводниками 
в мир воспоминаний. Образ реликвария вос-
поминаний уже встречается в одном из ранних 

8 В 1960 г. при подготовке публикации всей книги Мон-
тале меняет первоначальное название «Трудная ночь» на 
нынешнее. 
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стихотворений Монтале “In limine”: “qui dove 
affonda un morto // viluppo di memorie, // orto non 
era, ma reliquiario” [15, p. 7] (здесь, где затоплен 
мертвый // клубок воспоминаний // не огород, но 
реликварий). Реликварий становится в стихотво-
рении символом полного страданий мира, распо-
ложенного «по эту сторону стены», где «сочиня-
ются истории, а поступки стираются для будущих 
игр» [15, p. 7]. Но оказывается, что воспоминания 
героев рассказа связаны не только с событиями 
этого мира, они наполнены потусторонними ми-
стическими знаками. Жизнь героев была «бести-
арием, прямо-таки сералем» [13, c. 159], и в ней 
животные сыграли роль «сводней», скрепивших 
союз пары. Ответы на сложные мучительные 
вопросы супруги находили, гадая по, казалось 
бы, неосознанным действиям животных. Ге-
рои, не мыслящие себя вне загадочного и вместе 
с тем родственного мира животных, наделяют 
его представителей магическими способностями 
прорицателей. Описывая редкое «уморительное 
животное» окапи, герой отчасти объясняет столь 
сильную привязанность супругов к животным: 
«нечто среднее между бедлингтон-терьером и бар-
суком, между поросенком и косулей, между козой 
и осликом с острова Пантеллерия, недоразумение, 
что-то вроде ошибки природы, опечатки, усколь-
знувшей от внимания Главного Метранпажа, 
но праздник для глаз, несказанная надежда для 
души» [13, c. 159]. Благодаря своей уникальности 
окапи становится для героев квинтэссенцией 
главных достоинств животного мира: чудеса при-
роды способны приоткрыть завесу мировой тай-
ны, превратиться в «прорванную в опутывающей 
нас сети петлю» [15, p. 7] – еще один яркий образ 
из стихотворения “In limine”. Кроме того, окапи 
«трясется от страха при виде человека, слишком 
ранимый, чтобы жить среди таких зверей, как 
мы» [13, c. 157]. Животные, посвященные в загад-
ку мироздания и подкупающие своей искренно-
стью, противопоставляются в сознании супругов 
человеку, наделенному свойствами, обычно со-
ставляющими понятие зверь. Монтале, питавший 
особый интерес к окапи и участвовавший в 1948 г. 
в экспедиции на Ближний Восток [20, p. 284–291], 
снаряженной на поиски причудливого животно-
го, упоминает о нем и в стихах. Если в рассказе 
окапи, пробуждающий самые нежные чувства, 
становится символом надежды, то в стихотво-
рении “Per album” он причислен к сущностям, 
в которых лирический герой пытается разгля-
деть свою возлюбленную: “Ho continuato il mio 
giorno // sempre spiando te, larva girino // frangia di 
rampicante francolino // gazzella zebù ocàpi // nuvola 
nera grandine // prima della vendemmia” [15, p. 270] 

(Я продолжил свой день, // все выслеживая тебя, 
личинка головастика // бахрома плюща рябчик // 
газель зебу окапи // черная туча град // начало 
сбора винограда). Поэт ставит окапи в один ряд 
с существами и явлениями, способным вызывать 
в его душе чувства, близкие к любви. 

Сцена гадания на животных описана и в рас-
сказе «Пепел сигары». Нередко поэт обращается 
к одной и той же теме в нескольких зарисовках, 
рассматривая памятные события с разных ракур-
сов. Здесь рассказчик со стороны наблюдает за га-
данием, которое, как он понимает, может растор-
гнуть или скрепить союз случайно встреченной 
им пары. Судьба незнакомцев вверена улитке, ко-
торая должна повернуть вниз по парапету до того, 
как упадет пепел сигары. Фоном рассказу служит 
фашистское представление под названием “18BL” 
(имеется в виду знаменитая модель грузовика 
Фиат), состоявшееся во Флоренции 29 апреля 
1934 г. Известно, что Монтале, действительно, 
был в числе его посетителей [21]. Грандиозный 
спектакль с участием машин и аэропланов, вы-
полненный в футуристической стилистике, пред-
назначался «для одного выскочки и стотысячной 
толпы» [13, c. 172] и должен был навсегда покон-
чить с буржуазным театром. Описание фашист-
ского праздника отсылает [22] к образному ряду 
из стихотворения “La primavera hitleriana”. Мон-
тале описывает в стихотворении визит Гитлера во 
Флоренцию: “Da poco sul corso è passato a volo un 
messo infernale // tra un alalà di scherani” [15, p. 256] 
(Недавно по проспекту пронесся дьявольский 
посланец // под алала9 молодчиков), схожим об-
разом в «Пепле сигары» рассказывается о ше-
ствии фашистских иерархов: “V’erano passati, poco 
prima, alcuni personaggi d’alto bordo, avvolti in neri 
pepli, fra scarsi applausi e gli ossequi di un gruppo di 
pirofori” [19, p. 183] (Совсем недавно здесь прошло 
несколько важных особ, задрапированных в чер-
ные хламиды, под жидкие аплодисменты и знаки 
почтения команды огненосцев). Многие зарисов-
ки «Динарской бабочки» построены на контрасте 
между разворачивающимися переломными исто-
рическими событиями и повествованием о част-
ной жизни, всегда выходящем в автобиографи-
ческой прозе на первый план. В «Пепле сигары» 
триумф фашистской власти не состоялся. Амби-
циозный замысел потерпел фиаско из-за техни-
ческих сбоев и испортившейся погоды, «зритель-
ский муравейник расползся» [13, c. 174]. Между 
тем сюжетная линия, касающаяся частной жиз-
ни безымянных героев, приведена к счастливой 
развязке, которая согласуется с характерным для 

9 Победный клич итальянских фашистов.
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поэзии Монтале мотивом поиска спасения в объ-
екте любви [23]. Улитка оправдала ожидания ры-
жеволосой женщины, выполнив возложенную на 
нее миссию тайной помощницы. «Липкий путь» 
улитки, оставляющий «влажный белый след, бле-
стящий в свете фонаря» [13, c. 173], перекликается 
с образом, появившимся позже в поэзии Монта-
ле. В стихотворении “Piccolo testamento”, дистан-
цируясь как от правого фланга (“chierico nero” – 
черное духовенство) итальянского общества, так 
и от левого (“chierico rosso” – красное духовен-
ство), Монтале утверждает, что его питает не вера 
и не идеология (“non è lume di chiesa o dʼofficina” 
[15, p. 275] – это не свет церкви или фабрики). 
У поэта есть свой внутренний стержень: “Questo 
che a notte balugina // nella calotta del mio pensiero, // 
traccia madreperlacea di lumaca // o smeriglio di vetro 
calpestato” [15, p. 275] (То, что по ночам озаряет // 
купол моей мысли, // это перламутровый след 
улитки // или же толченое стекло). Ускользаю-
щий, завораживающий своей призрачностью 
след загадочной улитки-прорицательницы оли-
цетворяет, согласно видению Монтале, его осо-
бую глубоко личную «веру, за которую он сра-
жался (dʼuna fede che fu combattuta)» [15, p. 275], 
«надежду, сгорающую медленнее самого твердого 
полена в очаге (dʼuna speranza che bruciò più lenta di 
un duro ceppo nel focolare)» [15, p. 275].

* * *
Монтале свойственно мыслить символами, слу-

жащими подсказками для дешифровки реально-
сти. «Динарская бабочка» ярче всего высвечивает 
особое видение поэта, приоткрывающее завесу 
мировой тайны [24]. Животные в этой системе ко-
ординат воспринимаются как потенциальные хра-
нители ключей и подсказок. Неслучайно главной 
героиней рассказа, давшего название всей книге, 
становится бабочка, доступная лишь взору поэта. 
Динарская гостья, не показывающаяся на гла-
за обывателям, символизирует иррациональную 
мистическую природу вдохновения, которое уле-
тучивается при столкновении с серой действи-
тельностью. В автобиографической книге Мон-
тале животные выступают связующим звеном 
с миром природы, с их помощью наступает дол-
гожданный момент прозрения. Вместе с тем они 
врываются в людские сновидения для того, чтобы 
совершить неожиданное разоблачение. Живот-
ные-жертвы изобличают человеческую жесто-
кость, пробуждают чувство вины. Они же стано-
вятся проводниками в мир воспоминаний, порой 
подсказывают правильные решения, олицетво-
ряют надежду на спасение. В картине мира поэта 
животным отведена роль главных посредников 

между познаваемым и трансцендентным. Геро-
ями большей части зарисовок «Динарской ба-
бочки» являются животные, поэтому детальный 
анализ бестиария, содержащегося в автобиогра-
фической книге Монтале, требует обширного ис-
следования, в основу которого может лечь пред-
ставленный в настоящей статье материал.
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