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Аннотация. В статье проанализированы мемуарные записи И. А. Бунина 
и  близко знавших его современников, в которых выражено отношение 
писателя к смерти. О конечности человеческой жизни Бунин часто размыш-
лял в литературных записках, набросках, дневниках, в разговорах с близки-
ми, друзьями, признавался, что о смерти «думает постоянно» и что «боится 
ее». Тема смерти является центральной во многих его прозаических и поэ- 
тических произведениях. В книге «Жизнь Арсе ньева», во многом автобио-
графической, автор-повествователь признается, что осознание смерти за-
ставило его впервые задуматься о Боге, о философских вопросах бытия. 
Страх смерти у  Бунина имел характер фобии, отразившейся в творчестве. 
Идея конечности бытия лежит не только на мировосприятии и чувствах 
отдельных бунинских героев, но и на судьбах целых сословий. Именно по-
этому для бунинской образной системы характерен ностальгический, эле-
гический окрас, цвет «матового серебра» (по определению М. Горького). Про- 
заик и поэт бунтует против неизбежности конца так, как бунтуют дети 
(«не поддамся») и творцы, выставляющие свою деятельность линией защиты 
в борьбе со временем («Теперь ты мысль. Ты вечен»). Специфическое танато-
логическое мироощущение обостряло его внимание к буддизму, учению о ре-
инкарнации. «Закон красоты» у Бунина зиждется на эсхатологическом ми-
ровосприятии, отсюда  — исклю чение будущего из координат творчества, 
христианская трактовка всего, что связано с природой, вечностью, идеалом.
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Abstract. The article analyses the memoir notes of Ivan Bunin and his contem-
poraries, who knew him closely, which express his attitude to death. Bunin’s 
notes, drafts and diaries are full of his reflections on the subject of finiteness 
of human life. In conversations with relatives and friends he confessed that he 
“is obsessed with the death” and that he “is afraid of it.” The theme of death is 
the key issue in many of Ivan Bunin’s prosaic and poetic works. In the book 
“The Life of Arsenyev,” which can be considered the writer’s autobiography, 
he mentions the fact that the acceptance of death has made him think about 
the existence of God and the existential dilemma for the first time. Bunin’s fear  
of death was a kind of a phobia reflected in all his works. The idea of the  
finiteness of existence is based not only on the perception and feelings of some 
of Bunin’s characters, but also on the fate of entire social classes. This is why 
Bunin’s imagery is characterized by a nostalgic, elegiac tone, the “matte sil-
ver” colour (according to M. Gorky). The writer rebels against the inevitabi lity 
of death the way children do (“I will not give in”) and the way writers do by  
using their works as a line of defense in the struggle over time (“Now you are 
a thought. You are eternal”). A specific thanatological perception of the world 
sharpened his attention to Buddhism and to the doctrine of reincarnation. The 
“law of beauty” for Bunin is based on an eschatological view. That is why he 
doesn’t write about the future and interprets everything related to the ideal, 
nature and eternity in a Christian way.
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«Так сладок сердцу Божий мир…»
«Нет в мире разных душ и времени в нем нет!»

И. Бунин

Чрезвычайное внимание Бунина к теме смерти лежит, что 
называется, на поверхности его творчества. Обращение 

к ней можно мотивировать частыми «уходами» бунинских 
персонажей — естественными, насильственными, суицидаль-
ными. Но не это главное. Подобных драм-трагедий немало 
и у других известных писателей-современников Бунина, ска-
жем, у Ф. Сологуба, «смертяшкина», по язвительному опреде-
лению М. Горького, у самого Горького, однако тема смерти 
в их творчестве не вызывает глубокого интереса исследователей. 
В одном случае смерть — это «мост» к должной жизни, в дру-
гом — просто конец жизни. Большое внимание уделял этой теме 
современник Бунина Л. Андреев, который смотрел на смерть 
как на черту, пугающую, но естественную, и бунтовал против 
всего того, что приводит к этой черте «до срока». Понимание 
конечности времени у него предписывает «наслаждаться 
каждым мгновением земной жизни» [Михеичева: 76]. У Бу-
нина иначе: смерть у него феномен именно онтологический.

Мотив конечности, бренности всего сущего в разных ва-
риантах присутствует во всех произведениях Бунина, даже 
в тех, где никто из героев не умирает, где вообще нет упомина-
ний о смерти. Все проходит: красота увядает, чувства притуп-
ляются, шиповник отцветает, аллеи зарастают, фамилии де-
градируют, империи распадаются, пирамиды рассыпаются, 
религиозность ослабевает, все обречено — вот художественный 
код Бунина. Код этот не связан с вниманием к теме смерти 
классиков-пред шественников, по крайней мере не в первую 
очередь, и совершенно не выходит к распространенной в нача-
ле века ее модернистской эстетизации. Он связан со специ-
фической ментальностью Бунина.

Мемуары Бунина и о Бунине свидетельствуют, что с мыслью 
о быстротечности жизни он и в младости, и в старости засыпал 
и просыпался. Думать о неизбежности ухода, даже боять-
ся смерти — естественно для человека, эта неизбежность  
(«…всех ищет грозная… и некогда найдет» — В. Жуковский) 
всех принуждает к смирению. Бунин — в ряду исключений. 
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Он бунтует, причем подчас так, как могут бунтовать только 
дети и поэты:

«А смерть ненавижу — ни за что ей не дамся — не посмеет меня 
взять — подавится мной!»1.

Бунтует в страхе:
«Боюсь я ее — ох, как боюсь…»2. «Я весь век под страшным 
знаком смерти, я несказанно боюсь ее» [Иван Бунин, кн. 1: 384].
«Я именно из тех, которые, видя колыбель, не могут не вспомнить 
о могиле…» [Бунин, Бунина, т. 1: 83]. «Люди совсем не одинаково 
чувствительны к смерти. Есть люди, что весь век живут под ее 
знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти… 
Вот к подобным людям принадлежу и я…»3.

Записей такого содержания у него и у его близких десятки. 
Существенно то, что эти сполохи бунта возникали у писателя 
спонтанно, вне связи с контекстом, в размышлениях-разговорах 
о поэзии, об архитектуре, о погоде и т. д. Видения смерти пре-
следовали его во снах.

У большинства поэтов есть элегические строфы о том вре мени, 
когда они, их лирические герои, как скажет младшая современни-
ца Бунина, уже «исчезнут с поверхности земли» (М. Цветаева). 
Или другая: «Здесь все меня переживет…» (А. Ахматова). У Буни-
на таких строф особенно много, и все они чрезвычайно трагичны, 
как, например, в стихотворении «Настанет день, исчезну я» (1916):

«Настанет день — исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой…» (Бунин, т. 1: 336).

Или финальная строфа стихотворения «Сириус» (1922):
«Пылай, играй стоцветной силою,
Неугасимая звезда,

1 Муравьева-Логинова Т. Д. Живое прошлое. Воспоминания об И. А. и В. Н. Бу-
ниных // [Иван Бунин, кн. 2: 301].

2 Там же. С. 302.
3 Бунин И. А. Жизнь Арсеньева // Бунин И. А. Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож.

лит., 1988. Т. 5. С. 23. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи 
с использованием сокращения Бунин и указанием тома и страницы в круглых 
скобках.
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Над дальнею моей могилою,
Забытой Богом навсегда!»4.

На всю жизнь Бунин смотрел сквозь призму смерти. Это 
явление в его поэзии объективируется, пишется с большой бук-
вы, как, например, в стихотворении, названном по первой строч-
ке «Когда на темный город сходит…» (1895):

«И на пустынном, на великом
Погосте жизни мировой
Кружится Смерть в веселье диком
И развевает саван свой!» (Бунин, т. 1: 65).

Слово «смерть», а также производные от него — частотные 
в бунинских текстах, и все его картинные зарисовки окрашены 
в ностальгические тона. Феномен смерти лежал в основе 
художественного мышления писателя.

Бунин осознавал болезненность своего психологического 
состояния. В июле 1931 г. Вера Николаевна внесла в личный 
дневник признание мужа: «У меня душевная болезнь. Вечно 
думаю о смерти» [Бунин, Бунина, т. 2: 203]. По ее дневнику раз-
бросано: «Говорили с Яном о смерти…», «Ян неустанно думает 
о смерти…», «Ему бесконечно тяжело жить…» [Бунин, Бунина, 
т. 2: 89, 178, 370] и т. п. Симптомы «душевной болезни» замечали 
окружающие. В. Набоков писал: «Его болезненно занимали те-
кучесть времени, старость, смерть…» (цит. по: [Шраер: 99]). 
О том, что Бунин постоянно жил в состоянии «арза масского 
ужаса», можно прочитать у Г. Кузнецовой, И. Одоевцевой, 
А. Бахраха (см.: [Бахрах], [Кузнецова], [Одоевцева]), у лечившего 
писателя врача В. Зернова5, у других авторов его круга. Не бу-
дет преувеличением сказать, что страх смерти у Бунина имел 
характер фобии, отразившейся в творчестве. У Бунина, по замеча-
нию Ю. Мальцева, «смерть остается за кулисами, но <…> на всем 
лежит ее отсвет» [Мальцев: 342]. Не очень-то «за кулисами», 
но отсвет смерти действительно лежит у него «на всем». Это 

4 Некоторые произведения прозы и поэзии цитируются по прижизненно-
му собранию сочинений И. А. Бунина с указанием страницы (если есть) 
в круглых скобках: Электронное научное издание. Петрозаводский госу-
дарственный университет. И. А. Бунин [Электронный ресурс]. URL: https://
philolog.petrsu.ru/bunin/arts/arts.htm (15.05.2022).

5 Зернов В. Воспоминания врача // [Иван Бунин, кн. 2: 362].

https://philolog.petrsu.ru/bunin/arts/arts.htm
https://philolog.petrsu.ru/bunin/arts/arts.htm
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вопрос психологии творчества. Нужно признать, что этой 
фобией, танатологическим мироощущением, ностальгией 
обусловлен минорный тон бунинской образности.

Неприятие смерти в человеке прямо пропорционально его 
приятию жизни — это аксиома. Бунин, писатель и поэт, 
испытывал неистовую любовь к жизни. О его «повышенном 
чувстве жизни», «борьбе с конечностью мгновения» пишет 
О. Сливицкая, убедительно противопоставляя Бунина витали-
сту Пушкину, с его «абсолютным доверием» к жизни [Сливиц-
кая: 243]. Бунин может утверждать любовь к жизни и в строч-
ках о смерти, как, например, в пронзительном стихотворении 
«И цветы, и шмели, и трава» (1918) — о судной встрече лири-
ческого героя с Господом.

Кладбища, зримые границы между миром живых и мертвых 
пугали и манили писателя. По словам А. Бахраха, Бунин не-
навидел «посещение кладбищ» [Бахрах: 56]. Другое свидетельство 
поэта приводит И. Одоевцева: «Меня всегда, как ни странно, 
тянуло к кладбищам…» [Одоевцева: 723]. О притягательности 
кладбищ для мужа вспоминала и Вера Николаевна. Так или 
иначе, но кладбища — частый топоним бунинских повествова-
ний, многие бунинские герои посещают кладбища, погосты. 
Как известно, замысел одного из лучших бунинских рассказов 
«Легкое дыхание» (1916), по словам самого автора, родился 
«во время прогулки» по кладбищу на Капри (см.: [Саакянц: 
669]). С одной стороны, по словам жены, Бунин «всегда боял-
ся покойников, никогда не ходил ни на панихиды, ни на отпева-
ния» [Бунин, Бунина, т. 2: 383]. С другой стороны, опять же 
по словам жены, его сочувственно интересовали старики, 
люди, которым предстоял скорый уход, их «душевная жизнь» 
[Муромцева-Бунина: 147]. Описаний покойников у писателя  
много, так же много образов стариц, старцев, причем нари-
сованных с большой симпатией, всегда в этическом проти-
вопоставлении молодым персонажам.

Возможно, именно из этого танатологического мироощу-
щения вырос бунинский протестный миф об эфемерности 
или даже об отсутствии, небытии смерти, о жизни вечной, 
жизни-звене в бесконечной цепи рода, череде перерождений. 
Отзвуки этого мифа так или иначе слышны в бунинских 
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сочинениях, чаще всего в финалах, как, например, в заклю-
чительных строчках рассказа «Сосны» (1901):

«Отдаленный, чуть слышный гул сосен сдержанно и немолчно го-
ворил и говорил о какой-то вечной, величавой жизни…» (206).

Находим эти отзвуки и в заключительных строчках упомя-
нутого рассказа «Легкое дыхание», когда речь заходит о смер-
ти героини:

«Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом об-
лачном небе, в этом холодном весеннем ветре» (120).

Наре чие снова логично здесь в мифопоэтическом, но никак 
не в со держательном плане фразы.

Этим же мироощущением было обусловлено увлечение 
писателя буддизмом — учением, в основе которого лежит идея 
перерождения, реинкарнации. Очевидно, рассуждения Буни-
на о своей памяти, записанные художницей и поклонни цей 
писателя Т. Д. Муравьевой-Логиновой, типологически восходят 
к буддийской памяти «Сати» (см.: [Бхиккху Бодхи]):

« — Да, я чувствую в себе всех предков своих… и дальше, 
дальше чувствую свою связь со "зверьем", со "зверями" — и нюх 
у меня, и глаза, и слух — на все — не просто человеческий, а нутря-
ной — "звериный". Потому "по-звериному" люблю я жизнь. Все 
проявления ее — связан я с ней, с природой, с землей, со всем, 
что в ней, под ней, над ней»6.

И двенадцатью годами ранее он писал о своем особом чув-
стве жизни:

«Рождение никак не есть мое начало. Мое начало и в той не-
постижимой для меня тьме <…> и в моем отце, в матери, в дедах, 
прадедах, пращурах, ибо ведь они тоже я» [Иван Бунин, кн. 1: 384].

В «Жизни Арсеньева» близкий автору герой вспоминает, как 
его, малолетку, испугало выражение «мертвое тело» и годами 
позже возникший в его сознании вопрос:

«Почему так страшны были эти совершенно для меня новые 
слова? Значит, я их уже знал когда-то?» (Бунин, т. 5: 23).
6 Муравьева-Логинова Т. Д. Живое прошлое. С. 302.
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Идеи буддизма лежат в основе хрестоматийных рассказов,  
та ких как «Братья» (1914), «Господин из Сан-Франциско» (1915), 
«Сны Чанга» (1916) и др. Конечно, для Бунина было болез- 
ненным осознание того, что миф о бессмертии, перерожде-
нии — всего лишь миф, игра воображения. В первых строках 
лириче ской «Ро зы Иерихона» (1924), написанной под впечат-
лением от паломниче ства на Святую Землю, автор утверждает, 
что «нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил 
и дышал когда-то!» (7–8), однако в заключительных строчках 
он с горечью опровергает эти грезы.

Танатологическое мироощущение болезненно и по-своему 
опасно. «Писательство» было, по словам Ивана Алексеевича, 
его «единственной» радостью в жизни, но, думается, что еще 
чем-то бóльшим. Бунина, судя по мемуарам современников, 
отличало исключительное трудолюбие. Будучи уже известным 
писателем, он интересовался новинками, перечитывал классиков 
(например, Мопассана и Достоевского), подшивки старых жур-
налов. В сердцах бросал раздражавшую его книгу, чтобы, 
успокоившись, снова продолжить ее чтение. Шла постоянная ра-
бота над оттачиванием мастерства. Редакторская работа над 
написанным занимала у него много больше времени, чем само 
написание. Регулярно перечитывался Лев Толстой, по свидетель-
ству очевидца, даже за несколько часов до смерти. Эта лите-
ратурная, творческая пассионарность была еще линией защиты, 
«потребностью выразить и продлить себя на земле» [Иван Бу-
нин, кн. 1: 382]. Хорошо знавший писателя современник видел 
в его писательстве «самозащиту» от «наплыва навязчивых мыс-
лей» [Бахрах: 56].

Потребность «продлить себя на земле» мотивировала ста-
рого, больного писателя в условиях холода и голода (дров 
не было, а пара картофелин была большим подарком) с рас-
света до заката работать над циклом «Темные аллеи». Это пре-
одоление обстоятельств М. Шраер объясняет желанием побе-
дить книгой в «заочной дуэли» набиравшего популярность 
В. Набокова, но вряд ли данное желание было первично [Шра-
ер: 141]. В этом плане интересны размышления лирического  
героя, конечно, близкого самому автору, в стихотворении 
«Па мяти» (1906–1911), в котором есть некоторые признаки 
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эпи тафии. Называется оно не «Память», а именно «Памяти». 
Памяти кого? Очевидно, себя, автора. Вот финальная строфа 
стихотворения:

«То, что лежит в могиле, разве ты?
Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен»

(Бунин, т. 1: 262).

Исходная идея, выраженная в заключительной строке, очень 
важна для Бунина: тот, кто породил мысль, преодолевает прах 
и время, мысль обеспечивает пребывание в желанной вечности. 
Связь понятий «творчество–слово–вечность» заявлена во мно-
гих бунинских поэтических строках, в частности — в стихотворе-
нии «Слово» (1915):

«Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена…» (Бунин, т. 1: 287).

Об этом и другое, чуть позже написанное стихотворение, — 
«В горах» (1916). Время преодолевается творчеством, искусство 
лежит в плоскости вечности:

«Поэзия не в том, совсем не в том, что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.
Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Нет в мире разных душ и времени в нем нет!»

(Бунин, т. 1: 316).

Стихотворение можно рассматривать как поэтическую де-
кларацию Бунина.

Остаться после ухода — эта мысль возникала в бунинском 
сознании по самым разным поводам. Так, звон колокола на ба-
зилике St. Denis приводит его к размышлениям о «мудрости» 
жертвовать на колокол и к той же мысли:
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«Тебя не будет, а твой колокол, как бы часть твоя, все будет и бу-
дет петь — сто, двести, пятьсот лет» [Бунин, Бунина, т. 2: 78].

И, по сути, о том же немного позже он скажет в прозе — в рас-
сказе «Надписи» (1924), в дискуссионных рассуждениях яв-
но близкого автору героя:

«…блаженные часы проходят <…> и хоть что-нибудь сохранить, 
то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника. Тут 
вечная, неустанная наша борьба с "рекой забвения". И что ж, 
разве эта борьба ничего не дает, разве она уже совсем бесплодна? 
Нет, тысячу раз нет» (156).

«Любовь и смерть», по мнению жены писателя, его «две глав-
ные темы» [Муромцева-Бунина: 70]. Одна тема настолько проника-
ет в другую, что дефис здесь уместнее соединительного союза. 
И обе темы лежат в круге роковой предопределенности. Такое 
соединение есть и в подтексте бунинского суждения в одном 
доверительном разговоре: «Неужели вы еще не поняли, что лю-
бовь и смерть связаны неразрывно?» [Одоевцева: 696]. Эту нераз-
рывность можно найти чуть ли не во всех бунинских произ веде-
ниях. И наоборот — обнаружить что-то говорящее о перспективах 
счастья в творчестве этого прозаика и поэта — дело малоперспек-
тивное, хотя попытки предпринимаются (см.: [Билык]). И причи-
ны, несомнен но, лежат в плоскости бунинского миропонимания.

Бунин — мистик, добро и зло для него — силы метафизиче-
ские, а люди являются бессознательными проводниками этих 
сил, созидающих или разрушающих империи, заставляю щих 
человека идти на жертвенный подвиг или на преступле ние, 
на самоубийство, изматывающих титанические натуры в поис-
ках власти, злата, удовольствий, подталкивающих ан гельские 
создания к примитивным развратникам, невинных юношей — 
к семейным женщинам и т. д. Он акцентирует вни мание на мо-
бильности силы зла, разрушения, разобщения. Эта сила «за-
кулисная», писатель никак ее, так сказать, «не мате риа лизует», 
избегает слова «рок», но именно то, что в ми фологических 
представлениях определяется как рок, действенно в его ху-
дожественном мире. Жизнь, смерть, рок как мировое зло — 
в пространстве этих понятий пульсировала мысль художника, 
подвигала к творчеству, по-своему высвечиваясь в творчестве.
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В обыденном сознании, в искусстве рок и смерть часто пред-
стают в единстве, и в бунинской партитуре на тему любви тра-
гическая предопределенность сопровождает это чувство 
в движении к концу, часто к смерти. Достаточно вспомнить уже 
упомянутые рассказы, а еще «Грамматику любви» (1915), «Митину 
любовь» (1924), «Дело корнета Елагина» (1925) и т. д. Во всем 
цикле «Темные аллеи» (1937–1945) — а это почти четыре десят-
ка рассказов, новелл, зарисовок — нет ни одного благополуч-
ного финала, благополучного разрешения конфлик та автор 
«не обещает» и за пределами сюжета. Любовь-согласие в изо-
бражении Бунина — мираж, который сметается либо убийст- 
вом, как в «Генрихе», либо самоубийством, как в «Кавказе», 
«Гале Ганской» или в «Зойке и Валерии», либо неожиданной  
смертью, как во «В Париже» или в «Натали», либо, что реже, 
третьим лицом, как в «Русе». Герои литературы, например, 
у Чехова, Куприна, могут ощущать себя счастливыми от некогда 
пережи тых «чудных мгновений». Иначе у Бунина: счастливые 
пере живания у него не оправдывают последующие страдания. 
Воспоминания лишь ранят его героев. Непонятно, что дало Г. Ада-
мовичу основание сказать, что от книги «Темные аллеи» «веет 
счастьем» [Адамович: 65]. Художественным со вершенством  
от них веет, но никак не счастьем. Правильнее другое суждение 
о Бунине, как о писателе, считавшем, что в жизни есть «лишь во
ображение радости и счастья земного бытия» [Кучеровский: 209].

И «закон красоты» у Бунина зиждется на танатологическом, 
эсхатологическом мировосприятии. Он не связывает какие-
либо идеальные устремления с будущим. Бунин, возможно, 
первый европейский реалист, точнее, неореалист, который 
исключил художественное осмысление будущего из своего твор-
чества и лишь пунктирно касался настоящего. Уходящие 
в небытие «антоновские яблоки» — это метафора, относящаяся 
и к авторскому пониманию прошлого, и к его эстетике. По причи-
не своего специфического мировидения Бунин не мыслил 
этот мир без себя, не искал красоты в дольнем, преходящем. 
Он жил, обернувшись в прошлое. История — вот главный ге-
рой его пространных поэтичных путевых очерков. Прекрасное 
он прозревал в горнем, вечном, в непреходящих красотах при-
роды, всегда чаровавшего его звездного неба. Все это явственно 
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проявляется не только в стихотворениях Бунина, но и в его 
прозе, очень отчетливо — в упоминавшемся рассказе «Легкое 
дыхание». Бунин являет пример не историко-перспективного, 
а вневременного религиозного обращения к идеалу, в этом 
особенность его понимания прекрасного (подробнее см.: 
[Мескин]). Например, стихотворение-признание «Ночь» (1901) 
завершают такие строки:

«Ищу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и тайного, как сон.
Люблю ее за счастие слиянья
В одной любви с любовью всех времен!»

(Бунин, т. 1: 390).

Природа, как и искусство, — непреходяща, не подвластна 
все разрушающему времени, в ней его лирический герой видит 
лоно божества, единство вечного и прекрасного.

О функциональной роли природы в произведениях Буни-
на писал еще в шестидесятые годы прошлого века В. Афана-
сьев, один из первых исследователей бунинского творчества 
в советской России [Афанасьев: 20]. Возможно, по объективным 
причинам он не говорит, в чем эта функциональность заключает-
ся, а заключается она в том, что в единении с гармоничной 
природой лирический герой Бунина и положительные герои 
его прозы обретают душевный покой, спасительную веру 
в бессмертие, ведь жизнь — это лишь «ночлег в лесу», о чем Бу-
нин поэтично сказал в стихотворении «Ночлег» (1911):

«А ранним утром, белым и росистым,
Взмахни крылом, среди листвы шурша,
И растворись, исчезни в небе чистом —
Вернись на родину, душа!» (Бунин, т. 1: 256).

Был Бунин верующим или неверующим — это не определяет 
отношения к нему как к художнику, но немало способству ет 
пониманию бунинской эстетики. Конечно, панический страх  
смерти — это не по-христиански, но мысль о неизбежности  
перехода в мир иной приводила Бунина к вопросам религиоз-
ного порядка. Именно о себе сказал автор в «Жизни Арсеньева»:
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«Когда и как приобрел я веру в Бога, понятие о Нем, ощущение 
Его? Думаю, что вместе с понятием о смерти» (Бунин, т. 5: 24).

И все-таки иногда о Бунине говорили и говорят, как о человеке 
неверующем.

Однако у Бунина нет атеистических признаний в духе Чехова: 
«Я человек неверующий»7. У современника-«учителя» христиан-
ская парадигма заявлена, пожалуй, лишь в рассказе «Студент». 
Нет у Бунина и богоборческих признаний, как, например, 
у Л. Андреева в письме писателю-современнику: «Бога я не прий-
му…»8. Эстетическая природа христианского вектора у автора 
«Жизни Василия Фивейского» и «Анатемы», думается, не подле-
жит сомнению. Подобных откровений, сви детельств кризиса  
религиозного сознания модернистской эпохи немало и у дру- 
гих очень разных художников слова, например, у А. Блока, 
у М. Цветаевой. Бунин носил в себе сомнения, но точно не был, 
как утверждала Н. Берберова, «абсолютным и закоренелым 
атеистом» [Берберова: 295]. Бунин выражал сомнение в том, 
что Бог, как простой смертный, ходил по земле, что есть 
загробная жизнь. Но сомнение не есть неверие.

«Надо бодриться — Господи, помоги» [Бунин, Бунина, т. 2: 360]. 
Таких молитвенных обращений к Богу много и в ранних, 
и в поздних бунинских записках, и это тоже не сообразует ся 
с представлениями о «закоренелом атеисте». О религиозном  
смирении мужа говорят воспоминания Веры Николаевны.  
Вот, например, ее описание поведения мужа на панихиде 
по З. Гиппиус: «Ян усердно молился, вставал на колени» [Бунин, 
Бунина, т. 2: 383]. Из тех же воспоминаний следует, что его 
влекли дискуссии на тему загробной жизни, на другие темы, 
не характерные для неверующего человека. Создается впечат-
ление, что муж своими рассуждениями-сомнениями про-
воцировал жену на поиски контраргументов и что это была  
его апофатика. Но была и эволюция религиозных убежде- 
ний. Мнение Веры Николаевны о своеобразном христианстве  
близкого человека, о признании Иваном Алексеевичем прежде 
всего человеческой природы Спасителя относятся к 1907 г. 

7 Чехов А. П. Полн. собр. соч.: в 30 т. Письма: в 12 т. М.: Наука, 1980. 
Письма. Т. 9. С. 29. 

8 Вересаев В. Собр. соч.: в 5 т. М.: Правда, 1961. Т. 5. С. 404.
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[Муромцева-Бунина: 318]. Позже, судя по дневникам периода 
эмиграции, это «своеобразие» нивелируется. Вера Николаевна 
отмечает, что за свои прошлые религиозные сомнения Иван 
Алексеевич «во многом раскаивается в прошлом, винит себя» 
[Бунин, Бунина, т. 2: 261].

Вот характерная дневниковая запись Бунина, сделанная  
бессонной ночью:

«Роковой день мой — уже 75-й год пойдет мне завтра. Спаси, 
Господи. <…> Холодная ночь, блеск синего Ориона. И скоро я ни- 
когда уже не буду этого видеть. Приговоренный к казни» [Бунин, 
Бунина, т. 2: 378].

Смерть для Бунина была еще страшна невозможностью видеть 
красóты этого мира. Таков рефрен его мемуарных записей. 
Причем красоты это го мира для Бунина всегда «Божьи красо-
ты». Обратим внимание на две схожие записи, разделенные 
деся тилетием:

«Проснулся в 4 часа, вышел на балкон — такое божественное 
великолепие сини неба и крупных звезд, Ориона, Сириуса, 
что перекрестился на них» [Бунин, Бунина, т. 2: 97].

Такое душевное движение вряд ли свойственно «закоренелым» 
атеистам:

«Ночью во мне пела "Лунная Соната". И подумать только, что Бог 
все это — самое прекрасное в мире и человеческой душе…» 
[Бунин, Бунина, т. 2: 234].

«Так сладок сердцу Божий мир…» — это очень бунинская стро-
ка. Равно свой талант, свою «непостижимость» писатель 
связывает с «божественным» в нем самом.

Но главное — христианское по духу творчество Бунина. Его 
художественный мир — мир христианский. Религиозны все  
его положительные персонажи, течение жизни определяет ся 
днями церковных праздников: на «Покров», под «Илью», под 
«Казанскую», на «Михайлов день» и т. д. Бунин создал ряд ярких 
характеров, посвятивших себя служению Богу. Пережив 
просветление, они отказались от комфорта в пользу христиан-
ской аскезы, всем им открылась правда о мире, осознание не-
праведно сти этой жизни и желание страдать, молиться за себя 



Танатологический дискурс в творчестве Ивана Бунина 219

и за людей. Таковы, например, Аглая, героиня одноимен ного рас-
сказа (1916), Александр, Шаша, из рассказа «Я все молчу» (1913), 
Ваня из рассказа «Иоанн Рыдалец» (1913). В монастырь идет 
спасаться от «прыгающей козлом» современности героиня 
любимого автором «Чистого понедельника» (1944). Беды на-
стоящего бунинский повествователь связывает с утратой 
христианской праведности, об этом очерк «Эпитафия» (1900).

Создавая другие характеры, автор всегда указывает на их 
негативное отношение к вере, к церкви, к Богу: один не любит 
службы церковные, другой не выносит света лампадок, третье-
му противно духовенство и т. д. Страшен Ермил (1912) — 
персонаж одноименного рассказа:

«Он всю жизнь полагал, что верит в Бога, но только полагал. 
Темная сила — другое дело…» (88).

Безбожен Дениска, персонаж повести «Деревня» (1910), ко-
торому Вуду ближе христианского Бога. Безбожен Егор, пер-
сонаж рассказа «Веселый двор» (1911), иконой прикрывавший  
махотку с остатками пищи и т. д. Есть такие злодеи и в рас-
сказах «Степа» (1938), «Дурочка» (1940) и др.

Извечный критик Бунина И. Ильин заключил, что писатель 
«разверзает перед нами мировой мрак, черное, провальное 
естество человеческой души…» [Ильин: 76]. Это не так. Раз-
верзая, он обличает мрак человеческой души. О «религиозных 
исканиях» Бунина сказано достаточно много (см., напри-
мер:  [Кузнецова], [Зайцев]). Е. Перова верно писала о «кор-
невой религиозности» Бунина [Перова: 89].

Встречается и другое мнение. Отношение к христианству, 
по заключению Ю. Мальцева, было у Бунина «скорее эстетично, 
чем религиозно» [Мальцев: 94]. С этим соглашается О. А. Бердни-
кова [Бердникова: 88]. Однако эстетство в искусстве — это, 
по сути, игра. Эстетизировать можно все или почти все яв-
ления жизни. Модернистское искусство нередко шокировало 
отказом от принятых норм морали, этики и т. д. Возвышать 
христианские убеждения, не имея их, — это тоже эстетическая 
игра. Мог ли Бунин всю жизнь, много более полувека, творить-
играть, преодолевая себя? Нет, не мог.
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Давно известно и многократно повторено: главное в искусст-
ве вообще и в литературе в частности не что сказано, а как. 
Бунинское творчество — яркое подтверждение проверенной 
временем истины. Картины жизни, созданные этим худож ни-
ком слова, как правило, печальны, многие его герои обуреваемы  
разрушительными страстями, и все это дается в свете явной 
или скрытой мортальности. При всем при этом произведения  
Бунина не порождают духа уныния, упадничества, напротив, 
повышают чувство жизни. Духовное и нравственное очищение, 
которое испытывают читатели Бунина и которое называют 
катарсисом, объясняется художественным совершенством его  
творений. Здесь гармония стиля как бы затмевает дисгармонию  
быта. Это очищение связано с бунинским зиждитель ным опи-
санием вечной природы, говоря строкой Ф. Тютчева, «жизнь 
природы там слышна», а также наличием и действен ностью 
христианской парадигмы, гармонирующей с этим описанием.
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