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Аннотация. В статье рассматривается концепция «маленького человека», 
сложившаяся в русской критике XIX в. и в разных конфигурациях от-
разившаяся в творчестве русских писателей вплоть до современных ав-
торов. Однако помимо сконструированного критикой «маленького че-
ловека» среди писателей шел и свой процесс исследования человеческой 
натуры. Так, очевидны художественные открытия Ф. М. Достоевского, 
который показал высоты и бездны внутреннего мира человека, вне его 
места в социальной иерархии, его способность возвыситься над бытом 
и невзгодами, обрести духовное воскресение. Именно Достоевский сво-
ей творческой практикой дезавуирует предложенное Белинским консти-
туирование «маленького человека», показывает формы его противосто-
яния вменяемой ему «малости», его способность воспарить над социаль-
ными обстоятельствами жизни и в экзистенциальном смысле стать 
«большим человеком». В современной русской литературе как сохраня-
ется инерционная нравоописательная традиция изображения «малень-
кого человека», так и развивается принцип изображения духовного роста 
героя. Задача данной статьи — определить в творчестве Марины Палей 
художественные особенности изображения духовного мира человека 
в окружающих его социально-бытовых обстоятельствах и соотнести их 
с художественными открытиями Ф. М. Достоевского на основании ху-
дожественной преемственности и развития в рамках конкретно-истори-
ческих изменений. В рамках основного дискурса в статье также рассма-
триваются особые принципы изображения Достоевским Петербурга. 
В сочинениях Достоевского 1870-х гг. представлено видение гибельного 
существования города, а в прозе Палей образ мрачного и душного Петер-
бурга усугубляется, он изображен городом больным и умирающим, гибель 
его неизбежна; быт и сама земная жизнь человека протекают при торже-
стве пошлости и подлости. Богатый внутренний мир персонажей уже 
бессилен помочь им воспарить над пошлостью или преодолеть ее, как это 
бывало у персонажей Достоевского. У персонажей Марины Палей хвата-
ет сил лишь для того, чтобы мечтать о прорыве в идеальный мир или хотя 
бы в сон, заменив ими мир реальный. Но с экзистенциальной точки 
зрения герой Марины Палей, как и герой Достоевского, сохраняет свое 
самоощущение Человека (с большой буквы), в социальных обстоятельствах 
«маленького человека» ищущего пути выхода из предопределенности.
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Abstract. The article examines the representation of the “little man” that 
emerged in 19th-century Russian literary criticism, and subsequently reflected 
in the works of Russian writers, including modern authors. However, besides 
the image of the “little man” constructed by the critics, Russian writers studied 
the human nature in their own way. The article pays special attention to the 
artistic discoveries of F. M. Dostoevsky, who showed the pinnacles and abysses 
of a person’s inner world regardless of his social circumstances. Dostoevsky 
showed how a rich inner world allows a person to rise above everyday life and 
to resurrect spiritually. In his work, Dostoevsky disavows the constitution of 
the “little man” proposed by Belinsky, and demonstrates the forms of opposition 
to the “smallness” imputed to him, the ability to soar above the social circumstances 
and to become a “big man” in an existential sense. Modern Russian literature 
proposes two ways to represent a person’s inner world. It preserves the inertial 
moral descriptive tradition of depicting the little man, and develops the principle 
of depicting a character’s spiritual growth. The article determines the artistic 
features of the image of a person’s inner world in the social and domestic 
environment in the work of Marina Palei and correlates them with the artistic 
discoveries of F. M. Dostoevsky on the grounds of artistic continuity and 
development in terms of specific historical modifications. The article also 
examines how Dostoevsky represents St. Petersburg. Dostoevsky’s works of the 
1870s depict the disastrous existence of St. Petersburg, and Palei’s prose aggravates 
the image of gloomy and stuffy St. Petersburg and uncovers a sick and dying 
city, whose death is inevitable; a person’s everyday life and life in general proceeds 
with the triumph of vulgarity and meanness. The characters’ rich inner world 
is already powerless to soar above vulgarity or overcome it, as it occurred in 
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Dostoevsky’s works. The characters of Marina Palei have enough courage and 
fortitude only to dream of breaking into an ideal world, or at least into a dream, 
replacing the real world with them. But, from an existential point of view, the 
characters of Marina Palei, like characters of Dostoevsky, retains their self-
awareness as a Man (with a capital “M”), in the social circumstances of a little 
man looking for a way out of predestination.
Keywords: Marina Palei, Dostoevsky, “little man”, literary tradition, continuity, 
modern prose, St. Petersburg, Petersburg text, inner world, existentialism in 
literature, “big man”
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И зображения духовного мира человека в русской литера-
туре в результате интерпретации В. Г. Белинского и его 

последователей связывают с особенностями представления 
«маленького человека», начиная от «Станционного смотри-
теля» Пушкина и «Шинели» Гоголя. Между тем авторские 
и, главное, литературно-критические посылы были серьезно 
переосмыслены в творчестве Достоевского, что повлияло на 
дальнейшее развитие темы и проблемы. Без опыта Достоев-
ского невозможно ни осмыслить феномен «маленького чело-
века» в творчестве русских беллетристов XIX века, у Чехова, 
писателей Серебряного века, вплоть до современных россий-
ских авторов (среди них исследователями выделены Л. Пет- 
рушевская, Л. Улицкая, Ю. Буйда, Р. Сенчин, Е. Гришковец, 
Е. Чижова), ни оценить саму емкость и состоятельность обо-
значения «маленький человек».

Так, рассуждая об изображении «маленького человека» 
в современной литературе, С. С. Беляков в статье «Призрак 
титулярного советника» отмечает, что «ценность человечес-
кой жизни в дегуманизированном мире современной литера-
туры стремится к нулю» [Беляков], и это утверждение отно-
сится не столько к «маленькому человеку», сколько к челове-
ку вообще.

Литература постмодерна — это постоянная игра с уже из-
вестным материалом, жонглирование смыслами без стрем-
ления сохранить генеративность традиционно-этических 
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начал литературы, радикальное упрощение восприятия души, 
призыв к низовому, стремление уйти от традиционной нормы, 
«падание» языка и воцарение ненормативной лексики. Пост-
модернизм отрицает красоту и нравственность [Татари-
нов: 233–238]. С. С. Беляков отмечает «отстраненное, прохлад-
ное отношение к человеку, в особенности к человеку “про-
стому” — бедному, необразованному и просто чужому, 
принадлежащему к другому социальному слою» [Беляков]. 
«Маленький человек» теперь часто «деталь ландшафта» [Бе-
ляков]. Писатели вроде Оксаны Робски презирают «малень-
кого человека», а для Эдуарда Лимонова он — «бесполезный 
балласт» [Беляков]. Для других авторов — тема для анекдота 
или сюрреалистической страшилки.

Ю. В. Прасолова утверждает, что «маленький человек» се-
годня «стал самостоятельным и самодостаточным героем», но 
в то же время у него все еще «лицо униженного и оскорблен-
ного человека, униженного обстоятельствами жизни, невоз-
можностью или нежеланием их изменить». Он может пытать-
ся вырваться из рутины, а может не предпринимать попыток, 
может даже не осознавать своего униженного положения 
[Прасолова: 64]. По словам Романа Сенчина, жизнь «малень-
кого человека» — это «череда дней-близнецов» [Сенчин].

Тем не менее С. С. Беляков выделяет и другой подтип «ма-
ленького человека» — со «странностями», которому удается 
преодолеть «бессмысленность и бессодержательность повсед-
невности» [Беляков] и обрести смысл жизни. Это герои Мар-
гариты Хемлин, Евгения Каминского, Евгения Гришковца, 
Александра Иличевского. Все это свидетельствует, с одной 
стороны, об очевидной полемичности в подходах к изобра-
жению духовного мира человека в современной литературе, 
а с другой — об очевидной терминологической инерции, пре-
жде всего — при использовании понятия «маленький человек» 
вне контекста опыта Ф. М. Достоевского.

Литература, относящаяся к человеку как игрушке, нужной 
автору, чтобы показать мастерство псевдоинтеллектуального 
выворачивания реальности, идейно и духовно противопо-
ложна прозе Достоевского, который увидел в человеке само-
ценную духовно богатую личность. Марина Палей, отделяя 
человека духовно богатого и тонко чувствующего от человека 
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массового, пошлого и живущего Гастером (см. роман «Ланч», 
где власть Гастера, то есть желудка, описана с экспрессивной 
мощью), также противостоит засилью духовной нищеты. По-
этому вопрос о «маленькости» человека для нее — вопрос 
экзистенциальный: человек, живущий в социально-бытовых 
обстоятельствах «маленького человека», может воспарить над 
ними, вырасти и перестать быть «маленьким». Не социально-
бытовые обстоятельства определяют человека, а отношение 
к ним, наличие мечты, бунта и творческих порывов.

В свое время критики, говоря о городе, в котором суще-
ствует человек, упрекали Достоевского в изображении грязи: 
«лабиринт глухих закоулков жизни, грязных дворов, темных, 
извилистых коридоров, вонючих лестниц» [Ахшарумов: 147]. 
Однако Достоевский, в отличие от бытописателя и сюжетчи-
ка Ахшарумова и многих ему подобных литераторов, был 
наделен даром видеть подосновы действительности, а не 
только ее эмпирику, прозревал то, что другие боялись, стес-
нялись или не могли разглядеть. Здесь следует вспомнить 
героя Марины Палей по имени Том Сплинтер (роман «Жора 
Жирняго»), который также обладал даром или проклятием 
видеть общественное уродство и не мог не обличать его. Дос-
тоевский обратился к той неприглядной правде жизни, грязи, 
которая всегда соседствует с гармонией, и в ней разглядел 
красоту способной возвыситься человеческой души.

Ахшарумов отметил умение обывателя не замечать мрачных 
сторон действительности:

«…пропасть эта не есть сказочный вымысел, а нечто действи-
тельно существующее и совсем не так далеко от нас, как мы, 
может быть, думаем. Покуда мы молоды и не успели узнать, что 
такое жизнь, или покуда случайности нашего положения в ней 
не сняли нам завесы с мрачной ее стороны, сторона эта не име-
ет для нас почти никакого реального смысла. Мы знаем, что есть 
такие вещи, как нищета и банкротство, есть тиф, холера, и рак, 
и сумасшествие; но покуда на нашей стороне улицы солнце 
светит, и мы дышим легко, и на сердце у нас не щемит, в голове 
не путается, до тех пор нам сдается, как будто всё это не для нас, 
а для другого кого-то, нам незнакомого и чужого, а мы точно 
как будто отделены от этого чем-то непроходимым и застрахо-
ваны…» [Ахшарумов: 149].
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Умение видеть (или не замечать) эту изнанку жизни — осо-
бенность индивидуального склада писателя, его отношений 
с действительностью и стратегий ее художественной обработ-
ки. Ахшарумов подметил характерную особенность средне-
статистического обывателя, писатель же чувствует больше, 
чем простой обыватель.

Но это демонстративное, по сути, невнимание к изнанке 
жизни — покушение на саму суть творчества, литературного 
творчества, самоотчуждение писателя от переживаний и реф-
лексии, без которых творческое деяние попросту невозможно. 
Тем более это справедливо в нынешние времена размытости 
и даже радикального пересмотра нравственных ориентиров, 
морального релятивизма.

Вслед за Достоевским Марина Палей срывает стыдливую 
завесу с неприглядной стороны жизни. Грязь жизни — это не 
особенность определенной эпохи, а непреходящее качество 
бытия, которое существовало и будет существовать всегда. 
Закрыть, отвести или не закрыть глаза на изнанку жизни — 
личный духовный выбор каждого.

Достоевский раскрыл самосознание человека, показал его 
внутренний мир, самобытность, нравственные достоинства 
и бездны. Но, главное, он показал «бесконечную силу живой 
человеческой души, которая способна возвыситься над всяким 
внешним насилием и над любым человеческим падением» 
[Плохарская]. В произведениях Достоевского создано некое 
двоемирие, где «косный мещанский мирок соприкасается 
с величием лежащей вне его рамок жизни» [Инь, Свитенко: 252].

Как отмечает В. Н. Захаров, «Достоевский дал новую кон-
цепцию личности: он изобразил не только характеры своих 
героев, показал не только их психологию, он раскрыл их само-
сознание» [Захаров, 1989]. Важно отметить, что большую роль 
в духовном преображении имеет литература, но не та, которую 
герой читает, а та, которую он сам создает. Герой Достоевско-
го Макар Девушкин «в слове сознает себя и мир», его духовный 
мир подобен «расширяющейся вселенной», потенциал его 
личности безграничен. Духовно прозревая, Макар Девушкин 
не только обретает возможность творить, но и обретает само-
го себя: «Это преображение героя происходит вопреки его 
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прошлому, его воспитанию, происхождению, среде, вопреки 
социальной униженности и культурной обделенности героя. 
Макар Девушкин не только и не столько начинает чувствовать 
и мыслить, как лучшие из лучших, сколько понимает то, что 
дано и открывается только ему одному» [Захаров, 1989].

Достоевский открывает для «маленького человека» — 
«право на любовь, на братство, на равноправие» [Плохарская]. 
Для героя Достоевского возможно чудо воскресения духа, он 
возвышается через сострадание к другому, может, еще более 
несчастному человеку, или духовно воскресает, обретает веру 
в себя и в жизнь, когда к нему проявляют понимание и чело-
вечность. В этом отношении характерна сцена, когда «его 
превосходительство» вместо того, что распекать Макара Де-
вушкина, жмет ему руку как равному и дает сторублевую 
бумажку: «Этим поступком они мой дух воскресили»1. Таким 
образом, «маленький человек» осознает свою значимость 
и чувствует себя именно человеком, включенным в человече-
ское общество.

В то время как герой Достоевского живет с гордым осоз-
нанием своей ценности, человек в творчестве Марины Палей 
часто затравлен, сломлен, выпотрошен. При этом он, хотя чудо 
воскрешения часто обходит его стороной, не теряет своего 
духовного и интеллектуального богатства, он способен мечтать 
и духовно бунтовать против устройства мира.

Сопоставляя социально-бытовые обстоятельства, отметим, 
что герой Достоевского не раболепствует, не преклоняется 
перед чинами, он горд собой. Герой Палей тоже не отличает-
ся раболепством, но машина чиновничьей власти стала мас-
штабнее, человек раздавлен «священными чудовищами 
у кормушки верховной власти»2. Рабство не то чтобы узако-
нено, но оно стало неизбежным, масштабным. Человек не 

1 Достоевский Ф. М. Бедные люди // Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 
1972. Т. 1. С. 93. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи 
с использованием сокращения Д30 и указанием тома и страницы в круг- 
лых скобках.

2 Палей М. Месторождение ветра: Повести и рассказы. СПб.: Лимбус 
Пресс, 1998. С. 125. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте 
статьи с использованием сокращения Палей и указанием года и страни-
цы в круглых скобках.
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в силах бороться с системой. В мире Палей «ваше превосхо-
дительство», жмущее руку Макару Девушкину и дающее 
сторублевую бумажку, невозможно. Пропасть между простым 
человеком и власть имущим увеличилась. Герой Палей во 
многом становится обличителем социально-нравственной 
атмосферы, но противостоять ей он устал. Как уже было от-
мечено исследователями, «персонажи Марины Палей не на-
ходятся в рамках одномоментной краткой, но острой ситуации, 
угроза и физического и духовного существования перманент-
на, неразрешима, нескончаема до самой смерти» [Сипко: 152].

Героя Марины Палей душит болезненный, противоесте-
ственный коммунальный быт и старчески больной город. Не 
случайно в описании Петербурга у нее преобладает лексика, 
описывающая старость и болезни. В то время как у Достоев-
ского лишь в позднем творчестве Петербург становится во-
площением болезни, у Палей Петербург болен изначально. 
У Достоевского и Палей отчетливо просматривается противо-
поставление «деревня / природа — город», при этом деревня / 
природа у обоих авторов выступает как место отдыха души, 
где человек может быть счастлив.

Рассматривая образ Петербурга в творчестве обоих писа-
телей как среду обитания человека, отметим следующее.

Петербург у Достоевского: «при въезде нашем в город, 
дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа 
новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сер-
дитых!» (здесь и далее курсив мой. — Д. Л.) (Д30; т. 1: 27). Или 
в «Преступлении и наказании»:

«На улице жара стояла страшная, к тому же духота, тол-
котня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная лет-
няя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему 
возможности нанять дачу, — всё это разом неприятно потряс-
ло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же 
вонь из распивочных, которых в этой части города особенное 
множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на 
буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит 
картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг 
в тонких чертах молодого человека» (Д30; т. 6: 6).
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У Достоевского — образ душного, омерзительного города, 
плохо совместимого с человеком. Лексика писателя эмоцио-
нально-оценочна (негостеприимных, сердитых, страшная, 
особенная, нестерпимая и т. д.), выразительна даже при кон-
статации погодного состояния (изморось, слякоть). Марина 
Палей образ душного города развивает в образ города болез-
ненного, обильно используя в его характеристиках лексику, 
применяемую при описании старческих болезней.

«Стоял конец ноября — отвратительное, бесприютное, самое 
безнадежное петербургское время. Конец ноября: тяжелейший 
петербургский недуг в череде его хронических, старчески-неопрят-
ных болезней. Голый, бесснежный конец ноября: экзематозный 
асфальт, диатезные стены зданий, псориазные монументы, 
мерзейший наждачный ветер, чередование грязи — то сухой, 
как иссохшая падаль, то чавкающей, предвещающей окончатель-
ный распад — грязи, разъедающей обувь, которую добываешь, 
конечно же, слезами, потом, униженьем, бесценными часами 
своей единственной земной жизни. Голый, бесснежный конец 
ноября: мучительное чередование дней темных и дней очень 
темных, чтобы человек осознал наконец, что и в сгущении тьмы 
нет обозримого для него предела»3.

Петербург Достоевского вызывает «чувство глубочайшего 
омерзения», у Палей — унижения.

В изображении Петербурга Достоевский выводит мотив 
городского подполья. Он не только с живописными подроб-
ностями изобразил городские трущобы, но в рассказе «Бобок» 
представил заблудившегося на кладбище героя, который 
слышит голоса мертвецов в могилах, чувствует в Петербурге 
подземный загробный мир, являющийся отражением земно-
го мира [Хасиева]. Но если у Достоевского это еще имеет 
мистический оттенок, то у Палей склад, на котором работает 
героиня, буквально превращен в кладбище. Там еще с весны 
лежит труп собаки, который никто не убирает и который 
никого не смущает, а рядом устроен «стихийный туалет». 
Мертвое не сосуществует с живым, а вытесняет его.

3 Палей М. Дань саламандре // Урал. 2010. № 7 [Электронный ресурс]. 
URL: https://magazines.gorky.media/ural/2010/7/dan-salamandre.html 
(16.11.2021). Далее ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с ис-
пользованием сокращения Палей и указанием года в круглых скобках.
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Так, в романе «Дань саламандре» описана квартира, где 
делают подпольные аборты:

«Моим главным ужасом была непролазная грязь этой необъ-
ятной берлоги, в ушах сипело: “сепсис, сепсис, сепсис, сеп-
сис…”» (Палей, 2010).

И заметим, квартира названа берлогой, в другом месте будет 
«товарно-сортировочная станция». У Достоевского комна-
тушки часто похожи на «шкаф», «гроб», «сундук» или «морскую 
каюту» [Мехтиев], все эти слова обозначают то, чем человек 
может воспользоваться, и более или менее имеют отношение 
к человеческому существованию. Тогда как у Палей «берлога», 
очевидно, относится к существованию звериному, а «товарно-
сортировочная станция» уподобляет человека товару, вещи.

Петербург Достоевского — «город полусумасшедших». 
Примечательно, что у Марины Палей в романе «Дань сала-
мандре» тоже выделен этот аспект. Девочка, которую приюти-
ла героиня, является давней пациенткой психиатрической 
лечебницы.

Если у раннего Достоевского Петербург — это «город-при-
зрак, с громадами домов и различного рода строений, тесня-
щимися и давящими на маленького человека» [Мехтиев], то 
у Палей город человека уже раздавил. Хотя тот и продолжает 
подавать признаки жизни, но тьма сгущается и конец близок. 
И если в позднем творчестве Достоевский «не только конста-
тирует обреченность Петербурга, но и желает его падения» 
[Хасиева: 47], то Марина Палей как раз продолжает с этого 
места, ее город уже смертельно болен, агонизирует (и лексика 
старческих болезней здесь не случайна, а лишь подчеркивает 
последний этап бренного существования города), но все еще 
мучает человека, обреченного в нем жить, человека, который 
не в силах изменить свой ареал обитания.

Наряду с рассмотренными особенностями изображения 
города, в котором обитают герои этих русских писателей, не-
обходимо сказать о том, как герои Достоевского и Палей, 
живущие в разные исторические периоды, воспринимают 
свой частный быт.
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У Достоевского Макар Девушкин начинает с того, что 
в письме к Вареньке описывает свое житье в комнатке у кух-
ни: «кухня чистая, светлая, очень хорошая», «комнатка не-
большая, уголок такой скромный», «все просторное, удобное, 
и окно есть, и все, — одним словом, все удобное. Ну, вот это 
мой уголочек» (Д30; т. 1: 16).

Свое жилище он ласково называет «уголочек», просторный, 
удобный. И даже если на самом деле уголочек маленький 
и тесный, то герой возвышается, воспаряет над этой теснотой 
и своим внутренним видением превращает уголочек в про-
сторный и удобный. Воображение человека Достоевского 
направлено на то, чтобы преобразить окружающий мир, 
сделать его пригодным для жизни.

Житье своих соседей Макар Девушкин описывает словами 
«тихо и смирно» (Д30; т. 1: 24). «Тихо и смирно» — это описа-
ние бедности, но бедности благородной, когда семья стойко 
и с достоинством переносит все невзгоды. И этим гордым, 
достойным смирением вызывает уважение, сочувствие, со-
переживание, светлый порыв души. Даже хочется сказать — 
чистоту. В то время как коммунальный быт, описанный 
в ранних произведениях Марины Палей, скорее ассоцииру-
ется с грязью: «…дед, который мочится в баночку, харкает на 
пол, стонет, не переставая, и ежечасно устраивает скандал 
моей выпотрошенной матери», «визгливый мат пролетарских 
соседей — из кухни, из коридора, из уборной, из их конуры», 
«у сына тик: дергается щека, шея, судорожно моргают глаза, 
кривится рот, издавая хрюкающий звук», за обследование 
ребенка «мать платит деньги, оторванные от еды, ребенку 
нужна диета, у него диабет, нет денег и нет продуктов» (Палей, 
1998: 111), «и они снова грызутся, как пауки в банке, у сына 
по-прежнему дергаются рот, щека, шея, веки» (повесть «Евге-
ша и Аннушка») (Палей, 1998: 112).

У Достоевского персонажи живут пусть в бедности, но 
в чистоте и уважении, у Марины Палей бедность превраща-
ется в крайнюю пошлость, ругань, грызню, отсутствие или 
даже, скорее, невозможность достоинства. Жилье человека 
преобразуется в товарно-сортировочную станцию. Герой уже 
не способен ощутить уют.
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Исследователи отмечают, что «на историческое прошлое 
Петербурга, отраженное в литературе, накладывается его со-
ветское прошедшее, застрявшее в постсоветском и упорно не 
отпускающее его», трущобы, в которых жили герои класси-
ческой литературы, «породили питерскую коммуналку — со-
вершенно особый тип жилья, с особыми отношениями 
между соседями и своими историями, долгими, тянучими 
и запутанными» [Созина: 178]. Эти коммуналки, отмеченные 
«городом-оборотнем», ярко изображает Марина Палей и по-
казывает, как «как пошлость жизни “маленького человека”, 
обитателя петербургских углов, выродилась в еще более 
страшную и беспросветную пошлость жизни советского, а за-
тем просто российского, но притом еще и питерского челове-
ка» [Созина: 179].

Тяжелые бытовые, социальные условия жизни человека от 
Достоевского к Палей ухудшаются, из поколения в поколение 
нарастает давящее чувство попранного достоинства, оттого 
герой Марины Палей уже находится на краю духовной про-
пасти и смотрит в нее:

«Кто-то должен выбыть из этого противоестественного симби-
оза — именно физически выбыть <…> Но кто-то нашептывает 
имя человека, который сам хочет смерти (я отчетливо слышу 
имя, его нашептывают прямо в душу, оно корежится, пытаясь 
увернуться) <…> и знаю, что одной лишь такой мыслью моя 
душа загублена» (Палей, 1998: 112).

Героиня предполагает скорую смерть соседки и возможность 
занять ее комнату, тем самым улучшив свои бытовые условия. 
Мысль эта — минутная слабость, отчаяние, ведь героиня 
всегда глубоко сочувствует своим престарелым соседкам. Но 
бытовые условия доводят ее до такого отчаяния, когда волей-
неволей задумываешься о чужой смерти как возможности 
для своего бытового спасения. Героиня Палей осознает глу-
бину падения и горячо раскаивается:

«Хотелось бы, конечно, чтобы Аннушка и Господь Бог про-
стили меня за мои хищные мысли во сне, когда я была собой. 
Себя-то я не прощу» (Палей, 1998: 113).
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Осознание ужаса и глубины собственного падения, после-
дующее жесточайшее раскаяние позволяет героине очистить-
ся и духовно вырасти. Открывшаяся ей истина о самой себе — 
это тоже проявление бунта против пошлости жизни. Тем не 
менее это не меняет ее социально-бытовых условий, но под-
крепляет ее желание сломать текущий строй, мечта ее и вну-
тренний бунт не угасают, пусть ее единственное оружие про-
тив «священных чудовищ у кормушки верховной власти» — это 
память и творчество. Героиня обречена жить так, как живет, 
но это не делает ее кроткой и все принимающей.

Мысль о чужой смерти (убийстве) посещала и героя Дос- 
тоевского, Родиона Раскольникова. Ведомый своей идеей, он 
идет на убийство и, совершив его, ощущает ужасающую отъ-
единенность от человечества и раскаивается, начинается его 
перерождение. «Раскольников посягнул на нравственный 
закон “не убий”», но произошедшее далее показывает, что 
«преступление и совесть несовместимы, любое преступление 
бессовестно» [Захаров, 2013: 263], а у Палей и мысль о пре-
ступлении или извлекаемой выгоде за счет чужого несчастья 
бессовестна. Совесть, кроме творчества, один из тех духовных 
ресурсов, которые ведут человека к духовному перерожде- 
нию. Духовно богатый герой у Достоевского и Палей глубоко 
совестлив.

Раскольников падает глубже героини Палей, и оттого его 
духовное перерождение серьезнее и заметнее.

В то же время духовное воскрешение возможно не только 
через рефлексию о своих поступках, но и через сочувствие 
чужой беде, горю другого человека. Например, Варвара Добро-
селова сочувствует судьбе студента Покровского и его отцу, 
Макар Девушкин — соседу Горшкову и его семье. В текстах 
Марины Палей рассказчик испытывает глубокое сострадание 
к «маленькому человеку»: к болезни и старости (яркий при-
мер — повесть «Евгеша и Аннушка» и бабушка героини из 
повести «Поминовение»). Автор жалеет беззащитных и сла-
бых, которые не могут сами за себя постоять.

Еще один «маленький человек» изображен в повести Палей 
«Рая и Аад». Это история красивой, умной, талантливой жен-
щины, которой, чтобы закрепиться на чужбине, выйти замуж, 
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получить гражданство, нужно стать серостью, незаметным, 
досадным предметом обихода, лишенным человеческого до-
стоинства. То есть героине нужно совершить обратный путь: 
из духовного человека, культурного, образованного превра-
титься в ветошку, в ничтожество.

Марина Палей, глубоко сочувствуя старости, болезненным 
состояниям человека, жестко порицает существование без-
духовное, безнравственное, плотское, биологическое, когда 
индивид забывает о своей духовной составляющей и живет 
только желудком, плотским насыщением. Это соотносится 
с традицией Достоевского в том смысле, что писатель отста-
ивал самоценность сознания и духовного мира человека. 
В свою очередь Марина Палей активно протестует против 
всего того, что противостоит миру духовному. И, как и Дос- 
тоевский, выступает против той литературы, где ценность 
человеческой жизни сводится к нулю.

Сопоставив социально-бытовые обстоятельства жизни 
персонажей, следует отметить, что в творчестве Палей в их 
изображении происходит усугубление. Но социально-бытовые 
обстоятельства не делают человека маленьким в экзистенци-
альном смысле, потому что одной из основных черт героя 
у Достоевского и Палей является его богатый внутренний мир 
и жизнь воображения — духовная жизнь, собственная «все-
ленная».

В прозе Достоевского это реализуется, как видно, в пере-
писке Макара Девушкина и Вари Доброселовой: персонажи 
как бы воспаряют над косным мещанским мирком, творят 
свой собственный мир и в этом общении обретают полноту 
жизни.

В петербургском романе Палей «Дань саламандре» духов-
но богатая героиня также стремится уйти от косного мещан-
ского мирка. «Полученный в детстве и юности опыт отзовет-
ся в рассказе героини долгим непониманием, точнее, неже-
ланием понять природу своей “сожительницы”» [Созина: 181]; 
при этом рассказчица до самого финала упорно отказывает-
ся расставаться с фантазией и признавать очевидное. И если 
герои Достоевского, воспаряя над реальностью, творя свою 
собственную, все же остаются в пределах объективной дей-
ствительности, их воображение лишь помогает им жить 
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в заданных обстоятельствах, то героиня Марины Палей об-
ретает полноту жизни во снах, в фантазии, стремясь, насколь-
ко это возможно, вырваться из опостылевших условий. Она 
хочет уйти из этой действительности, не преобразить ее силой 
и богатством своего внутреннего мира, как у Достоевского, 
а именно уйти куда-то в другую реальность.

Сюжет любви у Достоевского реализован в романе «Белые 
ночи», где представлен тип духовно богатого мечтателя, для 
которого жизнь воображения «уравнивается по своей цен-
ности с действительной жизнью, которая кажется ему холод-
ной, угрюмой, вялой» [Евлампиев: 227]. Героиня же Палей 
своим беспросветным бытом и тяжестью существования 
доведена до того, что жизнь воображения по своей ценности 
превышает жизнь действительную. Действительность у Палей 
превращается в немыслимую пошлость, в то время как дей-
ствительность Достоевского еще сохраняла некоторый оттенок 
скорбного благородства. У героя же Палей обстоятельства 
жизни вызывают тотальную усталость.

Герой физически вынужден жить в реальном мире, но его 
параллельный воображаемый мир не накладывается на ре-
альный мир как волшебная пленка, духовно герой Палей 
переходит в другой, воображаемый мир и жаждет в нем 
и остаться. Герой Достоевского раскрашивает реальный мир. 
Эти краски и светлое чувство любви остаются с ним, даже 
когда фантазия разрушается. Когда же разрушается фантазия 
героя Палей, герой как бы падает с огромной высоты в реаль-
ный мир, пошлый, грязный и больной, он ошарашен, сбит 
с толку. Оказывается, что действительный мир иллюзорен 
и враждебен, а настоящие чувства, настоящая жизнь возмож-
ны только в фантазии.

Вместе с тем необходимо указать на одно принципиальное 
различие между человеком Достоевского и человеком Палей, 
которое как раз обнаруживает столь разное применение силы 
воображения.

Человек в мире Достоевского и в творчестве Палей — богат 
духовно, он мечтатель, силой своего воображения воздейству-
ет на окружающую действительность, склонен к самопознанию. 
Вместе с тем герой Марины Палей безгранично устал от еже-
дневного выживания, его духовные силы иссякают, он загнан 



268 Д. М. Леднева

в ловушку. Эта усталость — и есть принципиальное различие 
между героями обоих писателей. И в то время как человек 
Достоевского оскорблен тем, что его называют ветошкой или 
крысой писчей, его гордость уязвлена, он горячо и страстно 
возмущается, герой Марины Палей устал и может лишь тянуть 
лямку, иногда вырываясь на природу, получая глоток воз-
духа, или изливать свою желчь в трактат, который затем сам 
и сожжет. Указанная ситуация представлена в романе-бунте 
«Ланч». Герой обрушивается на общество с яростной критикой, 
но бунт его бесплоден. Это протест для самого себя. Герой 
запирается в квартире, отгородившись ото всего мира, уходит 
в интеллектуальные упражнения. Написав в своем Трактате 
всё, что думает, герой сжигает его, ибо, окончательно выска-
завшись, он исчерпывает возможности противостояния 
действительности.

Герой Достоевского использует воображение, чтобы легче 
переносить невзгоды, преображать или иначе воспринимать 
реальность, герой Палей жаждет эту реальность покинуть, 
создать другую, ей противоположную.

Герой Достоевского живет в бедности, но это тихая и бла-
городная бедность и благородная скорбь, окрашенная гордо-
стью, осознанием себя как личности, такая жизнь — гордое 
несение своего креста. Герой Марины Палей живет в грязи 
и пошлости, его окружает такой же город. Он мучительно 
осознает свое положение.

У Достоевского есть чудо воскрешения: «бесконечная сила 
живой человеческой души, которая способна возвыситься над 
всяким внешним насилием и над любым человеческим паде-
нием» [Плохарская], дает герою почувствовать себя достойным, 
гордиться собой, как бы воспарить над всеми проблемами. 
В творчестве Палей герой не столько бы хотел воспарить, 
сколько сломать текущий строй, но в этом деле его бесконеч-
ная сила вдруг исчерпывается (напр., роман «Ланч», пьеса 
«Погружение»).

Попытка воскрешения души звучит в романе «Дань сала-
мандре». Героиня-рассказчица, начавшая уставать от жизни, 
сбегающая от нее в сны, ценность которых для нее выше цен-
ности реальной жизни, проявляет сочувствие к бездомной 
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девочке и берет ее на попечение, забирая в свою коммуналку. 
Девочка для рассказчицы становится любовью, идеалом, 
впрочем, в финале идеал трансформируется и становится 
чем-то совершенно противоположным, исключающим, от-
рицающим первое явление. В девочке, чье имя так и не на-
звано, сочетаются идеал Мадонны и идеал содомский, что 
тоже отсылает к Достоевскому. Беря на себя заботу о девочке, 
вкладывая в нее душу и любовь, героиня Марины Палей об-
ретает смысл жизни, в ней просыпается творческое начало, 
на фоне пошлости жизни она творит прекрасный мир.

В финале романа идеал Мадонны превращается в идеал 
содомский, все духовные усилия напрасны, красота оборачи-
вается беспросветной пошлостью, пошлостью и пошлостью. 
Взаимная и всеобъемлющая любовь — столь важный концепт 
в творчестве Достоевского — в романе Марины Палей, с одной 
стороны, оказывается игрой циничного инфернального ма-
нипулятора, с другой стороны, существует лишь в воображе-
нии, тем самым утверждая превосходство мира воображае-
мого над иллюзорной объективной реальностью. Чем сильнее 
и трагичнее любовь у героя Достоевского, тем выше возмож-
ности для его роста. В романе Марины Палей трагичная 
любовь, драматическое раскрытие обмана, падение лишь 
ввергают героиню в еще большую пошлость жизни, показывая, 
что настоящая любовь, настоящая жизнь возможны только 
в крепком, цельном мире фантазий, но никак не в этой химе-
ричной, зыбкой объективной действительности. Здесь следу-
ет указать на общий трагический мотив в творчестве Палей: 
в изображенном ею мире взаимной любви нет, она всегда 
омрачена бытовой пошлостью.

Вместе с тем в этом контексте несколько особняком стоит 
другая петербургская повесть Палей — «Кабирия с Обводно-
го канала». Сила жизни, сила духа в героине настолько вели-
ка, что все выпадающие на ее долю невзгоды она переносит 
стойко и с улыбкой. Эта повесть, выбиваясь из общей атмос-
феры прозы Палей, воплощает в себе идеалы раннего Досто-
евского.

Достоевский показывает в «маленьком человеке» пробуж-
дение личности, самосознания через сострадание к чужому 
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горю, через любовь и творчество его герой возвышается 
и перестает быть «маленьким». У Марины Палей безысход-
ность мрачнее, трагичнее, а жестокая социально-нравственная 
атмосфера переходит в беспросветную пошлость жизни, ее 
духовно богатый герой бунтует против социально-бытовых 
обстоятельств и, несмотря на усталость, всеми силами души 
стремится вырваться из них, хотя бой неравный.

Тем не менее, если герой духовно богат, имеет мечту и еще 
способен на бунт, пусть и не увенчавшийся успехом, то не-
правомерно называть его «маленьким человеком». Потому 
с экзистенциальной точки зрения герой Марины Палей, как 
и герой Достоевского, уже не «маленький человек», но Человек 
(с большой буквы) в социальных обстоятельствах «маленько-
го человека», ищущий пути выхода из предопределенности.
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