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Археология нуждается в языке, на котором 
она может адекватно выражать свои мысли, пе-
редавая их обществу. Чего только археологи не 
делают, чтобы этот язык создать. А его все нет. 
Однако надежда не потеряна, что и показала 
рецензируемая книга.

Написана она известным археологом Яной 
Чехановец, преподавателем университета в 
Беер-Шеве. Но раньше Яна работала в службе 
охраны древностей в Иерусалиме, руководила 
многолетними раскопками на Гивати Паркинг 
Лот в Городе Давида. Кроме того, автор уже 30 
лет живет (так сказано во введении) в Армян-
ском квартале Старого города. Она составляет 
часть среды, о которой пишет. Таким образом, 
предлагаемый читателям текст – из самых пер-
вых рук, первее не бывает. Для меня, во всяком 
случае, это сам Иерусалим, только выражен-
ный словами.

Книга переполнена прямой информацией, 
культурно-историческими аллюзиями, живы-
ми зарисовками, разбросанными тут и там ни-
тями для дальнейшего изучения. Она неверо-
ятно живая и, начав читать, уже не можешь от 
нее оторваться.

Как во всякой талантливой книге, не вполне 
ясны авторские приемы. Жанр трудно опреде-
лить. Это совершенно точно не путеводитель: 
нигде ни слова о маршрутах и точках, которые 
важно посетить; нет раздела о национальных 
кухнях и лучших видах из отелей. В общем, как 
потомок бедекера книга не годится. Это, впро-
чем, и не сочинение по архитектуре – здания 
почти не описаны, ничего не сказано о том, в 
какой именно квартал зайти, чтобы увидеть 
изумительную (с точки зрения охотника до 
тюркских орнаментов) резьбу мавзолея Тур-
кан-Хатун (мавзолей и вовсе не упомянут – но 
ведь их там сотни).

Не сможет книга послужить и городской 
археологической энциклопедией, как книги 
из оксфордской серии. О древних комплексах 
упоминается часто, но (только представьте!) 
по книге не составить представления об отли-
чиях керамики исламского периода от клас-
сического. Не до конца можно отнести книгу 
и к странному жанру про “душу города”, хотя 
издательская серия, кажется, именно про это. 
Текст читается взапой, иллюстрации исклю-
чительно точны и свежи. Но это, конечно, не 
беллетристика.

Чтобы не отказать книге в жанровом опре-
делении, предложу такое: этно-исторические 
очерки на археологическом фундаменте, сши-
тые воедино личным опытом и судьбой автора, 
о чем прямо сказано во вступлении. Письма 
археолога, работающего в древнем, но живом 
городе и много думающего о своей профессии.

Обязательно ли отзываться на такую книгу 
в академическом журнале по археологии? От-
вет – да. Этому много причин. Самая прагма-
тическая из них – острая необходимость попу-
лярно и одновременно серьезно писать о науке 
вообще и об археологии в частности (о чем ска-
зано выше). По всему миру о ней говорят и пи-
шут для широкой аудитории и сами исследова-
тели, и журналисты, и “просто писатели”, и Бог 
весть кто еще. Более или менее удачно, чаще 
всего профессионально, скучно, упрощенно и 
неточно. Автор рецензии много лет стоит перед 
задачей написать книгу по археологии Москвы 
(даже не обязательно популярную – но обяза-
тельно цельную и проблемную), но не видит 
правильной формы. Книга Я. Чехановец дока-
зывает, что миссия исполнима, что по-настоя-
щему увлекательные книги по археологии го-
рода возможны.
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В новой книге показана профессия археоло-
га, ее место в ткани одного из вечных, в ряду с 
Римом и Стамбулом/Константинополем, горо-
дов мира. В ней невероятным образом смешаны 
знания о древностях с особым способом жизни 
и работы, включающем постоянный контакт с 
социальной средой: жителями и чиновника-
ми, политиками и юристами, финансистами и 
клириками, не говоря уж о других ученых. Эти 
последние, работая рядом или составляя часть 
историографии, также оказываются внутри 
описываемого ландшафта, что добавляет кар-
тине особую остроту.

Логистика, занимающая в труде археолога 
огромное место, никогда (ну, почти никогда) 
не попадает на страницы ученых трудов. В по-
пулярных же книгах если и присутствует, то 
исключительно в виде описания устройства 
экспедиции и очерков полевого быта, всегда 
более или менее экзотического. Из текста кни-
ги очевидно, что деловая активность археолога 
есть законная часть его нарратива, не только 
популярного и административного, но и строго 
научного. Говоря короче, о взаимодействии со 
средой не только можно, но и обязательно надо 
писать.

Книга понятно и упорно внедряет в созна-
ние читателя представление о топографии 
Иерусалима, его хронологии, связи со священ-
ными текстами и политическими заявлениями 
(они постоянно звучали на протяжении жизни 
города вплоть до сегодняшнего дня). Из книги 
можно узнать кое-что об архитектурной архео-
логии и устройстве города, она содержит много 
положительной информации о городе как па-
мятнике с трехтысячелетней историей. Но эта 
насыщенность не бросается в глаза и не состав-
ляет главного содержания.

Композицию книги стоит описать, хотя это 
и довольно трудно. Ее объем сравнительно не-
велик, менее 10 авторских листов. При этом, в 
ней 40 очерков, в среднем на главу приходится 
всего четверть авторского листа!

Очерки расставлены в очень сложной си-
стеме. Автор совершенно прав, отметив во 
вступлении невозможность писать ни в тради-
ционной исторической модели, начиная с древ-
ности, ни в археологической последовательно-
сти, от позднего слоя к раннему. Добавлю, что 
не подошел бы и топографический порядок. 
Зато свободное, почти капризное построение с 
переходом от сюжета к сюжету, смена времен и 
точек на местности дают неожиданный по убе-
дительности результат.

Нелегко объяснить причины, по которым 
главы сгруппированы именно в таком порядке. 
Но очень просто оценить изящество решения 
поставить первой главу о нарядах, избежав клас-
сического начала ab ovo. Описание нарядов –  
капли живой воды для книги. И вода замеша-
лась тут не случайно: заливая вторую главу, она 
все-таки уносит нас к истокам, помогая увидеть 
основные пружины развития поселения.

Следующие шесть глав обозначены поняти-
ями (терминами) археологии: культурный слой, 
тель, материк, кладбища, монумент. Их можно 
принять за служебные, за поставленный впере-
ди текста глоссарий: такие вещи, как материк и 
культурный слой есть почти в любом городе. Но 
все рассказы говорят о конкретных и отличных 
от других городов свойствах. К тому же в ткань 
книги тут и там включены авторские наблюде-
ния, обстоятельства, детали. Вставленный в эту 
последовательность сюжет небывалой (на самом 
же деле просто окружающей нас) социально-ар-
хеологической урбанистики под колоритным 
названием "Мы мешаем им жить, они мешают 
нам работать" – исключительно уместен и слу-
жит не только отвлечению от серьезных про-
блем. Он помогает на ярких примерах понять 
конфликт археологов с владельцами земли и 
с развитием современного города (конфликт, 
вполне знакомый России и, особенно, Москве).

Что по-настоящему способно отвлечь от соб-
ственно-археологии, так это следующие четыре 
главы, посвященные городской зелени, мель-
нице Монтефиори (символу развития Иеруса-
лима в XIX в.), дверям домов (в Старом городе 
Иерусалима они выходят прямо на улицу и от-
менно сохранились у многих городских ворот) 
и первым фотографам (впрочем, фотография – 
один из важнейших информационных ресурсов 
археологии).

Думаю, реферат первых очерков дал пред-
ставление о модели книги (чем-то она напо-
минает незабвенного Стерна с его главами об 
оконных петлях). Попробуем сгруппировать 
рассыпанные очерки по сюжетам, выделив соб-
ственно археологические. Среди них мы най-
дем рассказы о конфликте археологии с библей-
ским нарративом (т.е. о поисках царств Давида 
и Соломона) и актуализации ею драматических 
событий Иудейской войны. О своеобразии по-
левой методики в Старом городе (раскопки ве-
дут узкими шахтами и даже прямо под землей, 
в штольнях). О том, что нигде на свете археоло-
гия не играет столь экзистенциальной роли для 
государственной идеологии и будущего стра-
ны, как в Израиле. Короткое название главки: 
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“Чье прошлое” скрывает слишком очевидное 
продолжить – того и будущее. О том, как кон-
фессионально-политические проблемы отра-
жаются на изучении Храмовой горы, одного 
из ключевых памятников археологии мировых 
религий.

Особенности источниковедения древностей 
Иерусалима открываются и в других очерках, 
что естественно, ведь археология – специаль-
ная дисциплина. Рассказывается об особенно-
стях подделок на Святой Земле, о Иерусалиме 
как настоящем королевстве граффити, о рим-
ском легионном строительстве, об устройстве 
и развитии рынка эпохи Аббасидов. Бесчис-
ленные детали рисуют город как огромный и  
необычный археологический источник.

Интересно, что первый рассказ об истории 
археологических исследований, который в мо-
нографиях привычно ставят вперед, обнару-
жится только после того, как прочитаны пер-
вые тринадцать главок (по названию нелегко 
угадать содержание: “Век прогресса”). Про-
должение (“Новый мир”) всплывет спустя пять 
очерков и посвящено вкладу британской адми-
нистрации в развитие Иерусалима, в том чис-
ле, в создание системы охраны и учета памят-
ников археологии (но далеко не только этому). 
Предшествующая англоманскому очерку глава 
о торговле, напротив, показывает процесс вли-
яния обмена на образ жизни и его архитектур-
ное оформление (также познаваемое средства-
ми археологии). Стоит заглянуть в текст, чтобы 
понять, насколько прочно сегодняшняя жизнь 
привязана к историческому прошлому, пусть 
и не слишком отдаленному, всего в несколько 
столетий (таков возраст кофеен Иерусалима, 
кажущихся чем-то вечным).

В далеко отстоящей главе “Копаем всё” 
приходит очередь рассказать о массированном 
вторжении израильских археологов в городскую 
среду вокруг Храмовой горы (с 1950–1970-х  
годов), о проблемах обработки их материалов 
и отчетов, часто тревожащих археологов всех 
стран (нужно признаться, что такие рассказы –  
истинное утешение: вот, не только у нас за-
держки с публикациями!). Таким образом, об 
устройстве городской археологии Иерусалима 
читатель узнает все больше и больше. Совсем 
близко к концу книги поставлен рассказ о му-
зее палестинской археологии, известном как 
музей Рокфеллера (глава “Башня” – чуть ли не 
единственная, которая может подойти к стан-
дарту путеводителя).

Цепочка этих очерков истории науки на-
писана исключительно живо и (не избежать 

неученого слова) – трогательно. Она завершит-
ся вместе с книгой (глава “Наши матери, наши 
отцы”). И станет понятно, почему автор прибег 
к почти хаотическому расположению глав – 
они позволяют перемежать рассказы об иссле-
дованиях, исследователях, научных проблемах 
и спорах сюжетами жизненными, бытовыми, 
современными.

Впрочем, главы, посвященные рассказу о 
городе и как будто не имеющие отношения к 
собственно археологии, всегда с нею связаны 
самым тесным образом. Характерный пример –  
“Трамвай”. Он долгие годы служит камнем 
преткновения городской жизни. Вот его пути 
строятся. Вот построились и по ним наконец 
ездят. В нить рассказа тут же вплетается об-
зор политической топографии ХХ в., разделов 
и переделов Иерусалима, сегодняшнего поли-
тического устройства. Самым естественным 
образом сюда же попали темы спасательной ар-
хеологии, рассказы об открытии мозаик и мо-
настырей. Исключительно показателен в этом 
плане и рассказ о Старом городе, османском 
Иерусалиме, где нераздельно срослись “памят-
ник” и “место обитания”, рождая крайне специ- 
фические сочетания, влияющие и на археоло-
гию, и на развитие урбанистической структуры 
за пределами исторического ядра.

Запутанные и подчас забавные (в книге 
вообще много юмора) реалии многовековой 
борьбы между религиями и этно-конфессия-
ми, чрезвычайная пестрота устройства этого 
замкнутого мирка, постоянно привлекающего 
к себе внимание всего мира, изображаются в 
удивительных по компактности очерках, поч-
ти попутно рассказав, например, о status quo, 
системе соблюдения равновесия в храме Гро-
ба Господня (глава “Статико”), и о необычных 
формах существования жителей в малых мона-
стырях, медресе, мавзолеях и других религиоз-
ных структурах Старого города, созданных в 
прошлом вовсе не для этого.

Исключительная полиэтничность Иеруса-
лима раскрывается через рассказы о не слиш-
ком известных, почти не отраженных в массо-
вом сознании явлениях, таких как грузинский 
Монастырь Креста и Армянский квартал с его 
многочисленными памятниками.

Важно сказать, что книга Яны – не пересказ 
где-то прочитанного. За всеми главами – соб-
ственный жизненный и научный опыт, во мно-
гих случаях – непосредственный сбор и анализ 
материалов. Такова, например, история рожде-
ния одного из брендов локального дизайна, ар-
мянской керамики, которая, наряду с другими 
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частями художественной промышленности Па-
лестины (хевронское стекло, вифлеемские мо-
дели), имеет не такую уж древнюю историю (во 
многом это похоже на генезис народных про-
мыслов в России).

Постепенно на фоне рассказов о городе про-
ступают настоящие проблемные главы, пред-
ставляя свежие исследования, они затрагивают 
вопрос археологической интерпретации духов-
ных ценностей. Читатель с удивлением узнает 
о сохранении классического язычества в хри-
стианской уже Элии Капитолине, по крайней 
мере, на уровне домашних культов, исключи-
тельно важных для римского образа жизни.

Определенно оригинален и прием демон-
страции города через его образ, материализо-
ванный в паломническом искусстве, от пор-
тативных реликвий (евлогий) до огромных 
архитектурных комплексов (очерк “Ангел в 
натуральную величину”). Эти темы Святой 
Земли и святых мест продолжатся в главах о 
Масличной горе (там же очерк гор Иерусалима 
в целом) и обретении святынь. В этих частях, 
помещенных в конце книги, сказано и о рус-
ском вкладе в археологию Иерусалима XIX в.

Итак, автору явно удалось найти главное: не-
разрывную связь “Иерусалима”, “археологии”, 
“истории” и “населения” (т.е. людей) в исклю-
чительно сложном, может быть, самом сложном 
на земле городе. Найти через очень деловые (и 
очень дельные) рассказы о проблемах методи-
ки и организации работ. Через блестками рас-
сыпанные смешные и/или страшные эпизоды 
недавнего прошлого (вроде истории мученика 
Старки – почти неизвестного, впрочем, в Рос-
сии, или сюжета о потерянной голове хрестома-
тийного археологического зануды Флиндерса 
Питри). Через городские легенды и чуть ли не 
романсы, которые наполняют и книгу, и жизнь 
Иерусалима великим смыслом. Через описание 
религиозных взаимоотношений, национальной 
розни и политической борьбы, роль в которой 
археологии всегда важная, сегодня особенно 
остра (книга писалась еще до событий в Газе).

Во всех книгах о древних городах, вопреки 
стараниям авторов, есть след нафталина. Ведь 
нужно же ввести читателя в рамки истории и 
местной проблематики (если сбросить этот 
“балласт”, останутся только расписания ноч-
ных клубов и местные названия фаст-фуда, 
обычные на столиках отеля). 

Яна Чехановец смогла избежать и того, и дру-
гого. Это чудо, иначе не скажешь. Она вводит in 
medias res в сложнейший по устройству город, 
путаная тонкость которого требует погружения 

в реальную атмосферу. Книга открывает нам 
то, что, вроде, и так не заперто – европейские 
кварталы вдоль Яффской дороги и улицы Ко-
роля Георга V, туристическую площадку с 
мельницей. И совершенно правильно делает: 
Иерусалим без рассказов о двух последних сто-
летиях останется, в лучшем случае, большим 
музеем, наполненным loca sаncta.

Из нового города совершенно иначе смо-
трится Старый (стены которого в основной 
части не так уж и стары, начала Нового време-
ни, XVI в.). В этой неописуемо тесной сердце-
вине – средневековые и византийские улицы, 
кварталы римской эпохи, камни Ирода и его 
наследников, следы Хасмонеев и правителей 
элиннизма. Все это – не одно под другим, 
скорее вперемешку и между, в самых разных 
сочетаниях, чуть ли не в обратном порядке. 
Ранней истории в книге нет совсем или почти 
нет – она лишь намечена в археологии. Эпоха 
вавилонского пленения, жизнь до разрушения 
Первого Храма покрыты библейским мраком 
несмотря на яркий свет археологических раско-
пов (в этом странном городе часто не дневной, 
а искусственный, подземный). В книге все это 
есть – но в очень оригинальных, изысканных 
сочетаниях, примерах и связках.

Нужно признаться, что рецензия на такую 
книгу дается не просто, и сколько-нибудь пол-
ного, адекватного представления о ней в моем 
пересказе не найти. Вряд ли удастся поставить 
книгу Яны Чехановец и в ряд с другими тек-
стами о городах и их археологии. Путеводите-
ли общего и специального свойства бессчетны 
и сохраняют популярность даже сейчас, отча-
сти перейдя на рельсы электроники. Среди них 
есть компактные, но исключительно информа-
тивные старые модели (например, удобнейшей 
серии Blue Guide, выдерживающие по несколь-
ку изданий). Есть и оригинальные конструк-
ции, основанные на многолетних штудиях и 
требующие почти столь же долгого чтения уже 
в силу объема (их сложно носить с собой и чи-
тать в путешествии – если, конечно, не ищешь 
трудностей). Разница легко познается в сравне-
нии образцов, посвященных одному и тому же 
городу, например, Стамбулу/Константинополю 
(Freely, 2011; Иванов, 2011).

Существуют специальные археологические 
путеводители, маленькие энциклопедии стран 
и городов. Для Иерусалима их даже несколько 
(не все они входят в серию Оксфордских ар-
хеологических путеводителей). Встречаются 
совсем уж изысканные, по особым отраслям 
древностей, скажем, по эпиграфике Рима до 
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раннего Средневековья, или по византийско-
му и средневековому искусству на Греческих 
островах (Lansford, 2009; Hetherington, 2001).

За ними следуют архитектурно-историче-
ские курсы, обзоры, прогулки, атласы и эн-
циклопедии, среди которых есть уважаемые 
труды середины XIX – середины ХХ в. Нраво-
учительные “Камни Венеции” Джона Рёски-
на; биография Рима в нескольких вариантах 
Рихарда Краутхаймера (Krautheimer, 1980; 
Краутхаймер, 2000; Рёскин, 2009). Часто такие 
книги ограничены одним периодом, а не всей 
историей города (например, "Рим в 1300 году"). 
Все они в какой-то мере отражают и современ-
ную урбанистику, и, конечно, архитектурную 
археологию (ее много, например, в лекциях 
Краутхаймера).

Путеводители часто пишут путешественни-
ки, а этнографию города, обычно, домоседы. 
Среди них есть и археологи, которым судьба су-
дила вести раскопки, так сказать, у себя под но-
гами. Уже вышли или готовятся, в специальной 
серии Studies in the archaeology of Medieval Eu-
rope, очерки археологии средневековых столиц 
(Прага, Лондон, ожидается Рим: Klápště; 2016; 
Schofield, 2011; Meneghini, Valenzani, in print). 
Но все равно это книги скорее для професси-
оналов, для специалистов, die Fachliteratur. Их 
потенциал как литературы для чтения невелик 
(в отношении Москвы это показала, например, 
качественная книга М.Г. Рабиновича, написан-
ная еще в начале 1960-х годов (1964)).

В океане книг о городах большое место за-
нимают литературные очерки, в которых ос-
новное место отводится жителям (Армстронг, 
2011). В этом жанре известны шедевры, кото-
рые историки быта используют как источники. 
Одна из вершин – незабвенный Луи Мерсье 
(русский перевод: Мерсье, 1935, 1936). Есть они 
и для русских городов, в виде физиологических 
очерков (Физиология Петербурга, 1845–1846) 
или описания почти мистической души города, 
особенно души Санкт-Петербурга, которая так 
увлекала его жителей начала ХХ в. и о которой 
написал небольшой очерк Н.П. Анциферов, 
преданный городу и делу рассказа о нем (1922) –  
возможно, это не случайное продолжение (Ни-
колай Петрович, как и Яна, владел искусством 
экскурсовода). Хотя в целом книга Яны Чехано-
вец – никак не книга гида, это шаг вперед и в 
сторону от любого из урбанистических жанров.

Стоит подчеркнуть, что лучшая из мне из-
вестных книг для чтения про археологию  
Иерусалима написана по-русски, вышла в рус-
ском издательстве и принадлежит ученому с 

русской культурой, воспитанному и получив-
шему образование в России.

Вероятно, книга окажется особенно близка 
тем, кто бывал в Иерусалиме и полюбил его. 
Пусть так. Это ведь отличная причина слетать 
в единственный на земле город и по-насто-
ящему понять труд о подземном и наземном 
Иерусалиме.

Материал подготовлен в рамках НИОКТР 
№ 122071100011-4 (Древности “русских участ-
ков” на Святой Земле: история исследований и 
современная археология). 
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