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Аннотация. 26.XII.1919 г. известный русский писатель А. М. Федоров (1868–1949) 
сходит на пристань Варна, спасаясь от большевистских погромов в Одессе. До 
конца своего земного пути, почти тридцать лет, он остается в Болгарии. Недав-
но стали системно исследовать его «болгарские годы». Основной источник этих 
исследований – ​написанные в 1950 г. специально о Федорове воспоминания его 
болгарского друга, писателя Ст. Чилингирова. Впервые в науке в связи с биогра-
фией этого русского писателя исследуется и роман Ст. Чилингирова «Мундир 
без погон» (1928). Цель статьи: ​раскрыть, как два различные по жанру произве-
дения – ​мемуары и роман, взаимно дополняясь, представляют А. М. Федорова 
как человека и писателя. Излагается тезис, что хотя они и богаты сведениями, 
но показывают Федорова единственно в свете болгарских переживаний бытия 
эмигранта, не создают целостный портрет его присутствия в Болгарии.

Ключевые слова: А. М. Федоров, первая волна русской эмиграции, «Русская 
София».
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Всего несколько десятилетий тому назад имя Александра Митрофановича 
Федорова (1868–1949) не было известно даже специалистам по русской лите-
ратуре в Болгарии. Годы, проведенные им в Софии, стали систематически изу- 
чаться только в последнее время. Основной причиной слабого научного ин-
тереса к этому автору является скудость документальных сведений о его жиз-
ни и деятельности, наличествующих в наших архивах. Материалы о Федорове, 
а именно: рукописи, отдельные письма, отрывочные заметки, газетные вырез-
ки публикаций – ​его и о нем, в основном сохранились в личном архиве бол-
гарского писателя Стилияна Чилингирова. Среди самых интересных материа-
лов этого архива следует упомянуть «Воспоминания» Чилингирова о Федорове. 
Написанные в начале 1950-х годов, они содержат ценную информацию о пре-
бывании русского писателя в Софии, что превращает их в основной источник 
для изучения его жизни в Болгарии.

Исследователи стремятся как можно полнее восстановить фактологическую 
сторону пребывания Федорова в Болгарии, поскольку сведений о его жизни 
недостаточно. Именно поэтому очень часто «Воспоминания» рассматриваются 
с эмпирической точки зрения только как источник информации о русском пи-
сателе и почти дословно воспроизводятся исследователями. То обстоятельство, 
что «Воспоминания» по своему характеру выражают субъективные впечатле-
ния Чилингирова, особо не комментируется. Не ставится под сомнение факт, 
что они являются результатом многолетней дружбы между писателями, и это, 
в свою очередь, неизбежно сказывается на выборе описываемых событий 
и идеологии их интерпретации. К настоящему моменту, однако, «Воспоми-
нания» не осмыслялись с точки зрения их имманентной репрезентативности.

Чилингиров рассказывает о Федорове и в другом своем тексте – ​русский 
писатель является прототипом одного из второстепенных персонажей рома-
на «Мундир без погон» («Шинел без пагони») 1 (1924). Однако значение этого 
произведения для возможной реконструкции биографии Федорова до сих пор 
не изучалось.

1 Перевод заглавий и всех цитат из романа «Мундир без погон» и «Воспоминаний» Чилингирова на 
русский язык мой.  – ​Х.М.

Abstract. On 26th December, 1919, the renowned Russian writer A. M. Fyodorov 
(1868–1949) fleeing the Bolshevik pogroms in Odessa, landed at the port of Varna. He 
stayed in Bulgaria for almost thirty years until the end of his life. It is only recently that 
his «Bulgarian years» began to be systematically studied. The memoirs of his Bulgarian 
friend, the writer Stilian Chilingirov, which were written in 1950 and specially 
dedicated to Fyodorov, have been the primary source of information for that studies. 
For the first time in science Chilingirov’s novel «Shinel bez pagoni» («A Greatcoat 
Without Epaulettes») (1928) is studied in connection with the biography of the Russian 
writer. The aim of the article is to reveal how two different genre works, a memoir and 
a novel, complementing each other, picture A. M. Fyodorov as a man and a writer. The 
thesis is that although rich in information, the works reveal Fyodorov only in the light 
of the Bulgarian experiences of his emigrant life, without drawing a detailed picture 
of his presence in Bulgaria.
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Безусловно, речь идет о двух разных типах дискурса – ​документальном 
и условно-художественном, но я ставлю целью проанализировать, какой об-
раз Александра Федорова, писателя и человека, создает Чилингиров в этих 
произведениях.

«Мундир без погон» – ​второй роман С. Чилингирова 2. Сюжет повествует 
о жизни русских эмигрантов сразу после их прибытия в Болгарию. Среди вто-
ростепенных персонажей – ​писатель Федор Александрович Мерцалов и его 
друг, художник Александр Владимирович Нилов. В именах двух героев легко 
обнаруживаются ассоциации с писателем Александром Митрофановичем Фе-
доровым и художником Петром Александровичем Нилусом 3. На явную связь 
с реальными личностями указывает и совпадение их профессий, маршрут их 
передвижения (из Варны в Софию), равно как и тот факт, что почти сразу по 
прибытии в Болгарию они представили свои произведения на суд местной пу-
блике, которая с восторгом приняла их выступления. Во второй части романа, 
действие которой происходит в Софии, Мерцалов уже становится учителем 
гимназии и, подобно Федорову, вначале с трудом адаптируется к преподава-
тельской работе. Эти соответствия подсказывают, что информацию, относя-
щуюся к образу Мерцалова, можно считать документально точной.

Чилингиров стремится нарисовать достоверную социально-психологиче-
скую картину несчастливой судьбы русских изгнанников. Такова его творче-
ская задача, что дает основание критике определить «Мундир без погон» как 
роман-хронику [Димитров 2010, 153]. Из «Воспоминаний» мы узнаем, что 
автор лично и с вниманием наблюдал за присутствием эмигрантов в Софии  
[Чилингиров 2010, 165–176]. Но это был взгляд извне, взгляд, обусловленный 
критическим мышлением социального антрополога. С такой оптикой можно 
проникнуть в контекст, но сочинить роман нельзя. Сюжет романа требует бо-
лее четкого художественного горизонта, отличного от описания общей пано-
рамы. Вот почему нетрудно предположить, что Чилингирова-писателя вдохно-
вили заняться этой «не-болгарской» темой именно его встречи с Федоровым. 
Общение с ним открыло ему иной, неизвестный и недоступный иностранцу, 
ракурс жизни «русской Софии» с драматическими историями загубленных су-
деб и социальных катастроф, униженной гордости и задетого самолюбия. Из 
этих совершенно различных – ​эмоционально и мировоззренчески – ​реальных 
впечатлений и выросла идея центральной метафоры, мундира без погон, прони-
зывающей судьбу всех персонажей.

Мундир без погон – ​это военная или форменная одежда, с которой сняты 
обозначения служебного чина и родовых традиций. Следовательно, мундир без 
погон – ​это знак отсутствия иерархии, т. е. социальное обезличение и разрыв 
с прошлым. Здесь это прошлое запрещено (с точки зрения болгарских властей) 

2 В своих «Воспоминаниях» Чилингиров отмечает, что важную роль в том, чтобы он обратился 
к жанру романа, сыграли А. М. Федоров и Нестор Котляревский. Однажды в застольной беседе, с ин-
тересом выслушав рассказанную им историю, они уговорили его преодолеть свой страх и трансфор-
мировать ее в сюжет романа. Так они стали «крестными отцами» его первого романа «Хлеб наш на-
сущный» (1924), за что Чилингиров особо благодарил их в посвящении [Чилингиров 2010, 177–178]. 
В переизданиях романа посвящение было снято издателями [Димитров 2010, 152–153].
3 А. М. Федоров прибыл в Болгарию 26 декабря 1919 г. на пароходе «Витязь», державшем курс из 
Одессы в Варну. Вместе с ним приехал и художник П. А. Нилус (1869–1943). Они были друзьями 
еще по Одессе, на пароходе встретились случайно. В Болгарии они все время были вместе и не раз-
лучались до 1923 г., когда после скандала с болгарскими художниками по поводу своей выставки 
Нилус уехал в Париж.
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и бесполезно (в восприятии русских); для тех же из них, кто хочет приспосо-
биться к новой социальной реальности, оно ненужно.

В художественном мире романа, конечно, неслучайно первоначальное 
функционирование метафоры прямо связывается с действиями Мерцалова 
(Федорова). Его участие в сюжете (разумеется, вместе с Ниловым/Нилусом) 
опосредовано размышлениями главного героя князя Андрея. Он никогда не 
видел Мерцалова и Нилова, но он противостоит их действиям, и в его созна-
нии возникают своеобразные силуэты с четко определенной идеологической 
позицией. Это приводит князя к нервному срыву, тем более что они осмели-
лись пренебречь сословными нормами:

«И в самом деле, кто они, эти люди? Никто. […] люди без служебного ранга, без отличий 
за заслуги, без родовых традиций. И тем не менее их имена стали переходить из уст в уста, 
а на улице их встречали и провожали почтительными взглядами. Но они на это обращали 
мало внимания. Относились они небрежно и к своей внешности: помятая одежда, небри-
тые лица, шляпы с помятыми полями. Вдобавок вместо того, чтобы потребовать у горожан 
и своих соотечественников того, что, как они сами считали, им полагается, они раствори-
лись в этой пестрой толпе, одинаково общаясь и с состоятельными, и с неимущими. Вместе 
со всеми они тоже суетились туда-сюда, пытаясь заработать что-нибудь, что сделало бы их 
жизнь намного сноснее» [Чилингиров 1928, 105].

Мы можем усомниться в истинности этой характеристики из-за ее книж-
ного романтизма. Но в ней смысловой акцент ставится на изменении созна-
ния человека – ​очевиден социально-психологический настрой приспособиться 
к новым условиям, чтобы выжить. Именно это и есть настоящее событие в ци-
тируемом отрывке. Таким образом, автор выдвинул ценную идею для рекон-
струкции биографии писателя-эмигранта: Мерцалов (Федоров) одним из пер-
вых осознал трагичную истину об их состоянии, о «мундире без погон», и стал 
целенаправленно приспосабливаться к новым социальным обстоятельствам.

Сквозь призму этого опыта мы рассмотрим вторую часть романа (действие 
уже происходит в Софии) и остановимся на эпизоде, в котором Мерцалов (Фе-
доров) аргументирует свое решение остаться в Болгарии. Однажды он случай-
но встречается с главной героиней романа Верой Игнатовой. Поняв из его 
слов, что ему трудно выполнять свои обязанности учителя, она спрашивает, 
почему он не уйдет с работы. А он с удивлением ей отвечает: «Мне уйти? Что 
же я буду делать тогда?». Она рекомендует ему ехать «в Париж, например, или 
куда-нибудь еще, где можно будет посвятить себя целиком своему творчеству» 
[Чилингиров 1928, 265].

Отложенный отъезд в Париж и внутренние колебания поэта – ​мотивы, ча-
сто встречающиеся у тех, кто писал о Федорове. Первоисточником этой ин-
формации стали воспоминания Лиляны Шульц 4. Она настаивает на том, что 
в письмах к своему другу И. Бунину Федоров обсуждал идею переезда во 
Францию. Но Чилингиров, как видим, утверждает совсем другое. Из контек-
ста видно, что у Мерцалова (Федорова) нет никаких колебаний в решении 

4 По всей вероятности, кроме личных впечатлений, в ее воспоминаниях зафиксирована и точка зре-
ния ее матери Невяны Желязовой. Из них становится ясно, что сразу после приезда в Софию Федо-
ров поселился в доме полковника Димитра Желязова, скончавшегося в 1928 г. После его смерти Фе-
доров остался жить в семье Желязовых. Вероятнее всего, экземпляр воспоминаний Л. Шульц («Мои 
воспоминания о А. М. Федорове»), объемом не менее 15 машинописных страниц, был передан вме-
сте с архивом в Одесский литературный музей [Лущик 1999, 253]. Однако эти воспоминания до сих 
пор не опубликованы. Некоторые исследователи (Н. Гичева, О. Решетникова) имели возможность 
общаться с Л. Шульц и использовали ее воспоминания в своих работах, но не цитировали их в би-
блиографической ссылке [Гичева 2001; Решетникова 2022].
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остаться в Болгарии. Он приводит несколько аргументов. Во-первых, духовная 
среда в Болгарии «своя», она близка русскому умонастроению [Там же, 265]. 
Во-вторых, он понимает, что нельзя отказаться от своего призвания. Выпол-
няя обязанности учителя, Мерцалов продолжает свою миссию, он работает 
ради утверждения русской литературы и культуры [Там же, 265–266]. Наконец, 
присутствует и трезвая прагматическая оценка всех плюсов и минусов жизни 
в Париже и в Софии, оценка, основанная на информации о множестве пере-
житых разочарований:

«Он достал несколько помятых конвертов […], на которых ясно виднелись парижские 
почтовые штемпели. – ​Мне кажется, что в этих строках больше правды […] Они меня учат 
только одному: человек может позволять себе капризы только на родине […] Во всех других 
местах он должен быть реалистом и с умом выверять каждый свой шаг. Падение дома может 
стать началом подъема, а на чужбине – ​началом нового падения» [Там же, 266].

Сомневаться в этой информации трудно. Тем более в том случае, когда про-
тотип был первым читателем произведения: Федоров вряд ли бы согласился, 
несмотря на очевидную литературность изображаемого, на какое-либо «откло-
нение» от реально произошедшего с ним самим, включая такую важную де-
таль, как причина отказа от переезда в Париж. А психологическая убежден-
ность и непоколебимость отстаиваемой позиции придают Мерцалову героиче-
ский ореол и раскрывают его как личность с сильным характером. Возможна, 
однако, и другая интерпретация. В то время, в середине 1920-х годов, оба пи-
сателя общались очень интенсивно. Только на фоне всех событий Чилингиров 
выбирает для художественного изображения лишь одно из них. А это, со сво-
ей стороны, дополнительно привносит идеологические смыслы (трагическая 
предопределенность принятого решения) в дискурс реальной биографии. Вот 
почему в рассмотренном эпизоде изложенные аргументы, включающие нетра-
диционную, на первый взгляд, для русского человека прагматическую оценку 
поступка, становятся внутренним, настоящим событием.

Воспоминания Ст. Чилингирова о А. М. Федорове 5 являются единственным 
болгарским достоверным свидетельством о пребывании русского поэта в на-
шей стране.

Понимание трагической судьбы художника и вытекающая из этого убежден-
ность в необходимости сохранения памяти о нем становятся главной целью 
их создания. Равнодушию победившего нового политического режима к этому 
«иному» искусству, отличному от соцреализма, мемуарист противопоставляет 
свой сознательный художественный опыт поклонника творчества Федорова, 
свое понимание его эстетической значимости и свое желание сохранить в тек-
сте жизнь, отданную слову. Такой была настоящая цель этих воспоминаний, 
написанных в обстоятельствах, когда говорить с уважением и сочувствием 
о судьбе «белогвардейца» вовсе не означало проявить мудрость и благоразумие.

Первая встреча Федорова и Чилингирова и траурная речь, произнесенная 
Чилингировым на похоронах Федорова становятся событийными границами 

5 Воспоминания Ст. Чилингирова были опубликованы болгарским исследователем русской эми-
грации Э. Димитровым. По его мнению, они, вероятно, не предназначались для публикации, о чем 
свидетельствуют «пробелы в тексте и его общая литературная необработанность» [Димитров, Чи-
лингиров 2010, 161]. Частично воспоминания Чилингирова были повторно опубликованы в 2020 г. 
в журнале «Библиотека», при этом автор Р. Пенчева не указала наличие первой публикации. Ее 
утверждение о том, что текст Чилингирова совершенно неизвестен публике, звучит, мягко говоря, 
странно на фоне существующих болгарских и русских исследований эмигрантской жизни А. М. Фе-
дорова [Пенчева 2020].
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повествования воспоминаний. Это повествование отклоняется от хроноло-
гии, хотя соблюдается некая общая темпоральная последовательность. Места-
ми мысль теряется, в других случаях она располагает события во времени без 
должной уверенности. С точки зрения фактологии и содержания, трудно вос-
принять этот текст в качестве биографии их дружбы.

Чилингиров строит свои воспоминания с опорой на определенные «моти-
вы». Каждый «мотив» обособляется и исчерпывается отдельным абзацем: «пер-
вая встреча с Федоровым»; «бегство из Одессы»; «размещение в Софии»; «встре-
чи с болгарской интеллигенцией»; «пребывание в Болгарии»; «Антология бол-
гарской поэзии»; «Федоров и болгарские писатели»; «социализация – ​Федоров 
и русская литература»; «Федоров – ​художник»; «Федоров и судьба его сына»; 
«последние годы»; «общая оценка творческого наследия»; «смерть и похороны» 6.

Ограниченный объем статьи не позволяет представить в деталях все моти-
вы. В центре моего внимания будут те, осмысление которых вызывает разно-
гласия среди интерпретаторов. В некоторых случаях будет поставлен акцент на 
новых фактах, которые обогащают существующую информацию о жизни поэта.

Бегство из Одессы. Чилингиров передает точку зрения самого Александра 
Митрофановича 7. В его версии все происходило молниеносно: известный ад-
вокат предупреждает его, что на него тайно готовится покушение, которое 
должно походить на случайное убийство; поддавшись естественному чувству 
самосохранения, охваченный паникой, он немедленно покидает город [Чилин-
гиров 2010, 164] 8. Необходимо подчеркнуть, что политические причины, тол-
кнувшие к такому роковому выбору, здесь не обсуждаются открыто, а скорее 
внушаются подспудно с помощью контекста; они достаточно понятны 9. В вер-
сии Федорова производит впечатление чрезмерная литературность рассказа, 
атмосфера загадочности и таинственности, окружающая беженца. А в надеж-
ности информации трудно удостовериться: некоторое время спустя тот самый 
адвокат был расстрелян большевиками. И еще один вызов нашему пониманию: 
он, Федоров, будто бы мгновенно бросился спасаться от большевиков, однако 
вдруг оказывается, что у него хватило времени разобраться в ситуации, раз он 
догадался взять с собой «почти все свои самостоятельно изданные произведе-
ния» (с. 193). Трудно соединить в логическую последовательность сиюминут-
ное решение, панику и сообразительность?!

Приезд в Софию. По прибытии в столицу Болгарии Федоров и Нилус были 
более чем радушно встречены местными славянофильскими кругами. Мемуа-
рист настаивает на том, что авторитет приехавших был так велик, что болгар-
ская среда удостоила их особым вниманием (с. 164).

6 Беглое знакомство – ​в сравнительном плане – ​с болгарскими исследованиями о Федорове, дает 
основание с уверенностью констатировать факт, что образ русского писателя, который они пыта-
ются создать, можно редуцировать до «аннотации» Чилингирова. Они настолько зависимы от «Вос-
поминаний», что даже заимствуют и подход их автора, «раскрывая» нам Федорова с помощью ак-
туализации тех же мотивов!
7 Чилингиров хорошо знал эту историю, так как в 1926 г. Федоров опубликовал свои воспоминания 
о приезде в Болгарию, а Чилингиров переводил их на болгарский язык [Феодоров 1926].
8 Далее ссылки на текст даются именно по этому изданию, соответствующие страницы указаны 
в круглых скобках.
9 На актуальности политических мотивов в выборе А. М. Федорова настаивает только О. Решетнико-
ва. Она автор трех статей о нем, но только в последней упоминает о значении этого обстоятельства 
для его бегства из Одессы. При этом ее утверждение не основывается на доказательствах, а источник 
информации не указывается [Решетникова 2022].
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Пребывание в Болгарии. Чилингиров прокомментировал этот факт отдельно. 
Его толкование основывается исключительно на прагматических соображени-
ях и учитывает необходимость социального выживания, что являлось величай-
шим испытанием для творческого духа в те времена. Федоров очень трезво рас-
суждает и выбирает безопасную жизнь, так как в Софии он почти сразу смог 
устроиться на работу (с. 178). В архиве Чилингирова сохранились отрывки из 
воспоминаний самого Федорова об их знакомстве. Русский писатель отмечает, 
что благодаря протекции Чилингирова еще в апреле 1920 г. он стал препода-
вать русский язык и литературу в Третьей мужской гимназии в Софии. А про-
текция была необходима хотя бы потому, что А. М. Федоров не завершил свое 
гимназическое образование (с. 198).

Словом, если принять железную логику болгарских чиновников из соответ-
ствующих ведомств, то большая часть оказавшихся в Болгарии представите-
лей русской интеллигенции не соответствует «необходимым образовательным 
или практическим требованиям» (с. 178). Именно в таком аспекте Федоров 
трезво посмотрел на обстоятельства, понимая, что возможность существовать 
и выжить только за счет гонораров за литературный труд осталась безвозвратно 
в прошлом. Иначе говоря, он тайно подтверждает позицию, изложенную трид-
цать лет тому назад в романе «Мундир без погон» словами героя Мерцалова 10.

Работа. Обособление этого «мотива» можно признать одной из творческих 
удач «Воспоминаний». Ежедневное преподавание русской литературы стано-
вилось для поэта единственной спасительной возможностью продолжать не-
изменно пребывать в своей русской литературе. Эта жизнь в литературе ради 
хлеба насущного и есть метафизика его духовного выживания в чужой среде.

«Антология болгарской поэзии». Воспоминания об этом издании содержат 
неожиданные факты. В 1924 г. в предисловии к ней Чилингиров восторжен-
но оценил ее значение для истории болгаро-русских литературных отноше-
ний. Тогда его мнение выражало и официальную позицию – ​позицию самой 
болгарской литературы, к которой он, как творец и интеллигент, сознательно 
принадлежал. Фасад парадного дискурса не скрывает нелицеприятные истины, 
относящиеся к «кухне» во время работы над антологией – ​это и безобразные 
склоки между поэтами в связи с тем, кого кому предпочтет составитель, и не-
достойные финансовые ограничения со стороны чиновников Министерства 
просвещения, покусившихся на гонорар составителя. Но самое главное, на что 
обращает внимание мемуарист, – ​это боль и огорчение поэта-переводчика, вы-
нужденного терпеть оскорбительные балканские интриги (с. 179).

«Антология» дает повод вспомнить и о связях Федорова с современны-
ми ему болгарскими писателями. Несмотря на то что писатель-эмигрант ста-
вит их произведения высоко, в отношениях с авторами он сохраняет подчер-
кнутую дистанцию. Можно даже утверждать, что Федоров изолирует себя по 
эстетическим или политическим причинам. Он искренне ценит только тро-
их: Ивана Вазова – ​как главного столпа национальной литературы, Кирилла 

10 Существуют еще две версии, почему Федоров решил остаться в Болгарии. Эти причины можно 
найти в воспоминаниях Л. Шульц. Она настаивает на том, что главную роль в принятии решения 
сыграл Иван Вазов. На одной из их встреч болгарский народный поэт посоветовал Федорову отло-
жить отъезд во Францию и учесть близость двух славянских языков, а также традиционный интерес 
к русской литературе в Болгарии [Гичева 2001, 239]. Вторая версия выдвигает на первый план интим-
ные чувства Федорова к Н. Желязовой. И если Н. Гичева достаточно скупо говорит об их «духовной 
близости» [Там же, 239], то О. Решетникова категорически утверждает, что именно любовь является 
главной причиной того, что писатель остался в Софии [Решетникова 2022].
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Христова – ​за исключительный талант и Цанко Церковского – ​за безыску-
ственность его поэзии.

На одном полюсе общения – ​встреча с Вазовым, проникнутая неожиданной 
холодностью и подчеркнутой дистанцированностью народного поэта от ино-
странца 11. На другом – ​разговоры с К. Христовым «за столом», которые пере-
растали, как правило, в жаркие ссоры. И все же, мемуарист отдает себе отчет 
в том, что хоть это и попахивало скандалом, полемика в трактире была несрав-
нимо живее, чем продемонстрированное Вазовым высокомерие. После встречи 
с Вазовым Федоров почувствовал себя обиженным (с. 185). А в дни, когда от-
мечался последний юбилей Вазова, – ​и весьма огорченным. В день праздника 
Федоров вместе со своим классом «принял участие в торжественной манифе-
стации и отдал дань уважения юбиляру, приветствовавшему с балкона своего 
дома толпу» (с. 185). Вероятно, он надеялся на то, что Вазов пригласит его под-
няться «наверх» к гостям юбилейного комитета. Этого не произошло, и в несо-
стоявшемся приглашении, по Чилингирову, скрывается причина «личной не-
удовлетворенности» Федорова тем, что его «не сочли единственным крупным 
русским писателем у нас» (с. 185).

С точки зрения пережитого разочарования, показателен финал этого «моти-
ва». На юбилее Ц. Церковского, отмечаемом в его родной деревне Бяла Черква, 
Федорова чествовали официально: во время церемонии его пригласили занять 
«одно из самых почетных мест» среди официальных гостей (с. 186).

Это смещение перспектив – ​Бяла Черква не может равняться столице точ-
но так же, как Цанко Церковский не равен Вазову, намекает на актуальность 
предположения об оскорбленном творческом самолюбии.

Живопись. В существующих исследованиях отмечается, что важной частью 
софийской жизни Федорова становится регулярное участие в выставках мест-
ных русских художников-эмигрантов. Чилингиров, со своей стороны, снова 
удивляет, предлагая нам неожиданное объяснение этому устойчивому публич-
ному образу писателя – ​одержимого, полностью отданного своему увлечению 
живописью. В глазах мемуариста, однако, за этим кроется непонятная «склон-
ность» (с. 187) к тому, чтобы другие воспринимали его преимущественно как 
художника. Чилингиров исключительно конкретен, когда характеризует этот 
факт как «непонимание самого себя» и «самовозвеличение» (с. 187). Он не-
двусмысленно утверждает, что живопись не что иное, как прихоть поэта. Фе-
доров спокойно относится к негативной критике своей поэзии, но болезнен-
но реагирует на любой намек на незавершенность своих картин. Чилингиров 
проницательно объясняет такую реакцию как выражение слабости: «Это закон 
психики – ​ставить выше и защищать то, чем не вполне владеешь. И то, что 
другие не видят в нас, мы спешим посчитать своим достоинством и навязать 
его им» (с. 187). Иными словами, будучи уверенным в своем настоящем при-
звании и внутренней интуиции, поэт Федоров настаивает на том, что он прав. 
Поэтому он и игнорирует критику. А самовлюбленный дилетант относится 
к другим своим артистическим начинаниям с болезненной ревностью именно 
потому, что лишен критериев художественно-эстетической нормы.

11 Чилингиров познакомил их друг с другом в своем кабинете в Национальной библиотеке; он, ве-
роятно, с точностью записал разговор. Однако из «Воспоминаний» не становится ясно, встречались 
ли поэты снова. Он не сообщает, говорилось ли во время встречи Вазова и Федорова о возможном 
отъезде русского поэта в Париж. В целом подчеркнутая формальность в поведении Вазова как бы 
подсказывает, что другого разговора между ними не состоялось.
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Семья. Такой «мотив», как самостоятельный и обособленный, отсутствует. 
На самом деле Чилингиров уделяет особое внимание только судьбе сына Фе-
дорова – ​Виктора. Федоров говорит о нем эмоционально и трогательно, упо-
миная новости, узнанные из писем, или подробности состоявшихся встреч, 
когда он приезжал к сыну в Румынию. Эта отцовская забота о сыне раскрыва-
ет глубокие и теплые человеческие чувства. Но в глаза бросается совсем дру-
гое. Рассказ Чилингирова связывает представление Федорова о семье и род-
ных, о своих родственниках, только с судьбой Вити. Об оставшейся в Одессе 
жене проскальзывают отрывочные реплики (она «там», отмечается также и ее 
смерть). Так же отчужденно автор вспоминает и новое близкое окружение, се-
мью Желязовых. В воспоминаниях просто фиксируется ее существование. Это 
«семья, в доме которой он (Федоров. – ​Х.М.) смог найти приют» (с. 189); это 
«семья, в которой он живет» (с. 189); «Каждое лето Федоров проводил в дерев-
не Калище у семьи Желязовых» (с. 195).

Творчество. Эта тема развертывается в двух «мотивах», соотнесенных меж-
ду собой как «форма» и «содержание». Первый из них относительно подробно 
описывает то, что Федоров создал в Софии. Параллельно этому и благодаря 
тому факту, что Чилингиров пристально следил за его развитием, второй мо-
тив характеризует процесс творчества.

Мемуарист, вероятно, единственный в нашей стране, у кого сложилось яс-
ное эстетическое представление о целостном творчестве русского писателя 
в его различных жанровых и стилевых проявлениях. Чилингиров хорошо знал 
дореволюционные произведения Федорова, представленные в фондах Нацио-
нальной библиотеки, а также по книгам, которые русский автор привез. А что 
касается того, что Федоров написал в Болгарии, как правило, почти всегда он 
был первым читателем (с. 192). Именно эта вовлеченность в творческий про-
цесс Федорова позволяет нам относиться с доверием к непосредственному ху-
дожественному переживанию Чилингирова, который, исходя из своего зна-
ния этого автора, способен предложить определенную оценку. Он представил 
Федорова в ипостасях прозаика, поэта, мемуариста; они подолгу обсуждали 
каждое новое стихотворение, вышедшее в печати. Вот почему он настаивает 
на том, что главным творческим делом, занимавшим мысль Федорова во все 
его болгарские годы, стал роман, который писался все время «после приезда 
в Болгарию и до его смерти» (с. 192). Иными словами, в течение почти три-
дцати лет писатель-эмигрант постоянно работал над текстом, желая создать 
«эпопею современности», раскрывая «пережитое от Октябрьской революции 
до наших дней» (с. 192) и предлагая «достоверный документ времени» (с. 193), 
изменившем коренным образом судьбу России.

Литературная жизнь Федорова в эмиграции хранит тайну о неосуществлен-
ной книге. Неудача двух подготовленных рукописей – ​«Антологии болгар-
ской народной поэзии», затерявшейся в кабинетах Министерства просвеще-
ния, и книги воспоминаний о русских писателях, застрявшей в архивах «Союза 
советских писателей» в Москве, усугубляется мистическим ощущением предо-
пределенности судьбы. Чилингиров очень осторожно пишет о несостоявшей-
ся книге, стараясь избежать каких-либо крайних оценок. Может быть, именно 
потому, что он хорошо знает ситуацию «изнутри». И, как собрат по перу, он 
осознает всю сложность этого момента творческого процесса. Он недвусмыс-
ленно высказывается, что в таком положении дел виноват и сам Федоров. Те-
зис Чилингирова заключается в следующем: «Федоров был из тех писателей, 
которые не умеют работать во имя собственной литературной славы» (с. 193). 
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Можно согласиться, что эта корректная оценка стала результатом многих не-
посредственных и обдуманных наблюдений. Даже и впоследствии, записывая 
свои воспоминания, он не понимал, чего именно ожидал его друг. В ситуации 
благоприятной конъюнктуры, когда определенные интеллектуальные круги 
у нас выказывали явное расположение к его искусству, Федоров не подгото-
вил даже книгу своих произведений, переведенных на болгарский язык за все 
годы жизни здесь (с. 194). Мемуарист ясно дает себе отчет, что писатель пре-
бывал в сложном психологическом состоянии. Однако он искренно признает-
ся, что за все эти годы он так и не нашел разумного объяснения, почему книга 
осталась неизданной – ​эта тема всегда встречала странное равнодушие со сто-
роны Федорова. На самом деле он никогда не прекращал писать, ценностное 
отношение к своему творчеству у него не изменилось. Поэтическая плодови-
тость и в то же время безразличие к публикациям, уверенность и, с другой сто-
роны, внутренняя нерешительность сосуществовали в его творческой жизни. 
Федоров все же никогда не сомневался в своем призвании поэта. Позволяю 
себе высказать гипотезу, опираясь на существующие библиографии, что эта 
«ситуация», скорее всего, относится к периоду 1940-х годов, когда имя рус-
ского писателя почти исчезло со страниц болгарской и русской эмигрантской 
периодики. Чилингиров не может смириться с тем, что Федоров добровольно 
обрек себя на молчание, которое контрастирует с его былой сверхактивной пу-
бликационной деятельностью.

Пафос «Воспоминаний» Чилингирова направлен против забвения. Мемуа-
рист настаивает на том, чтобы мы помнили, что в годы изгнания Литература, 
хотя постоянно меняла формы своего бытия, но всегда присутствовала в жизни 
Федорова. Литература трансформировалась в перевод, лекцию и беседу, Лите-
ратура становилась воспоминанием о прошлом, более того – ​рефлексией это-
го прошлого, воспроизведенной в исповеди в застольной беседе. А в послед-
ние годы Литература стала темой ежедневных разговоров между писателями 
(с. 192). А дальше? Дальше разговор вырастает в сущностный момент творения 
Литературы. Разговор – ​это спасение, дающее надежду, чтобы идти вперед, не-
смотря на то что приходится погружаться в одиночество бытия; разговор дает 
надежду на то, что можно продолжать в смирении наполнять жизнь смыслом 
именно благодаря художественному. И так до следующей встречи с этим един-
ственным спасающим тебя читателем-слушателем.

Скрытый мотив. Предложенная сеть «мотивов», несмотря на их множе-
ственность, осталась бы поверхностным наблюдением, если бы не смогла уло-
вить главное переживание, т. е. выявить ту центральную типологему, которая 
охватывает полностью изнутри жизнь человека, героя текста. В конце концов 
это цель любых мемуаров. Важно не только заявить «я знал Х», но и реконстру-
ировать его психологическую личность, показать незримое, прикрытое маской 
видимого пребывания в настоящем. И тем самым обозначить проблемы в его 
бытии и смысле его жизни.

Чилингиров полагает, что у Федорова таким скрытым мотивом, основопо-
лагающим для его экзистенциального состояния, является «боль», понимае-
мая как психологическое состояние, в котором индивид постоянно пребывает. 
«Боль» приобретает разные эмоциональные оттенки в зависимости от конкрет-
ного случая и социального момента.

У Федорова, после того как он оказался в новой среде, она проявляет себя 
в понимании, что жизнь принуждает его стать социально другим, перестать 
быть самим собой, так как надо выжить. Там он был творцом. Писать для 
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него – ​как ни парадоксально – ​не было трудом, потому что это было само су-
ществование. Здесь он вдруг осознает, что пребывает в пустоте, потому что 
должен существовать в скудных условиях, в постоянных лишениях. Вот его 
мысли, которыми он делился с Чилингировым: «О, это ужасно, когда человек 
остается без работы и без родины!» (с. 189). По поводу Родины, кажется, все 
понятно. Но фраза о «работе» заслуживает особого внимания.

Очевидно, это наблюдение стремится к универсальности, чтобы подвести 
под общий знаменатель судьбы всех русских изгнанников. В то же время вид-
но, что желание обобщить сталкивается с чувством личной экзистенциальной 
боли. Здесь писать больше не является трудом. Это уже убеждение, конкрет-
ный социальный опыт, связанный с той страшной истиной, что для того, что-
бы выжить здесь, он должен заняться чем-то другим. Это «другое» пугает сво-
ей неизвестностью и одновременно ужасает, поскольку разрушает прежнюю 
идентичность. Творец оказывается лицом к лицу с пустотой какого-то чужого 
бытия. Чтобы писать, уже требуются другие усилия, преодоление бытия, и это 
единственная возможность для духовного выживания.

Однако к такой коренной перемене дух адаптироваться не успевает. В чем 
и проявляется суть переживаемой экзистенциальной боли – ​она рождается из 
понимания наступившего социального обезличивания, а также из потребности 
смириться с навязанной ему извне другой (новой) жизнью.

В ходе изложения мы увидели, что боль принимает конкретные и непосред-
ственные обличия. Это и огорчение от отношения к нему Ивана Вазова и не-
которых болгарских писателей, это и беспокойство отца за судьбу сына, и ин-
теллектуальная драма художника из-за несостоявшейся книги. Впрочем, вряд 
ли можно считать случайным то, что в основном до конца жизни боль ассоци-
ируется с этими двумя утратами: с несостоявшейся книгой и пропавшим сы-
ном. Размышляя о самых личных душевных переживаниях, которыми делился 
с ним Федоров, Чилингиров создает образ творца, болезненно переживающего 
духовные травмы.

Перейду к выводам о «Воспоминаниях» и остановлюсь на значимой детали: 
в тексте отсутствует описание внешности Федорова. Можно задаться вопро-
сом: какой же образ своего «объекта» они создают – ​он присутствует без лица, 
без физического тела? Лицо, портрет остались где-то в сознании мемуариста, 
но для читателей они недоступны. Нет взгляда, тембра голоса, жестов, одеж-
ды, т. е. нет чувства конкретного присутствия героя мемуаров. И если мы не 
видели Федорова на фотографиях, то этот рассказ не поможет нам физически 
ощутить его и дотронуться до него. Мы можем остановиться на модальности 
дискурса и предложить язвительное обобщение: из этого рассказа мы узнаем 
о Федорове, но Федоров ли это?

Мемуарист рассматривает встречу с русским писателем-эмигрантом сквозь 
призму «дружбы». Какой бы искренней она ни была, это все-таки лишь один 
из фактов жизни иностранца в эмиграции. Дружбой нельзя заполнить все его 
бытие в Болгарии.

В последний год своей жизни Федоров резко ограничил круг общения. Он 
предпринимал ежедневные прогулки в тогдашнем Парке свободы в Софии то 
с Чилингировым, то со «своим другом Жовнером, бывшим судьей в царской 
России», с которым «обычно […] часами сидели на скамейке в центральной 
аллее» (с. 196). О чем двое русских говорили часами и почему его, болгари-
на-иностранца, не приглашали принять участие в их беседах? Иными словами, 
«встреча» явлена, ее видит посторонний, и это все. Она не углубляет знания 
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о жизни Федорова. Мне хотелось бы подчеркнуть, что, когда мы оцениваем 
«Воспоминания», мы должны отдавать себе отчет в актуальности этого вну-
треннего расхождения между «своим» и «чужим».

На роман «Мундир без погон» русский писатель написал подробную ре-
цензию. В ней, помимо общей положительной оценки, он адресуют болгар-
скому автору любопытную критику. Оказывается, Чилингиров, несмотря на 
общий верный художественный взгляд и творческую интуицию, необходимые 
для изображения общественных процессов на начальном этапе прибытия эми-
грантов в Болгарию, недостаточно глубоко знает жизнь русских. Пример этой 
неосведомленности Федоров находит в том, что неверно показано то значение, 
которое Церковь и Бог имеют для русской жизни: «Многочисленные сцены, 
в которых русские и болгары участвуют вместе, происходят в ресторанах, и ни 
на одной странице не упоминается Русская церковь, играющая столь значи-
тельную роль в суровой жизни русской эмиграции и являющая собой не толь-
ко собрание верующих, но и нечто вроде живого и светлого острова, частицы 
живого тела России» (цит. по [Димитров 2010, 154]). Это означает, что Чилин-
гиров как писатель верно уловил многие точные детали, за которыми он на-
блюдал, но не почувствовал, что в глубине своей бытовой жизни русские ис-
пытывают переживания, вызванные эмоциями и проблемами, о существова-
нии которых творческое сознание и не подозревает.

Это критическое замечание Федорова помогает посмотреть на «Воспоми-
нания» и с другой точки зрения. Автор мемуаров рассказывает в них об ино-
странце, которого он знает только в его повседневной жизни в Болгарии. Этот 
взгляд свидетельствует о жизни, всегда наблюдаемой «извне», но не «изнутри» 
встречи. Потому что за этим «извне» скрывается нечто другое, и эти поступки, 
эмоции и философия остались для мемуариста неизвестными. Не имеет значе-
ния, идет ли речь о «менталитете», «собственном образе жизни» или о «рели-
гиозном самосознании». Важнее понять, что Чилингиров предлагает нам отно-
сительно объемный образ только «болгарского Федорова», т. е. мы видим лишь 
его социализацию в болгарском интеллектуальном пространстве. Но этого ни 
в коем случае не достаточно, чтобы утверждать, что воспоминания помогли 
нам познать всю полноту жизни Федорова в нашей стране.
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