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Аннотация
Статья этнографически ставит вопрос о том, каким образом таежные и речные избушки и за-
имки Среднего Приобья, существующие в своих ритмах параллельно с сельскими и город-
скими формами жизни, трансформируют гендерные роли и качества, не укладываясь в пред-
ставления о должном поведении и практиках мужчин и женщин – ни в понимании местных 
жителей, ни с точки зрения исследовательницы. С одной стороны, заимка, включающая раз-
личные строения,  – это ландшафтный феномен, интересный своим нетривиальным поло-
жением в пространстве – между дикой тайгой, селом и городом. С другой стороны, заимка, 
на  которой царит мужское мироустройство, проблематизирует гендерное разделение и  по-
казывает, что именно женское “конституирующее” отсутствие является критически важным 
и влиятельным. Через опыт совместных поездок “на избушки”, через беседы, слухи и подшу-
чивания я показываю, как снимается гендерная дуальность на заимке посредством распреде-
ления маскулинных и феминных элементов в пространстве избушечной жизни при помощи 
понятия “дивида” как “распределенной личности” и “распределенной самости”, как одного 
из языков описания различных форм субъективностей. 
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Сколько ни езди в гости по избушкам, не уловишь их атмосферу и внутрен-
нее устройство, пока не переночуешь там. Что-то бросается в глаза сразу: 
например, нары, расположенные под углом 30о от пола (изголовье приби-

вали выше с учетом “осадки” сруба, но он так и не осел), с которых неизбежно 
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сползаешь во сне. Какие-то моменты избушечного быта становятся очевидными 
только через неловкости и  суету по  хозяйству бок о  бок с  хозяином. Возмож-
ности женщины-исследователя, однако, ограничены, поскольку лишь поездка 
с ночевкой в большой компании не вызывает лишних пересудов: мол, друзья по-
ехали “культурно отдохнуть” и порыбачить (поохотиться). Когда же сама доро-
га “на избушку” с учетом проверки ловушек занимает весь световой день, речь 
уже не идет о развлечении – и тогда стремление гостьи-исследовательницы “та-
щиться за тридевять земель” вызывает вопросы. 

“Он свозит тебя, но  там ехать далеко, без ночевки не  обойтись”,  – сразу 
предупредила меня моя знакомая, хозяйка, в  семье которой я  жила в  ходе од-
ной из экспедиций. Любопытно, что о моей поездке в январе 2024 г. договари-
вается не ее муж, а она сама со своим другом-охотником (ПМА 2024: м. 63 лет, 
охотник)! Мне сказано было, что нужно подождать, пока охотник не вернется 
из  тайги. В  один из  дней я  получила сообщение: “Он вернулся и  ждет твоего 
звонка”. Позвонила. Линия была занята, но  адресат прервал разговор, чтобы 
ответить на мой вызов. Я разволновалась: сколько неудобств я доставляю чело-
веку! Когда в ходе разговора я произнесла “поедем на Вашу заимку…”, мужчина 
сразу поправил меня: «Ну, у меня-то, конечно, не заимка, а всего лишь избуш-
ка, – и добавил: – Только ехать на “Буране” будем медленно, буранница не про-
торена, ловушки будем проверять. Так что тут хотя бы одна ночевка нужна. А там 
уж – как Вам понравится». И, сменив “регистр” обращения: “Тебя я не трону, 
даже не беспокойся, это все входит (в условия поездки. – Л.Р.)”. Я быстро отве-
тила “хорошо”, однако предельная ясность фразы скорее создала атмосферу ин-
тимности между нами, нежели провела четкую границу и выстроила дистанцию. 
Ехать на двух снегоходах с хозяином избушки и проводником, которого я хоро-
шо знала, не представлялось возможным: двухлыжный снегоход не прошел бы 
в тайге меж деревьев. Оставался только однолыжный “Буран”, а троих человек, 
даже с нартами, он не вытянул бы. 

Оставалось несколько дней до поездки, и я решилась позвонить общей зна-
комой и  спросить, насколько она считает такую поездку вдвоем безопасной 
и допустимой. 

– Ты даже не переживай! Он обходительный, настоящий джентльмен 
[подчеркивает]! Пожрать тоже сготовит, голодной не останешься!

– О, об этом я не переживаю, меня не еда волнует.
– Я его знаю очень много лет. Тем более уже в годах. Так что по этой 

части [подчеркивает] даже не переживай! 
Муж хозяйки, сидевший рядом, уловив с  этих слов суть разговора, 

крикнул мне с дивана, чтобы было слышно в трубку:
– Да  что ты переживай, дурочка! Наоборот! Поедете, порадуете хоть 

друг друга напоследок!
– Не слушай его, он дурак – перебила жена. – Я тебе отвечаю – все 

будет хорошо (ПМА 2024: ж. 67 лет, м. 60 лет, рыбак).

Единственное, что я могла сделать, – попросить знакомого проводника под-
везти меня к месту старта. Оставив мужчин пить кофе и разговаривать, я отпра-
вилась в другую комнату надевать комбинезон и утепляться; требовалось время, 
чтобы меня представили охотнику так, как это положено, и  чтобы было ясно, 
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“от кого” я приехала. В дороге мы делали несколько остановок: чтобы прове-
рить ловушки с соболями (сезон официальной охоты как раз закрывался), что-
бы чай попить в переходно́й избушке (см. Рис. 1) и просто по разным нуждам. 
Спрятаться за дерево было невозможно, приходилось деликатно отворачиваться 
и созерцать рассвет. Ночью же, когда осины трещали от 30-градусного мороза 
и рядом завывали волки, я, выходя из избушки одна, даже сетовала на необходи-
мость дистанции и разделения мужского и женского: свет фонарика был слабым 
утешением посреди тайги.

Рис. 1. Переходна́я избушка. Март 2024 г. Фото автора

По  приезде на  избушку хозяин взялся за  печку и  за  приготовление еды, 
не сразу доверив мне те заботы, которые считались женскими. Я привезла с со-
бой котлеты из щуки, он – отварной лосиный язык. Мужчина с гордостью при-
знался мне, что всю ночь варил его, чтобы было чем накормить девушку в тайге. 
Чувствовалось, что он ждал моей оценки его как кулинара и рачительного домо-
хозяина. Нарезая мясо без доски, он спрашивал: “Эко ловко у меня получается, 
да ведь?”, ожидая восхищения его навыками.

Перекусив, мы отправились проверять ловушки по путику – маршруту, про-
кладываемому на охотничьих лыжах. Мужское и женское вновь всплыло в на-
ших разговорах, как и тема заботы о потомстве, когда охотник стал обучать меня 
отличать следы самца соболя от следов самки. Это была не просто “таежная гра-
мотность”, но знание из необходимости: в феврале, если следы самок появляют-
ся рядом с ловушкой, ее нужно снять, чтобы невзначай не убить самку накануне 
весны. В этот момент я почувствовала, что пол таежного пушного зверя оказы-
вается более маркирован в нашем общении и совместных практиках, нежели са-
моощущение и представления о феминности и максулинности.

Когда мы вернулись в избушку, мне уже доверили нарезать лук и пригото-
вить стол к  трапезе. Хозяин сказал: “Теперь я  наконец понял, зачем ты сюда 
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поехала. Я ведь в тайге смотрю на человека, и, считай, я его уже знаю. Так я знаю 
тебя: тайга – это твое. А я-то поначалу ломал голову, как мы поедем, да пересу-
ды, да то да сё”. Иными словами, локализовав меня на своей “карте” статусов 
и  идентичностей, он нашел опору, чтобы интерпретировать нашу совместную 
поездку как “незазорную” в плане сближения мужского и женского в тайге, где 
проверка ловушек по путикам – это “мужское”.

Позднее он говорил и о том, что чувствует себя самим собой именно в тайге, 
на избушке, а не в поселке. Это пересекалось со свидетельствами других охотни-
ков, подчеркивавших, что здесь они ощущают себя “настоящими мужчинами”, 
поскольку делают все сами – от охоты до мытья посуды и готовки. В этой ситуа-
ции, как ни странно, умение обстоятельно исполнять “женские” обязанности – 
это не зазорно, а, напротив, позволяет им чувствовать себя более мужественны-
ми и быть таковыми в глазах друзей.

Мужское и женское: разделение, слияние и пересечение

В эти дни – и при подготовке к поездке вдвоем, и в неловкие моменты в пути 
и во время ночевки – везде проявлялось разделение мужского и женского, их 
слияние и пересечение. Словно избушка в тайге оказывалась неким “референ-
том”, через который определялись гендерные состояния и  самоопределения, 
в  том числе нетипичные. Для того, чтобы, не  боясь людских толков, поехать 
вдвоем в тайгу, наши гендерные различия нужно было исключить, стереть, а для 
того, чтобы внутри этой ситуации заботиться о напарнице (или о напарнике), – 
их нужно было вновь артикулировать. В этой игре и перетекании женских и муж-
ских ролей и качеств между нами в социальном и физическом пространствах та-
ежной избушки я более четко сформулировала свой исследовательский вопрос: 
почему именно в контексте постсоветских избушек и заимок оказывается столь 
выпуклым несоответствие между представлениями о маскулинности/феминно-
сти местных жителей и рутинными практиками их таежного труда и досуга? 

К гендерной маркированности добавлялась также всюду сквозящая “тяга” 
мужчин к таежной жизни, где они были одновременно и женщиной, и мужчиной 
в хозяйственном (“ойкономийном” [см. статью Н.В. Ссорина-Чайкова в наст. 
выпуске]) смысле этих ролей. В таежной избушке “женские” обязанности готов-
ки и домашней работы делают охотников более мужественными, тогда как “ой-
кономийная” забота о живущих вокруг них самках и самцах соболя, лося и др. – 
это забота людей о биологической роли нечеловеческих субъектов, которые тем 
не менее прекрасно знают “свое место” и нишу. Забегая вперед, можно сказать, 
что мужские и женские обязанности и роли не складываются в мужскую и жен-
скую базовую, индивидуальную “природу” (идентичность), а, напротив, распре-
делены по разным “базам” (избушка, заимка, поселок). Меня будет интересовать 
это распределение и как “пространство”, и как “деление”, где быть индивидом – 
значит делиться по  этой территории: по  тайге, таежным избушкам/заимкам 
и поселкам на Оби. Важно, что подобное деление не означает просто указание 
на “множественность” идентичностей – в этом мне помогает теория Г. Бейтсо-
на, критически преодолевшего понятие “множественной личности” и дуально-
сти (Bateson 1958: 183). Множественность не означает плюрализм, где есть много 
мнений цельных субъектов или голосов внутри одной личности, а каждый голос 
похож, в свою очередь, на цельный субъект. Дивид на перекрестье отношений 
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мужчин, женщин и их наследников проявляется не в процессе умножения иден-
тичностей и личностей одного субъекта, а именно тогда, когда он (субъект) дей-
ствует уже как часть, как результат деления, проявляя порой противоположные 
черты. Как я  покажу ниже, это распределение концептуально “складывается” 
в понятие “дивид” (dividual [Strathern 1988]), а сама распределенность личности 
(distributed personhood [Gell 1998]) нуждается в этнографической и теоретической 
рефлексии, будучи свойством не только пространства, но и отношений обме-
на – “дележа”. 

Много избушек – много мест ожидания: не-у-местность женщин

На другое утро мы отправились “в гости” на соседнюю заимку, на которой (в 
отличие от избушки с баней, где мы ночевали) было несколько надворных по-
строек: баня, дровяник, крытый двор, навесы и  даже молельная часовня. Мы 
прибыли раньше хозяина, успели разложить съестные припасы у него на столе 
(войти в дом без его присутствия друзьям разрешалось). Когда молодой охотник 
приехал, мы уселись пить чай с “моими” котлетами и “его” пирогами, собран-
ными ему в дорогу женой. 

Пожилой охотник (П.о): Кстати, вот ты спрашивала: тут, на этой заим-
ке, как раз не было женщин.

Л.Р. Ни разу?
Молодой охотник (М.о): Ни  разу. А  что им тут делать? Брать с  собой 

на охоту опасно. Еще в раже погонишь зверя и ее потеряешь.
Л.Р.: А если она как хозяйка будет ждать Вас домой и готовить?
М.о.: Тоже не пойдет. Вдруг я погоню лося далеко и придется заночевать 

на переходной избушке? А связи нет, она и не будет знать, что со мной – 
то ли пропал, то ли заночевал в другом месте. Нет, ей тут не место. Да и за-
чем? На ближнюю избушку я жену брал, так и то только для того, чтобы она 
там отсыпалась от работы: связь там не берет, ее звонками не тревожили. 
Она спала, а я пока охотился.

Интересный феномен избушки: хозяйка не может ждать мужа “дома”, по-
тому что он может не вернуться в этот дом, а заночевать в другой избушке (пе-
реходно́й) (см. Рис. 1). Чтобы в тайге складывались классические семейные от-
ношения, избушка должна быть одна, и она должна быть единственной точкой 
возврата. Однако, когда из избушек складывается целая пространственная си-
стема, это наводит на мысль о том, что перед нами уникальное домохозяйство, 
которое территориально и (в некоторой степени) гендерно распределено. И здесь 
я обращаюсь к идеям А. Джелла (Gell 1998, 2006), которые помогают понять раз-
личия между заимкой и  избушкой в  интерпретации части моих собеседников. 
Если использовать предложенную А. Джеллом метафору китайского сервиза как 
“распределенного объекта”, у которого есть “много пространственно отделен-
ных частей с разными микроисториями” (Gell 1998: 221), то  заимка – чайный 
сервиз, включающий предметы разного назначения (см. Рис. 2).

Однако, если посмотреть внимательнее на  историю с  женой, которая 
сидит у  окна избушки и  ждет мужа, а  муж, ушедший далеко в  тайгу, ночу-
ет в  другой избушке, станет понятно, что даже крупная заимка, состоящая 
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из множества построек, – лишь часть “большого сервиза” (чайного и столового 
вместе), включающего не только все избушки, но и дом в поселке, и даже квартиру 
охотника/рыбака в городе (см. Рис. 3). 

Эта “фрактальность” (Strathern 2004) избушечного хозяйства, сложная, 
неиерархизированная взаимовложенность элементов, позволяет поставить под 
сомнение тот факт, что, изучая социальную жизнь избушек, антрополог изу-
чает элемент жизни какого-либо сельского локального сообщества (села N). 
Подчеркну: я не работаю здесь с понятием “общество”, тем более с понятием 
“сельское сообщество”, потому что те обменные операции, отношения, тран-
закции, которые разворачиваются в  тайге и  на  реке, и  “меньше”, и  одновре-
менно “шире”, чем некая поселковая социальность. Так, деревенские слухи, 
которые окружали меня постоянно во время исследования (включая слухи обо 
мне и  моих информантах), их циркуляция подводят к  идее о  том, что можно 
не быть вместе и даже территориально не жить по соседству, но “собираться” 
вместе через сеть слухов и сплетен. Однако на моем примере видно, что эта сеть 
выходит за границы поселка.

Таким образом, я перехожу от идеи пространственно распределенных объек-
тов к идее критики “индивида”, живущего в “обществе”. М. Стратерн показыва-
ет, что перед нами не “общество” в дюркгеймианском смысле – как структурное 
“целое” (whole), предшествующее своим элементам: индивидам, группам, отно-
шениям; перед нами также не индивиды (в западной традиции понимания) как 
сущности, составляющие это “общество”. Однако понятие “открытое целое” 

Рис. 2. Таежная заимка как метафора “китайского сервиза” (иллюстрация понятия 
"пространственно-распределенный объект" А. Джелла). Рисунок А. Копыльцовой
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(the open whole), предложенное Э. Коном (Кон 2018), показывает на примере эт-
нографии народа руна, как можно провинциализировать даже такой устоявший-
ся доминирующий язык, представляющий концепцию общества и индивида как 
целых и неделимых. Подобно лесам Амазонии, сибирская тайга открывает для 
нас новые оттенки “целого” и “целостности”. 

Для преодоления этих концептуальных и  аналитических ограничений 
М. Стратерн вводит понятие “дивид” (dividual, т.е. “делимый”) в противовес по-
нятию “индивид” (in-dividual – “неделимый”). Моя же задача показать в этой 
статье, почему дивид приближается к более точному объяснению жизни охот-
никами и рыбаками, а также почему представления о себе самом (переведенное 
на аналитический язык и как “самость”, и как “личность”) раскрывается во всей 
полноте именно через свое пространственное воплощение на избушках, заим-
ках и за их пределами в тайге и на реке. 

В этой статье я рассмотрю “распределение” (Gell 1998, 2006) в пространстве 
между поселком, заимкой и избушкой мужского и женского, а также их деление 
по отношению друг к другу в структуре сообществ и взаимоотношений на Об-
ском Севере. Опираясь на  этот язык, который возник в  меланезийской этно-
графии, но был уже давно “распределен” самими авторами на другие контексты 
(Strathern 1988, 2004; Gell 1998, 2006), я покажу эвристические пределы понятий 
“общество” и “индивид”, а также пределы гендерных различений в этой сибир-
ской “ойкономии”. Далее я буду обращаться к реперным точкам данного сюже-
та, используя концепт “дивид”, чтобы приблизиться к пониманию постсовет-
ских форм жизни, развивающихся одновременно в разных локациях – в тайге, 
в городе и селе.  

Как изучать избушки, живя в избушке: особенности полевой работы

Среднее Приобье богато на  прибрежные (речные) и  таежные (лесные) из-
бушки, базы, заимки. Это исторически более поздний “слой” построек, нежели 
“кельи” старообрядцев, живших в лесах и на болотах без паспортов (последние 
из  старожилов общин уходили из  жизни в  начале 2020-х годов), или поселки 
спецпереселенцев. Лес на  протяжении веков был пронизан жизнью, он был 
разделен на угодья, незримые границы которых были настолько плотными, что 
говорить о лесе как о вместилище нетронутой, дикой жизни, не представляется 
возможным. 

Регион Среднего Приобья – “дом” или малая родина моих информантов – 
уже более семи лет является местом моих исследований; с  многими семьями 
я подружилась еще в 2017–2021 гг., когда изучала влияние климатических изме-
нений на рыбный промысел и охоту. Поскольку у меня не было возможностей 
для экспедиций от  полугода и  более, я  старалась “охватить” жизнь на  берегах 
Оби в разные сезоны. Я понимала, что в поселке найду много собеседников и что 
сразу попасть на промысел не смогу. Поле, связанное с неформальным природо-
пользованием, начиналось с разговоров о промысле до или после участия в нем, 
а также с помощи в “женской” работе с рыбой: вспарывание, сортировка, засол-
ка, копчение, упаковка. 

В ходе моих бесед с охотниками и рыбаками, хозяевами избушек, я посто-
янно слышала о непреодолимой “тяге” к тайге и реке, которая определяет все 
остальные мотивы деятельности мужчины в домохозяйстве, о невозможности 
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долгое время находиться дома в покое и скуке. Разговоры о том, что деревня – 
“суета” и что на избушке можно побыть в тишине, прикоснуться к миру тай-
ги/реки, отсылают к  многочисленным этнографическим примерам, дающим 
трактовку гендерному разделению и тесной связи мужчин с дикой природой, 
глушью (wilderness) (см., напр.: “окружающий тропический лес… рассматри-
вается как мужское убежище от  женщин и  от  обычной жизни в  поселении” 
[Gillison 1980: 143]). Таким образом, приезд исследовательницы и попытка вез-
де “сунуть свой нос” воспринимались как вторжение в “мужской мир”, осо-
бенно на реке и в лодке: “женщина на корабле – быть беде!” (о неудаче рыба-
ка как “удаче” антрополога см.: Rakhmanova 2023). В статье, опубликованной 
в  2019 г. в  журнале “Этнографическое обозрение”, я  упоминаю долгий путь 
выстраивания доверия до того, как меня взяли на ночную проверку самоловов 
(Рахманова 2019). Тогда я впервые попала “на избушку”, где ожидала выхода 
на промысел – но без ночевки. На этот раз, находясь в поле с января по май 
2024 г., я изменила стратегию исследования: жила не в поселке, а на базе в из-
бушке. Это был своего рода опорный пункт на пути к другим избушкам – место 
встреч и обсуждения новостей из жизни реки и тайги, которые, как правило, 
не доходили до села. 

Моя статья опирается и на неформальные беседы, отмеченные мной в по-
левом дневнике, и на записанные интервью, в которых хозяин показывает из-
бушку, рассказывает о ее истории, обсуждает со мной сопутствующие темы. Все 

избушка
речная/охотничья

Рис. 3. Ландшафт промысловых таежных и речных избушек, представленный в виде 
“детской карты сокровищ”. Полевой сезон январь–май 2024 г. Рисунок автора
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разновидности речных и таежных избушек, упомянутых в статье 2019 г., мне уда-
лось посетить лично, большую часть уже в 2022–2024 гг. либо в ходе промысла, 
если возникала такая оказия, либо по дороге на свою избушку, когда мы оста-
навливались, чтобы обогреться и обсудить новости. Но именно длительное поле 
2024 г. высветило мою оптику: я смотрю не из села (и города) на тайгу и реку 
как место промысла, а из тайги, обособленных избушечных домохозяйств на со-
циальные формы отношений в сельской жизни. Такой подход снимает оппози-
цию город–деревня, превращая ее по  меньшей мере в  трехчастную структуру 
(город–деревня–заимка), где городские интересы могут быть сфокусированы 
на избушках и заимках, временами минуя деревню.

Выше я уже указала на первое отличие избушки от заимки: с пространствен-
ной точки зрения последняя  – более комплексное образование, включающее 
множество построек, тогда как избушка может быть отдельно стоящим объек-
том. Однако есть и вторая, темпоральная логика отличия: согласно ей, избуш-
ка – оплот временного житья, а заимка – место постоянной жизни (как в случае 
старообрядцев, поселившихся в лесу без паспортов и прописки). Если исходить 
из этой классификации, предложенной информантами, то подавляющее боль-
шинство хозяйств в  тайге и  на  реке  – это именно избушки, а  не  заимки. По-
этому мое некруглогодичное присутствие в  поле соответствует обычному ходу 
вещей, когда охотники и рыбаки выезжают в свои “владения” лишь периоди-
чески. Кроме того, как я  показываю в  сюжете, открывающем статью, моим 
исследовательским преимуществом были постоянные согласования “женско-
го” визита на  избушку (с ночевкой или без). Обсуждая границы допустимого, 
“что скажут люди”, что (не)принято, я  многое узнавала о  проблеме женского 
присутствия/отсутствия в мире избушек.

Деление, слияние, границы: как дивид и распределенная социальность  
проявляют себя в избушках

Прежде чем двигаться к этнографическим примерам, я поясню, в чем прояв-
ляется “дивид” в контексте избушечного быта и как “делимый” субъект связан 
с  распределенной социальностью (по А.  Джеллу) и  распределенной самостью 
(по Э. Кону). М. Стратерн проводит различение между понятием “персона” – 
“производным от  множественных идентичностей” единичной сущности ин-
дивида (как неделимого), с  одной стороны, и  понятием “дивид”, “сформиро-
ванным из  определенных мужских и  женских элементов”, с  другой стороны 
(Strathern 1988: 15). Чтобы увидеть “дивида”, я ищу различные виды “деления”, 
случаи проведения границы, классифицирования, а также внутреннего разлада 
людей, их разрыва между разными образами жизни (в тайге, на реке и в боль-
шом поселке). 

С  точки зрения персонификации это вопрос, на  который ищут ответ мои 
информанты: “каков я настоящий?”, “что такое быть самим собой?”. Такие эми-
ческие категории отсылают скорее к  слову “самость”, нежели к  слову “лич-
ность”. И  здесь моему этнографическому материалу ближе концепция эколо-
гии самостей Э.  Кона. Однако у  нее есть внутренние ограничения, поскольку 
Э.  Кон рассматривает то, как распределенная самость увязывает между собой 
не только людей, собак, ружья и т.д. в единую личность (Кон 2018: 177), но не то, 
как распределенная самость может проявлять себя в  ландшафте. Эту оптику 
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предлагает нам концепция А. Джелла. Так, во введении я пишу, что мои собесед-
ники не только ищут в тайге себя, но и “видят” сущность другого человека, “рас-
кусывают” исследователя благодаря таежной проницательности. С точки зрения 
отстаивания “своего” – территории, имущества, семьи, угодий, добычи – надо 
всегда быть “и тут, и там” (Абашин 2016), т.е. в нескольких точках пространства, 
чтобы все контролировать. И в этом смысле моим героям, которые имеют дело 
с пространственно распределенными объектами (избушками, базами, домами, 
квартирами, причалами), очень важно действовать как “дивид”  – в  качестве 
разделенных, а не единых, целостных. При этом каждый “дивид” в каждый мо-
мент времени проявляет свои различные ипостаси в контексте разных социаль-
ных отношений. 

Казалось бы, избушка – это мужской “домен”, где разворачиваются “чисто 
мужские” действия, связанные одновременно с поддержанием и жизни домохо-
зяйства, и  мужской идентичности. Возникает вопрос: насколько избушка вы-
полняет в тайге и на реке функцию “мужского клуба” подобно гаражу в городе 
(Селеев, Павлов 2012)? Благодаря введению понятия “дивид” можно критически 
посмотреть на “целые области социальной жизни”, которые не просто “стано-
вятся очевидной заботой одного или другого пола, но требуют изучения их взаи-
мосвязи или артикуляции” (Strathern 1988: 69). 

Подобно меланезийскому материалу, который предлагает нам усомниться 
в том, что «мужские культы… самоочевидно направлены на “создание мужчин”» 
(Ibid.: 54), мой анализ поддержания жизни на избушках и обучения промыслу, 
направленных на создание “мужчин” и воспроизводство маскулинности в кон-
тексте постсоветской сельской Сибири, заставляет меня задаваться вопросом: 
действительно  ли мужчины гендерно определяют себя через избушку, и  ста-
вит ли она под сомнение их маскулинность? Аттестуя мне своего знакомого, по-
жилой охотник отметил, что до встречи в зрелом возрасте со своей нынешней 
женой он был “никто, пил и жил с матерью”, именно жена “сделала его”, приве-
ла в дом. Пожилой охотник, когда оставил рыбацкий промысел и ушел с головой 
в охоту, подарил мужчине свои самоловы, проявляя уважение к его жене – своей 
давней подруге. Таким образом, этого мужчину “создали” две трансформации, 
два “дара”: дар любви и женского партнерства и полученные им в дар профес-
сиональные снасти. И все же, отметил мой собеседник, ни одно ни другое не по-
зволило ему стать настоящим мужчиной: он так и остался “сплетником, похуже 
женщин”. Этот сюжет показывает, что, когда мужчина выступает в женской роли 
по отношению к другим мужчинам и женщинам, проявляя свою “дивидность”, 
это проявление не  всегда является функциональным и  созидательным, а  “му-
жественность”/“женственность” будет не  обязательно “делимой”, она может 
намекать на целостность, которая не всегда обозначается как “андрогинность”.

Казалось  бы, “мужчины  – это культурный артефакт, а  женщины (в гораз-
до более фундаментальном смысле) – просто те, кем они родились” (Read 1984: 
221). Но  в  моем случае именно женщины  – “артефакты”, сделанные соци-
альными благами государства (материнским капиталом, пенсией, зарплатой) 
и “делающие” семью и домохозяйство, связывая их финансово и материально 
с социальной инфраструктурой села, города и их бюрократическим потенциа-
лом. Выплаты многодетным матерям могут помогать обеспечивать лесное хо-
зяйство, закупать продукты, бензин и другие товары для его содержания (Ssorin-
Chaikov 2003: 182–188), но могут и оседать в поселке, и не быть “поделенными” 
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с тайгой – как это происходит в Среднем Приобье с различными формами госу-
дарственной поддержки. 

Однако, следуя за  гендерной оппозицией “созданного культурой” и  “есте-
ственного” (близкого к природе), М. Стратерн делает смелое утверждение о не-
защищенном положении мужчин, которые находятся под серьезным давлением 
вопросов идентичности (Strathern 1988: 63). Действительно, в рассматриваемом 
здесь сибирском контексте мужчины, оказываясь в  “слабой” позиции (часто 
без работы или будучи на пенсии), не приносящие в домохозяйство “крепкий 
рубль” (см. статью Д.В. Терешиной в наст. выпуске), обретают в лесном ландша-
фте свою идентичность и укрепляют маскулинность – через разрыв, отделение 
от женщин и мира деревни, а также через соприкосновение с нечеловеческими 
силами и субъектами. 

Так или иначе бегство, уход, изоляция, разрыв  – все это процедуры укре-
пления или поиска идентичности (термин, связанный напрямую с “индивидом” 
и  “индивидуальностью”). Э.  Юнгер отмечает, что “уход в  Лес состоит в  более 
тесной связи со свободой, чем любой процесс вооружения; в нем заключена из-
начальная воля к сопротивлению. Поэтому только добровольцы пригодны для 
него. <…> Тем самым они приводят доказательство своей свободы и подлинно-
сти собственного существования” (Юнгер 2020: 116). Однако этот поиск себя, го-
ворит М. Стратерн, – ничто иное как “западная игра”, возникающая и у Э. Юн-
гера: «западное воображение играет с идеей, что матери делают детей так же, как 
рабочий делает продукт, и что работа – это их ценность… Люди “находят себя”» 
(Strathern 1988: 315). Ищут ли себя охотники Среднего Приобъя, скрываясь в лес-
ной избушке? 

Потерянность и поиск идентичности: проблема индивида в лесу

В своей книге о “лесе” как философском метапонятии, категории европей-
ской культуры и одновременно как о реально существующем ландшафте В. Биби-
хин замечает, что в лесу есть “разница между страшным, чужим заворожением леса 
и своим, спасительным. <…> В темном лесу можно только заблудиться и утонуть, 
но как, есть выбор: между потеряться и потеряться (курсив мой. – Л.Т.)” (Бибихин 
2011: 264). Применяя этот философский ход к этнографическим наблюдениям, я 
задаю вопрос: теряются ли люди в лесу как “индивиды” или как “дивиды”? 

С одной стороны, в беседах за чашкой чая в избушке мои собеседники при-
меняли такие речевые обороты, как “я вою в  городе, потому что не  чувствую 
себя собой”, “здесь я  себе принадлежу, и  по  времени тоже”, “здесь я  себе хо-
зяин” (ПМА 2017–2022; ПМА 2023–2024), увязывая на  уровне языка самость 
и ощущение границ личности как индивида. Возвращаясь к меткому наблюде-
нию М. Стратерн относительно того, что люди “находят себя” (Strathern 1988), 
я  делаю предположение: в  лесу все  же теряются индивиды, но  лишь для того, 
чтобы найти себя в  новой социальной реальности, в  которой все разделяемо 
(shared), но  не  разделено (not divided). В.  Бибихин обращается не  к  реальному 
опыту конкретных жителей леса, охотников, рыбаков, а  к  экзистенциальному 
опыту читателя, подсказывающему, что за  границами индивидуальности есть 
другая логика, и, возможно, это именно логика “дивидов” на перекрестье слож-
ных отношений: “как раз там, где, нам кажется, мы отрезаны от жизни, оставле-
ны, одиноки, предоставлены самим себе, ищем и не можем найти, и тяготимся 
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собой и хотим конца себе – тогда и может быть только тогда мы полностью при-
надлежим жизни (курсив мой. – Л.Т.)” (Бибихин 2011: 364–365).

С другой стороны, на уровне действий, а не слов, в моем поле заметен созна-
тельный отказ мужчин от комфорта центрального отопления, электричества и ма-
газинов, обозначаемый информантами как “бегство” от цивилизации, от семейных 
обязательств, от женщин. Эту логику описывает М. Стратерн, отмечая на основе 
меланезийского материала “мужские амбиции идентифицироваться с нечеловече-
ским миром и быть возрожденным через его неограниченные, маскулинные силы” 
(Strathern 1988: 111). Слова “бегство” и “убежище” (прибежище) – однокоренные. 
Заказники, граничащие с  охотничьими угодьями, бюрократически обозначают 
территории, которые являются убежищами для зверей, и территории, которые могут 
являться убежищами для людей. Но ищут ли охотники и рыбаки в диком необжитом 
ландшафте убежище? И делает ли их промысел в некотором смысле “беженцами” 
(refugees)? Соблазн поместить избушки в концептуальную рамку возрожденной ди-
кости или нового “одичания” (re-wildening [Tsing 2015]), в которой они предстают 
“остовами” посреди руин советских узкоколеек и поселков, – очень велик. Однако 
эта “возрождающаяся” дикость является не только “третьей природой” на руинах 
капиталистических и социалистических строек, но предстает как “убежище” (refuge 
[Haraway 2015]) для тех, кто в XXI в. упорно продолжает жить и промышлять в тайге 
(см.: Rakhmanova 2024) и видеть в этом бегстве от цивилизации благо и особую фор-
му жизни, а не вынужденное решение. В этом есть скорее “растерянная ностальгия 
по лесу, безнадежная мечта всё-таки еще как-то скрыться в нем” (Бибихин 2011: 56).  

Что я могу взять из этого необычного “диалога” антропологов и философа? 
Во-первых, именно потерянность, дезориентация, изоляция – условие обретения 
границ (но границ чего, – личности, индивидуальности или других форм соци-
альности – оставим это под вопросом). Во-вторых, явный мотив бегства (в леса), 
изоляции (от рутины повседневности деревенской жизни, от  женщин) прони-
зывает все мои интервью и беседы о жизни на избушках (как со стороны муж-
чин, так и со стороны женщин). Тот же мотив выделяется В. Бибихиным, А. Цин 
и М. Стратерн через следующие концепты: лес как неметрическое пространство1; 
лес и  пространство за  пределами населенных пунктов как немасштабируемое, 
не поддающееся капиталистической логике (Tsing 2012); и разрыв между полити-
ческим и “домашним” пространствами (см.: Strathern 1988: 69, 75–76, 92), который 
лишь указывает на то, что именно “отсутствие” или “исключение” второго эле-
мента (напр., женского присутствия) не дает возможности нам увидеть социаль-
ное целое в его полноте.

В моем исследовании этот ход, предлагающий “думать c помощью леса”, по-
зволяет понять, как в лесу и на реке люди поддерживают социальность в динами-
ческом балансе (Bateson 1958: 190–191), восполняя, замещая отсутствующие соци-
альные роли. Однако на онтологическом уровне я предлагаю вслед за Э. Коном 
и Т. Диконом увидеть практики не просто восполнения и замещения, но и “кон-
ститутивного отсутствия” (constitutive absence) (Deacon 2012: 3; Кон 2018: 75), велико-
лепным примером которого являются неприсутствующие женщины. На другом же 
уровне этот подход позволяет ухватить этнографически то, чего не хватает, то, что 
отсутствует, но о чем мечтают люди, а также прорехи, существующие в их мире, 
которые со стороны не видны. Этим нехваткам, отсутствию, прорехам и ревнивой 
бережливости охотников и рыбаков посвящены мои этнографические примеры, 
которые дополнят мой первый сюжет с ночевкой на избушке. 
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Отсутствующие женщины

В разговоре с рыбаком (пенсионер, женат, работает в рыболовецкой бригаде) 
выяснилось, что говорить напрямую об  избушке, доме  – как “чисто мужском” 
пространстве, довольно трудно, это может вызывать смущение в разговоре с жен-
щиной. Однако шутки, иносказания, описание окружающего избушку и  дом 
в селе подсобного хозяйства неизбежно подводят к гендерному различению:

– …Да, есть огород.
– И там семья помогает?
– Неееет, это чисто мое [усмехается].
– То есть там супруга не помогает? [в ответ смеется в голос]. А, то есть 

это “мужской огород”?
– Дааа-а! [звеняще смеется].
– А в К. (райцентр) – там…
– А там – “женский” огород [мы с собеседником вместе смеемся] <…>
– То есть это ваше мужское пространство, вы туда супругу не возите?
– Нет [громкий смех].
– А сажаете что там?
– Картошка, огурцы, помидоры, виктория. Ну,  укропчик, лучок, это 

естественно. Зелень всякую. 
– А потом вы этот урожай оставляете там или в семью увозите?
– Увожу-увожу. В Н… (нас. пункт “Н”. – Л.Р.). Там же как… это… то, что 

я в М. (на избушке “М”. – Л.Р.) сажу – это… нам с женой. А то, что там садит-
ся – там детям уезжает. [после паузы, меняясь в лице] После таких вопросов 
я, пожалуй, домой к жене поеду! Эвон как Вы хотите все понять, какие вопро-
сы-то Вы задаете! (ПМА 2024: м. 59, пенсионер, штатный рыбак в бригаде.) 

Предлагая читателю этот фрагмент диалога, я считаю необходимым сделать 
оговорку: здесь именно исследовательница спонтанно предлагает “определение” 
огорода в качестве “мужского”. Далее по аналогии, ведя рассказ, собеседник на-
зывает второй огород “женским”. С одной стороны, очевидно, что эти прила-
гательные “придуманы” не рыбаком и не употребляются им в повседневности. 
С другой стороны, предложенное определение втягивает нас обоих в игру, сни-
мая напряжение первых минут интервью, проходившего в избушке, и помещая 
нас в  общее, разделяемое семиотическое пространство подшучивания над ус-
ловностью гендерных границ; и в этом смысле оно видится мне этнографически 
и эмоционально продуктивным.

Потом я не раз сталкивалась с лейтмотивом возвращения из уединения – об-
ратно в поселок (дом не назывался “домом”). Не исключено, что запрет на жен-
ское присутствие в  избушке/на заимке нужен именно для того, чтобы было 
к кому возвращаться. Это и достигается за счет создания неоднородного соци-
ального пространства, которое окрашено гендером по-разному в  разных точ-
ках. Разделение на “женский” и “мужской” огород отсылает нас к “женским” 
и  “мужским” животным в  Лесото  – однако в  этом этнографическом примере 
сферы влияния и типы животных связаны с разными источниками доходов: кар-
манные деньги жены или инвестиция в домохозяйство сегодня и достойная ста-
рость мужчины в будущем (Ferguson 1985: 656–657). В случае избушек Среднего 
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Приобья территориальное разделение (огород в селе и рядом с избушкой) также 
помогает перераспределению ресурсов не только внутри пары, но и между по-
колениями. Так, средства, заработанные на охоте, – от продажи шкур и мяса, 
сдачи металлолома с разобранных узкоколеек – могут идти на покупку квартиры 
в городе для престарелой матери, хотя это делается не столько для того, чтобы 
упростить ее быт, сколько для разделения свекрови и  невестки. Таким обра-
зом, мотив уединения и разделения женского и мужского сочетается с мотивом 
трансляции навыков и  охотничьих/рыбацких традиций в  межпоколенческой 
перспективе. В ходе обучения учеников мастерству охоты или рыбалки изоляция 
в мужском коллективе на заимке служит совсем другим целям. Я наивно полага-
ла, что благоустройство избушки направлено на бо́льшую автономизацию муж-
чин, на создание пространства, которое в случае необходимости может стать их 
домом на несколько месяцев или даже на год. В долгосрочной перспективе для 
30-летнего охотника, планирующего проводить время в избушке на пенсии, это, 
может быть, действительно так. Но  иная картина возникает, если посмотреть 
на краткосрочные перспективы жизни на избушке. 

Страсть к общению и незваные гости

Не всегда “женское отсутствие” сокращает срок пребывания мужчины на из-
бушке. Рыбаки в зимний период приезжают на рыбалку на 3-4 ночи, снабженные 
контейнерами с  готовой едой, которую разогревают на  печке. Закончившиеся 
запасы зачастую не являются причиной отъезда мужчины домой, но во многих 
случаях этот резон служит самооправданием для рыбака, изнывающего от оди-
ночества без напарника или жены:

– Я же 35 лет в школе проработал! И преподавал, и носы, и попы, блин, 
подтирал, и со всеми общался. И вот теперь я не могу без общения! Мне 
ж общение надо, чисто посидеть, поговорить. 

– А дома нет общения? В селе же даже проще ходить в гости?
– Нет, какое там! Мне здесь нужно общение. Вот к вам заехал, вот ре-

бята в Н. остановили, посидели, медовуху попили, пообщались. Но и тайга 
нравится, мне снегоход нужен, мне лодка нужна, я без них не могу (ПМА 
2024: м. 63 лет, пенсионер, опытный рыбак, бывший преподаватель).

Сочетание интенсивного общения в компании и бегства от суеты села – не-
достижимый идеал избушек: изоляция нагоняет тоску, в которой единственный 
собеседник  – телевизор, изредка “заводимый” от  генератора; чрезмерная  же 
компанейскость ведет к вторжениям в уют и порядок рыбацких избушек2. Как 
ни странно, попытка жены навести красоту в избушке мужа может также вос-
приниматься как “вторжение” и сравнивается со взломом избушки со стороны 
непрошенных гостей:

– А ваша жена тут бывала?
– Ну… бывала… [пауза] один раз. Так ей понравилось, что она второй 

раз напросилась поехать со мной. Гляжу: взяла кисточки-х***точки и раз-
рисовала мне тут, ***, все шкафчики, окна, скамейки. Так я с тех пор как-то 
не стремлюсь. Хотя красиво, блин, конечно, но… (Там же).
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М. Стратерн спрашивает: “Не является ли домашняя социальность все еще 
неполной/умаленной (diminished) социальностью?” (Strathern 1988: 88). Уют 
и порядок в избушке понимаются специфически: лишний хлеб или крупы мо-
гут сгрызть мыши, лишний текстиль может покрыться плесенью при излишней 
влажности. Потому все дополнительные вещи, которые в деревне или городской 
квартире призваны создавать уют, воспринимаются на  избушке как источник 
беспорядка, который приносят либо женщины, либо чужаки.

Избушки, находящиеся на  берегу реки, оказываются более уязвимыми 
для посещения нежданными гостями, тогда как в таежные избушки редко кто 
забредает. Да  и,  учитывая, что в  тайге может произойти всякое (поломки, не-
счастные случаи, травмы), такие избушки не запирают на замок. Но гости могут 
и не знать простых правил. Например, на одной избушке гости забыли открыть 
дверь зимой, и изморозь, оттаявшая при растопленной печке, создала высокую 
влажность – появилась плесень. Запах затхлости – первое, что мы почувствова-
ли, когда вошли в дом. Но, несмотря на такие казусы, хозяева таежных избушек 
верны идее помогать замерзшим или раненым. Об избушках рыбаков говорят: 
“Это у них не доверяют никому, закрывают на засов. Правда, у них там действи-
тельно проходной двор. У нас-то тут тихо, как прежде!” (ПМА 2024: м. 63 лет, 
пенсионер, охотник, раньше был профессиональным рыбаком).

Однако и запоры порой не помогают: в стене одной из рыбацких избушек 
я увидела интересное устройство – металлический стержень, пробитый сквозь 
бревенчатую стену, на внутреннем его конце была закручена гайка, а на наруж-
ном – крепление для навесного замка (см. Рис. 4). “Это штифт, чтобы избушку 

Рис. 4. “Устройство от взлома” – металлический стержень, закрепленный гайкой. 
Октябрь 2023 г. Фото автора
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не вскрывали. А то ходят и ходят. Однажды приезжаю, а там голый мужик ходит. 
Жара нестерпимая, он сушится. А двое на улице сидят, костер жгут. Я говорю: 
а чего не с ним? Зачем вы лишние дрова сжигаете мои? Так он там сушится (го-
лый), а мы тут пока” (ПМА 2023: м. 63 лет, рыбак, хозяин речной избушки). 

Рыбаки также жаловались на то, что прибрежные избушки слишком замет-
ны с  реки людям на  лодках и  снегоходах: кто-то приходит к  избушке от  нуж-
ды, кто-то – из любопытства. Несколько лет назад река “гудела” от новостей: 
то тут, то там воровали лодочные моторы из тайников! В последние годы (2022–
2024) гости на избушках не чурались подворовывать дрова для костра (тальник 
на островах не пригоден для обогрева): 

Но я уже знаки развесил везде – тут, там. “Не входить, не въезжать”. По-
степенно меньше и меньше приезжают, правда, с песков рыбаки приезжа-
ли – на лодке причаливали и у меня дрова воровали. Или вот те, в палатке: 
палатка далеко стояла, а за дровами сюда ходили, таскали далеко. Я к тем 
сплавал на пески, говорю: “Вы чё делаете?” И погрозил, что нашпигую дро-
ва [патронами], и им достанется. Так ты прикинь, приезжаю в следующий 
раз на избушку, а из поленницы дрова снизу вынуты, как в мозаике, а свер-
ху они дрова не взяли: знали, что нижние я точно не трону! (ПМА 2023: м. 
рыбак, хозяин речной избушки)

В той же степени, в которой рачительный хозяин печется о сохранности своего 
“основного” дома в деревне, он ревностно охраняет границы своего “удела” в тай-
ге и на реке: для кого-то граница собственности заканчивается за порогом сеней, 
для кого-то и срубленная на территории возле навеса рябинка является грубым 
посягательством на неприкосновенность земли вокруг избушки. Ирония заклю-
чается в том, что хозяин, владеющий несколькими избушками (основной и “пе-
реходны́ми” – для временного обогрева или редких ночевок), находится в посто-
янном беспокойстве и о том, как идет жизнь в деревне: помимо ухода за скотиной, 
нужно еще “сторожить” супругу. Поэтому вопрос неприкосновенности домохо-
зяйства связан одновременно с беспокойством о воровстве (вещей, дров, террито-
рии) и об измене. Этнографически можно увидеть, как ревность буквально вырас-
тает из представлений местных жителей о “месте” женщины и мужчины. 

В каком-то смысле быть верной – значит “знать свое место” внутри домо-
хозяйства. Ниже я  покажу (на своем этнографическом материале 2010–2020-х 
годов), что поведение, обозначаемое как “не совать свой нос” на избушку, яв-
ляется ожидаемым в отношении жен. Все зависит от культурного контекста. На-
пример, в риторике традиционности у эвенков в 1990-е годы “место” женщины 
скорее в чуме, нежели в поселке (Ssorin-Chaikov 2003: 171).

Баня как псарня: истоки ревности

Приезжая на  избушки, я  постоянно отмечала, что многие их владель-
цы не  стремятся создавать комфорт: избушка должна быть всегда “немного 
не обжита”. Так, после смерти охотника один из его учеников, не родной сын, 
“унаследовал” заимку и продолжал использовать ее для охоты. Однако, к мое-
му удивлению, баня, срубленная учителем, была в  ужасном состоянии: у  печ-
ки лежал разорванный матрас, доски на  полу прогнили. Оказывается, баня 
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использовалась молодыми охотниками как помещение для ночевки собак, хотя 
стены, полки́3, печь были в  великолепном состоянии: только пыль смести  – 
и можно париться. На вопрос, почему баня превращена в псарню, новый хозяин 
ответил, что они не моются на избушках и баня им ни к чему: снегоходы сейчас 
более мощные и быстрые, и для охотника привычное дело проработать целый 
день в тайге, а ночевать приехать в поселок, там и помыться, и постираться. 

Когда я не поверила, что они вообще не ночуют в избушке, мой собеседник 
признал, что дней пять они спокойно не моются, а в мужской компании благо
ухания от них и не ожидают. Наш разговор так и остался бы пустым обсужде-
нием норм гигиены, если бы мой проводник не выдержал и не воскликнул бы, 
обращаясь ко мне и указывая на молодого охотника:

П.о.: Да жен они ездят проверять! Больше пяти дней нельзя быть в отъ-
езде, измен боятся.

М.о.: Да что ты ерунду говоришь! Ездим просто постираться, помыться.
П.о.: Да ладно, ты мне в уши-то не заливай! Помню я, как вы все мо-

лодые тут выли, когда мы вас обучали и держали тут неделями безвыездно. 
Вы-то все переживали, что девчонки вас бросят!

Здесь видна параллель между необходимостью периодически ездить “прове-
рять”, с одной стороны, избушку и ее сохранность, а с другой – жену, которая 
предоставлена сама себе в селе, полном соблазнов.

Жизнь с  «отсылкой к  критически “отсутствующему” полу» (Strathern 1988: 
121) проявляется в избушечной повседневности через неустроенность, но также 
и через ревность молодых охотников, в конечном счете приведшую к трансфор-
мации бани. Ревность создает необходимое напряжение и связь между частями 
“распределенной” социальности (Gell 2006). 

Мои информантки отмечали разрушительное воздействие длительных отлучек 
мужчин на избушку в сезон рыбалки или охоты и сопоставляли их с вахтой. Это 
любопытно, поскольку охоту и рыбалку в этом случае можно понимать как вариа-
цию современного отходничества: “отходничество сначала рушит семью, а потом 
вынуждает и женщину уезжать на заработки вполне в согласии с тем, как это про-
исходило в конце 19 – начале 20 веков и как это описывалось авторами того вре-
мени” (см.: Казаринов 1926; цит. по: Плюснин и др. 2013: 143). В контексте сельских 
домохозяйств Среднего Приобья это редчайший сценарий: отъезд “на заработки” 
проявляется иногда лишь в обосновании жизни жены в райцентре, когда она идет 
на повышение в бюджетной сфере или сфере управления, зарабатывая средства 
на семью, но оставаясь в том же микрорегионе, что и работающий в поселке муж. 

Однако полной гендерной подмены традиционных “ролей” не  происходит, 
подобно любопытным ситуациям в  дореволюционной России, когда женщины 
не только вели хозяйство, но и ходили в кабаки “заместо” мужчин или же начи-
нали совершать исключительно мужские правонарушения, например, “похище-
ние лесного материала” (Александров 2012: 339–342; цит. по Плюснин и др. 2013: 20). 
Итак, напряжение между мужским и женским на избушке и в поселке сохраняется 
благодаря невозможности полной замены мужского присутствия в деревне и жен-
ского влияния на  избушке. Это этнографически подтверждает идею о  том, что 
в данном случае работает логика распределенной личности (distributed personhood), 
в рамках которой происходит обмен частями, но не замещение (Gell 2006).
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Время заимки

Преодолевающие вторжения чужаков, воровство, разрушения избушек 
ураганами, пожарами и  наводнениями владельцы постепенно начинают реги-
стрировать строения, чтобы легализовать свои промысловые угодья с позиций 
земельного права. В этом процессе оформления земли проявляется также вос-
приятие государства как “незваного гостя” (Ssorin-Chaikov 2003; Ссорин-Чай-
ков 2012), который не срывает засовы, проникая вовнутрь, чтобы обсушиться, 
но по-своему ставит под вопрос избушечную автономию. 

Неожиданным образом вопрос о  регистрации строений и  земли связывает 
“социальную жизнь государства” далеко от  поселковых контор (Ssorin-Chaikov 
2003; Ссорин-Чайков 2012) с темой межпоколенческих отношений, наследования 
и, что важно, темой отцовства. Так, один мой собеседник 30 лет, рыбак, охотник 
и сын фермера, обосновывал свое решение легализовать землевладение тем, что 
у него родился сын: это стало знаковым событием для него, в том числе как хозя-
ина избушки. Но, когда он посмотрел на дату в документе, выяснилось, что земля 
была зарегистрирована в 2019, а его сын родился в 2022 г. Тогда, не смутившись, он 
мгновенно реинтерпретировал свою историю: “О! ну, значит, как чувствовал, что 
родится!” Тема родства и гендерной маркированности избушки напрямую связана 
с темпоральной логикой владения ею. Далее в этой статье меня волнуют три клю-
чевые темы: наследование и вопросы кровного и символического родства между 
хозяином заимки и наследником/учеником; отцовство и наставничество (ученики 
охотников и рыбаков); восприятие категорий молодости и старости сквозь призму 
жизни на избушках. Все они, как я покажу, связаны с женским (не)присутствием.

Избушка в наследство: наставлять и “отваживать”

По негласному закону после смерти хозяина сын, племянник, зять умерше-
го продолжают пользоваться избушкой. Важно не формальное право собствен-
ности, а возможность использовать избушку и следить за тем, чтобы она была 
в  хорошем (жилом) состоянии. Так, после развода родителей сыновья вместе 
с отцом поддерживают жизнь на избушке. Когда отец и сын строят избушки от-
дельно друг от друга, после смерти отца избушка может оказаться заброшенной, 
либо войти в сеть избушек сына, либо перейти по завещанию к трудолюбивому 
зятю. Зятю могут быть завещаны не только избушка и инструменты, но и право 
на угодья или акваторию и даже положение в сообществе. В этом случае промы-
сел сближает мужа и жену, поскольку избушка – приданое невесты. 

В ситуации, когда избушку изначально строили два друга, после смерти од-
ного из них у напарника больше прав на нее, чем у наследника, – если только 
последний при жизни отца не участвовал в совместной охоте/рыбалке и не был 
посвящен в нюансы быта на заимке. В этом случае сын продолжает охотиться 
с другом отца, либо они используют избушку по очереди, договариваясь заранее. 
При такой “посменной” эксплуатации избушки возникают конфликты с гостя-
ми-родственниками, нарушающими уклад заимки. Их нельзя выгнать как чу-
жаков, но они “все делают не так” и могут навредить, сломать, разрушить или 
ухудшить отношения с хозяевами соседских избушек, спровоцировав драку.

Любопытно, что иногда охотники обучали на избушках мальчишек из других 
семей, а родных сыновей при этом “отваживали” от тайги:
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Л.Р.: Как же вы их отваживали?
П.о.: Да как… нагружал непосильной работой: мы прорубались после ура-

гана по тайге, тут же дорогу постоянно заваливает, ее надо содержать! Застав-
лял их ходить с тяжестями по многу километров, продираться сквозь завалы 
с бензопилой… Чтобы они почувствовали, что это не лафа, а тяжелейший труд!

Л.Р.: Ну и как, получилось?
П.о.: Вроде да, оба “грамотные”, женились, в городе живут, от леса со-

всем отвыкли (ПМА 2024: м. 64 лет, охотник, в прошлом рыбак).

Чтобы жить на избушке, нужно учиться переносить тяготы таежной жизни. 
“Отваживание” сыновей от тайги совершалось с оглядкой на их будущую жизнь, 
семьи, детей, которым будет лучше в городе. Передача отцовского опыта, с од-
ной стороны, может стать предметом гордости, с другой – превратить сыновей 
в одиночек, которые не смогут ни найти свое место во “внешнем” для избушек 
мире, ни встретить девушку, ни создать семью, ни стать частью дуальных, допол-
няющих друг друга отношений (Bateson 1958). 

Интересно также, что один из моих собеседников, рассказы которого мне до-
велось слышать еще в 2017 г., оставил после смерти в качестве наследия не толь-
ко учеников, дома и технику в деревне, избушку и часовню на лесной поляне, 
но и тетрадь стихов. Когда мы с его другом попытались выяснить, сохранилась ли 
она, оказалось, что родная дочь охотника забрала тетрадь в город и продолжила 
писать в ней уже свои стихи. Такой пример является еще одним неординарным 
подтверждением заимки как “распределенной личности” (Gell 2006), простира-
ющей свое влияние через вдохновленные тайгой стихи за пределы сельской жиз-
ни, что проявляется в “городском” творчестве дочери охотника.

Однако не всегда формы социальности, возникающие вокруг леса и избушек, 
противоречат жизни в паре. Мой собеседник, охотник, с радостью отмечал, что 
его ученики, которые сильно пили или совершали попытки самоубийства, верну-
лись к трезвой жизни, встретив девушку. Это спасло их от саморазрушения4: на-
лаживание личной жизни позволило с удвоенной силой заниматься охотой и ры-
балкой. Любовь может подпитывать тягу к тайге и наоборот. Как отметил один 
из информантов, жизнь на избушке с женщиной может быть “золотым временем” 
в жизни пары: “поначалу мы вместе ходили по тайге, вместе ловушки проверяли. 
Она идет налегке, рюкзачок, термос… Ей нравилось сюда приезжать!”. 

Многие охотники, рассказывая о  посещении женой необустроенной из-
бушки с  ее земляным полом, необходимостью дежурить ночью у  “буржуйки”, 
отмечают, что присутствие женщины никак не “помогает” промыслу, не делает 
его более эффективным (ПМА 2024), в отличие, например, от “гаражных произ-
водств”, где жены и сыновья помогают с пошивом изделий или доставкой това-
ров (Селеев, Павлов 2012: 73). И хотя промысловые избушки существуют на реке 
и в тайге прежде всего для организации промысла, а не ради отдыха или тусо-
вок друзей вдали от семьи, рассказы об их строительстве постоянно указывают 
на неэкономическую ценность существования избушек. 

Однако совместный труд мужа и жены, как отмечают охотники, таит в себе 
и  опасность: узнав всю подноготную охотничьего промысла, ориентируясь 
на  местности, ставшей почти родной, женщина в  случае развода (по мнению 
мужчин старшего поколения) может обернуть эти знания и опыт против муж-
чины. Разрыв отношений ведет к переделу имущества в деревне, но не в тайге 
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на заимке. В избушке и после развода сохраняются мужские и женские черты, 
сохраняется дивидуальность отношений: «производство гендера (gendering), как 
и сам обмен, ощутимо присутствует как в виде однополой идентичности (муж-
ской или женской), так и в ее сочетании или “отсутствии”, представленном, на-
пример, в кросс-половом андрогине» (Strathern 1988: 184).

Показывая в  телефоне фотографии с  охоты, мой собеседник наткнулся 
на кадры с православным храмом: “Это я ездил, в храм ходил. Мне посовето-
вали сходить. И помогло! Я ведь четыре года, как развелся с ней, никого добыть 
не мог. Охота не шла. А тут я вот вернулся, и сразу лося добыл!” Мой собеседник 
сказал с дрожью в голосе, что хотел совсем забросить охоту, да и по возрасту, 
вроде бы, пора – поскольку не шла удача, он расценивал это как знак приближе-
ния старости. Эта ситуация показывает, что распад пары не отнимает у мужчины 
его “права” на избушку или угодья, однако лишает охотничьей удачи (см. о по-
нятии hunters luck: Hamayon 2012, а также о неудачах рыбака: Rakhmanova 2023). 

Женское присутствие и молодость под вопросом

Темпоральности в  жизни хозяев избушек оказались неожиданным образом 
связаны с восприятием и оценкой маскулинности охотников/рыбаков и с вопро-
сом о том, “угасает” ли она с возрастом. Жена рыбака, работник сферы торговли 
на пенсии, заметила: «Это пожилые надолго заезжают в тайгу, им нужны избуш-
ки! У них дыхалки, ловкости, сил не хватает быстро “добыть” зверя. А молодые – 
на дроне полетали, лосей засекли, собрались, из дома выехали, бах-бах, “нащел-
кали” и уже, гляди, – домой привезли. И всё! И они дома, с женами, семьями». 

Это подтверждает и молодой охотник, отказавшийся от бани в лесу, чтобы 
не было соблазна долго быть вдали от жены. Однако быстрота, мобильность, но-
вые мощные моторы, по мнению женщин старшего поколения, заставших тех-
нологии охоты 1960–1980-х годов, – это не способ преодоления старения и бес-
силия, но, напротив, их причина:

– Он у нас первый в деревне “Буран” купил, очень гордился. И тут же 
заболел! 

– Почему? 
– Ну  как, воспалилось у  него там все: постоянное переохлаждение, 

сначала буришь лед – весь мокрый, потом едешь домой на скорости – про-
дувает насквозь. Он заболел, разуверился в себе, стал вести сидячий образ 
жизни. А раньше мужчины до глубокой старости ходили на лыжах в тайге 
и сохраняли мужское здоровье! (ПМА 2024: ж. 83 лет, жена рыбака, штатно-
го охотника в советские годы) 

Если вернуться к идее изоляции и потерянности в лесу (Бибихин 2011) как 
ключа к  поиску “себя” (Strathern 1988), то  в  моем этнографическом матери-
але этот поиск себя проявляется в  необычных ситуациях. Мужчины и  жен-
щины, которых “кормили” тайга и  река “раньше”, в  советский период, видят 
в  уходе в  лес испытание, которое одновременно и  подчеркивает, и  разруша-
ет мастерство/мужественность мужчин. Так, постоянные отъезды на  избушку 
на лыжах (“по старинке”) способны обеспечить мужчине долголетие, но они же, 
если используется новая техника, могут приблизить старение и даже смерть.
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Заключение: лесная социальность как пространство проявления дивида

Каждый этнографический нюанс, отмеченный мной,  – начиная с  трудно-
стей изучения избушек и отличия последних от заимок, заканчивая ревностью, 
болезнями и колдовством, – призван проиллюстрировать мой тезис: не только 
исследователь, но  и  мои собеседники “мыслят” и  “воображают” свою жизнь 
с  помощью избушки, которая является и  пространством размышления, и  ин-
струментом, и языком. Мыслить “с помощью избушки” – совершенно не то же 
самое, что разговаривать с избушкой и буквально обращаться к ней (к домовому, 
к медведю-хранителю), отпирая замок после долгого отсутствия (Tutorskiy 2023: 
891). Рассматривая избушку через метафору “китайского сервиза”, где избуш-
ка является чайником для заваривания, одним из  многочисленных элементов 
целой заимки, я использую идею А. Джелла о распределенной личности и рас-
пределенных объектах, в  которой для меня особенно ценным и  новаторским 
видится возможность плотно вписать социальность в пространство, а не только 
в отношения с материальными объектами. 

Распределение А. Джелла важно для меня, поскольку позволяет, во-первых, 
в пространственном смысле этнографически показать уникальность архитекту-
ры избушек и заимок на берегах Оби и в тайге в их тесной сетевой связи с селом 
и городом без, однако, противопоставления последним. Во-вторых, эта оптика 
дает возможность критически посмотреть на женские и мужские роли (харак-
терное поведение, обязанности) в  повседневной жизни избушек и  села. Если 
М.  Стратерн, предлагая понятие “дивид”, объясняет его отчасти через андро-
гинность, то  А.  Джелл находит не  только субстанциональное, но  и  простран-
ственное объяснение сочетанию феминного и маскулинного, не забывая также 
об их относительности и постоянном чередовании 

В-третьих, приведенные мной этнографические примеры подчеркивают 
власть невидимого, “конститутивное отсутствие” женского присутствия (Кон 2018; 
Deacon 2012), которое создает гигантское социальное напряжение и является осно-
вой отношений в паре. “Парности бытия” противостоит желаемая андрогинность 
“я всё сам, один”, характерная для жизни на заимке. В этом напряжении, при-
сутствующем в качестве горизонта, определяющего социальные действия, просту-
пает “дивид” поверх двух реальностей. Первая реальность – семиотическая (Кон 
2018): в ней самости дополняют друг друга; собаки, ружья, жены, мужья сливаются 
для воплощения интенций, а отсутствие имеет определяющее значение. Вторая 
реальность – пространственно маркирована (Gell 2006), и в ней именно удален-
ность избушек, долгая дорога, время, бурелом, метель играют огромную роль 
в  таинственной динамике отношений: жены ревнуют мужей к  их длительному 
отсутствию на заимке, мечтают о совместной охоте, обрекают на неудачу своего 
партнера или осознанно выбирают путь одиночества.

В этой статье я рассмотрела пространственную, гендерную и промысловую 
логики, окружающие жизнь речных/таежных избушек, удаленных от “цивили-
зации”, от городских и, что наиболее важно, сельских форм жизни. В результа-
те становится видна субъектность людей в ее гендерном распределении. В моих 
записях эта оптика представляется мне ярко и выпукло: я “улавливаю” ее как 
на уровне практик, так и на уровне речи. Эти отношения для моих информантов 
расположены “между” условно проведенными границами индивидов и “впеча-
таны” как в  биографические нарративы каждого отдельного собеседника, так 
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и в ландшафт избушечного хозяйства. В этом смысле постсоветские избушки – 
уникальный и очень благодарный объект изучения для антрополога. Избушка, 
в которой не живут постоянно, в отличие от заимки, проявляет себя в напряже-
нии, создаваемом возможностью “возвращения” мужчины из тайги или с реки 
в основное домохозяйство, где его зачастую ждет женщина, хозяйка. Таким об-
разом, избушка как этнографический феномен – это и “место”, и особое состо-
яние “лесной/речной социальности”, подчеркивающей дивидуальность всех, 
кто соприкасается с этой жизнью и определяемыми ею практиками.

Примечания

1 “Неужели есть другая геометрия, и лес вытолкнул из метрического пространства только 
для того, чтобы подтолкнуть нас наконец понять геометрию?” (Бибихин 2011: 60)

2 Иначе обстоят дела с гостями в охотничьих избушках. Рыбацкие избушки стоят на бере-
гу реки как единой транспортной артерии, поэтому по дороге домой рыбак проезжает мимо 
избушек своих друзей и конкурентов. В тайге избушки находятся на негласно отведенной тер-
ритории угодий, где само пересечение границ участков может быть воспринято далеко не как 
гостевание, а как провокация.

3 Полóк – полка-лавка в банной парилке для сидения или лежания.
4 Вновь здесь звучит отсылка к  критике М.  Стратерн идеи о  том, что «люди “находят 

себя”», однако этот рефрен проявляется в словах информантов, а не на уровне антропологи-
ческой интерпретации.
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Abstract 
The article explores ethnographically how taiga and river huts in the Middle Ob River, which exist in 
their rhythms in parallel with rural and urban forms of life, transform gender roles and qualities that do 
not fit into the notions of proper behavior and practices of men and women – neither as understood by 
local residents nor from the researcher's point of view. On the one hand, zaimka, which includes various 
buildings, is a landscape phenomenon, remarkable for its non-trivial position in the space between the 
wild taiga, the village, and the city. On the other hand, where a masculine world order seems to reign, 
zaimka problematizes gender divisions and shows that it is the female “constitutive” absence that is 
critical and influential. Drawing on the experience of shared hut visits, conversations, rumors, and 
joking, I show how gender duality is dismantled not through the notion of the “individual” at the hut, 
but through the distribution of masculine and feminine elements in the space of hut life with the help of 
the notion of “dividual” as a “distributed personhood” in the spatial dimension and “distributed self” 
as a language for describing different forms of subjectivities.
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