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Аннотация
Статья посвящена послекризисной репрезентации Исландии в сувенирах как результату вза-
имодействия “взгляда туриста” и “местного взгляда”. На материалах полевых исследований 
автора и публицистических текстов рассматриваются изменения, происходящие в сувенир-
ной продукции под влиянием туристического бума; местные стратегии продвижения “пра-
вильных” исландских сувениров; динамика сдвига наиболее популярных сувениров в “мест-
ную” или “туристическую” сторону под влиянием “обоюдного взгляда”.

Информация о финансовой поддержке
Публикация осуществлена в соответствии с планом НИР ИЭА РАН

Путешествие в Исландию для абсолютного большинства туристов начина-
ется в салоне самолета. Ступив на борт воздушного судна “Исландских 
авиалиний”, они оказываются в  образном пространстве Исландии до 

того, как фактически пересекают ее границу. Надпись на подголовнике кресла 
сообщает, что пассажиры занимают трон самого Одина (Хлидскьяльв – “Высо-
кое сиденье”): “[Один] восседал там на престоле, видел он все миры и все дела 
людские, и была ему ведома суть всего видимого” (МЭ 2005: 19); самолет превра-
щается в Асгард, а туристы уподобляются скандинавским богам, парящим над 
странами и океаном.

“Исландия самолета” – не только мифологическое, но и  природное про-
странство. Правила безопасности и действия в экстренных ситуациях (застеги-
вание ремней безопасности, надувание спасательного жилета, экстренная эва-
куация по трапу на воду и пр.) иллюстрируются рекламным роликом: молодая 
пара наслаждается активным отдыхом (застегивает альпинистское снаряжение, 
надевает спасжилеты для сплава по реке, прыгает с  небольшой высоты в  озе-
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ро). На подлете к Рейкьявику часть природы переносится в самолет с помощью 
технических средств: в салоне приглушается свет, на полках и потолке начина-
ет играть северное сияние – своеобразная “торговая марка” Исландии. В более 
“благополучные времена” в самолете приобщали к материальной культуре стра-
ны: в качестве перекуса подавали скир – традиционный исландский кисломо-
лочный продукт, активно рекламируемый среди иностранцев в самой Исландии 
и за рубежом. Сейчас пассажиры чаще довольствуются пищей духовной: на бор-
ту можно посмотреть исландские художественные и  документальные фильмы 
о природе и культуре страны. Таким образом самолет превращается в “трени-
ровочное” лиминальное пространство (своеобразную Исландию в миниатюре), 
готовящее туристов к новому опыту.

В настоящей работе, основанной на материалах СМИ и полевых исследова-
ниях (поездки в г. Рейкьявик в 2008–2009, 2015, 2016, 2018 и 2019 гг.), я планирую 
рассмотреть, как рост туризма повлиял на репрезентацию Исландии в сувени-
рах. Cразу оговорюсь, что под “сувенирами” я понимаю “сувениры” (souvenirs) 
в  классификации Беверли Гордон: как коммерческие товары, производимые 
специально для продажи, в противоположность “памятным вещам” (mementos), 
которые не являются товарами (Gordon 1986: 135). Таким образом, при всей схо-
жести, купленные в  туристическом магазине “пресс-папье” (необработанный 
кусок вулканического туфа) и  постер с  изображением северного сияния над 
фьордами будут принадлежать к первой категории, а найденный на берегу такой 
же обломок лавового туфа и самостоятельно сделанное фото северного сияния – 
ко второй. “Памятные вещи” не будут рассматриваться в рамках данной статьи 
прежде всего потому, что они имеют значение только для конкретного человека, 
в то время как меня интересуют сувениры, считающиеся таковыми группами лю-
дей – иностранными путешественниками и самими исландцами.

“Взгляд туриста” и “местный взгляд”

В  первой версии своей знаменитой работы “The Tourist Gaze” Джон Урри 
вводит концепцию “взгляд туриста” – связанный с  возникновением массово-
го туризма культурно и  исторически обусловленный способ восприятия путе-
шественниками окружающего мира, своего рода “туристическая” оптика (Urry 
1990). Книга трижды переиздавалась с изменениями и дополнениями, вызван-
ными как новыми реалиями (напр., значительным увеличением доступности ту-
ризма и появлением интернета), так и критикой других исследователей (Larsen 
2014). В последней версии (The Tourist Gaze 3.0), написанной совместно с Йона-
сом Ларсеном, понятие “взгляд” значительно расширяется и включает в себя не 
только визуальность (хотя она традиционно преобладает), но и другие способы 
восприятия мира, связанные с телесным опытом; взгляд становится перформа-
тивным, он не просто структурируется ситуацией социального взаимодействия 
туристической поездки, но и сам оказывает влияние на то, что попадает в поле 
зрения туристов (Urry, Larsen 2011).

Массовый туризм, в  свою очередь, влияет на принимающие сообщества. 
Жители популярных среди путешественников стран также смотрят на приез-
жих, вырабатывая собственную “оптику”, собственные стереотипы и стратегии 
взаимодействия с ними – “местный взгляд” (local gaze), как предлагает называть 
этот феномен Дарья Маоз (Maoz 2006). “Взгляд туриста” и  “местный взгляд”, 
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с одной стороны, противостоят друг другу, с другой – влияют друг на друга, на-
ходясь в  постоянном взаимодействии и  формируя так наз. обоюдный взгляд 
(mutual gaze) (Ibid.).

Соответственно в создании сувениров можно выделить два конкурирующих 
дискурса, граница между которыми размыта: внешний, туристский, экзотизи-
рующий и внутренний, местный, националистический. В той или иной степени 
они вынуждены подстраиваться друг под друга. По понятным причинам “гло-
бальное” перевешивает “локальное”, и жителям Исландии приходится отстаи-
вать свой взгляд на то, каким образом их страна должна быть представлена в су-
венирах: должен соблюдаться баланс между тем, чтобы оставаться узнаваемыми 
и репрезентативными для исландцев, и тем, чтобы быть привлекательными для 
туристов. Таким образом, “обоюдный взгляд” становится пространством, в ко-
тором рождаются новые интерпретации и репрезентации национального. Слова 
Оулёв Гердюр Сигфусдоухтир об исландском дизайне можно отнести и к суве-
нирной продукции:

Хотя можно возразить, что объекты исландского дизайна вряд ли коррек-
тно приравнять к “туристическому искусству” (tourist art) незападных об-
ществ со всеми его сложными историко-художественными и колониальны-
ми коннотациями, такое сравнение кажется мне полезным. В обоих случаях 
рассматриваемые объекты можно представить как результат компромисса 
(negotiation) между производителями и  покупателями, в  результате кото-
рого местные идентичности и  иностранные ожидания материализуются 
в определенных продуктах (Sigfúsdóttir 2011: 354).

Туризм и бореализм

Одна из разновидностей “взгляда туриста” – “романтический взгляд”, пред-
полагающий “одиночество, уединенность и личные, почти мистические отно-
шения с  объектом взгляда” (Urry, Larsen 2011: 19) – особенно характерна для 
приезжающих в  Исландию. Важную роль при этом играет восприятие страны 
как северной. Питер Дэвидсон в своей работе “The Idea of North” описывает это 
следующим образом:

Два противоположных представления о  севере повторяются (и  противо-
речат друг другу) начиная с  европейской Античности и  до времен иссле-
дователей Арктики XIX в.: север – это место темноты и скудости, обитель 
зла. Или же, напротив, это место сурового блаженства, где добродетельные 
народы счастливо живут за северными ветрами <…> место очищения, побег 
от наложенных цивилизацией ограничений (Davidson 2005: 21).

Такое романтизированное представление о “Севере” представителей более 
южных регионов перекликается с восприятием “Востока” западными культура-
ми – не случайно исландский антрополог Кристинн Шрам использует в своих 
работах термин “бореализм”1, созданный по аналогии со знаменитым “ориен-
тализмом” Эдварда Саида (см., напр.: Schram 2011). Обобщенный и идеализиро-
ванный Север – одна из тем сувенирной продукции, возникшей под влиянием 
пропитанного бореализмом “туристического взгляда”: северное сияние на маг-
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нитах, постерах и аксессуарах; майки и кружки с надписями “Самая северная 
столица в мире”; северные олени (завезены в страну в конце XVIII в.) и даже 
белые медведи (не живут в Исландии, но “обязаны” быть в северной стране2).

Массовый интерес к Исландии возник в XIX в. Путешественников привлека-
ла необычная северная природа и героическая история, описанная в сагах (см., 
напр., известную книгу У.Г. Коллингвуда и  Й. Стефаунссона “Паломничество 
по местам исландских саг” 1899 г. или издание “Исландия: ее пейзажи и ее саги” 
1863 г. С. Бэринг-Гулда с рисунками автора). Берущее свое начало с тех времен 
представление об Исландии как месте с девственно чистой природой, где жи-
вут наследники викингов, поддерживается государством, разделяется многими 
исландцами и с восторгом воспринимается туристами (см., напр.: Oslund 2011: 
3–29; Sæþórsdóttir et al. 2011). Идея чистоты (крови и родословной исландцев, их 
языка, пустынных и  диких пейзажей) стала своего рода националистическим 
мифом, который был актуален вплоть до конца XX в. и до сих пор не потерял 
до конца своей значимости; он активно используется в рекламных кампаниях, 
нацеленных на повышение привлекательности острова для туристов (Sigurðsson 
1996).

Новый виток туризма в XXI в. стал следствием мирового финансового кри-
зиса, в  2008 г. почти приведшего к  банкротству Исландии. Страна оказалась 
в крайне тяжелом положении, и чтобы привлечь деньги в государственную эко-
номику, правительство решило сделать ставку на активное развитие туризма. 
Была запущена рекламная кампания Inspired by Iceland (“Вдохновлено Исланди-
ей”), продолжающаяся и по сей день. Росту популярности страны способство-
вал упавший курс кроны, сделавший поездку в Исландию доступной для многих 
иностранцев. Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в  2010 г., на несколько 
дней парализовавшее авиасообщение на северо-западе Европы, вопреки ожида-
ниям, также привело к увеличению туристического потока: кадры текучей лавы 
в новостях по всему миру оказались отличной рекламой (Benediktsson et al. 2011).

Политика по привлечению туристов оказалась успешной. Если в  2008 г. 
страну посетило около 502 тыс. человек, то 2018 г. – уже 2 343,8 тыс. Снижение 
числа путешественников в  2019 г. (2 013,2  тыс.) вызвало беспокойство бизнеса 
и властей, но после ожидаемо низких показателей 2020 и 2021 гг. из-за пандемии 
COVID‑19 в  2022 г. снова наметился рост (Foreign visitors 1949–2022), а  2023 г. 
(по  предварительным оценкам) по количеству путешественников из других 
стран уступил только 2018 г. (Um 2,2 milljónir 2024). Практически все иностран-
цы приезжают в  столицу Исландии, и  поток туристов (примерно в  шесть раз 
превышающий население страны) оказывает значительный эффект на жизнь 
рейкьявикцев.

Сувениры: “тупикмаги” и попытки контроля

Одно из самых заметных проявлений действия “взгляда туриста” – повсемест-
ные “тýпикмаги”. Lundabúð (от исл. lund – “тýпик” и búð – “магазин”) – “народ-
ное” название популярных туристических магазинов, заполоненных дешевыми 
фигурками тупиков и викингов в различных вариантах, магнитами, брелоками, 
майками, кружками и  другими китчевыми сувенирами (см. Рис.  1). Появив-
шийся в  июле 2015 г. неологизм (Orðabókin n. d.) быстро прижился (как и  его 
англоязычная версия – puffin shop) и стал настолько популярен, что был вклю-
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чен в словари современного исландского языка. Не все сувенирные магазины 
“удостаиваются” этого названия – только те, что рассчитаны на массового не-
притязательного туриста, торгуют безделушками, произведенными на фабриках 
Китая, и имеют слабое отношение к исландской культуре.

Рис. 1. Одна из полок с тупиками в “тупикмаге” Рейкьявика. Фото автора. Рейкья-
вик, 2018 г.

Пластиковые китайские сувениры ассоциируются с загрязняющими воздух 
фабриками, непрозрачными условиями труда и деиндивидуализованной и гло-
бализованной массовостью – со всем, чему стремится противопоставить себя 
Исландия. Однако это не мешает их популярности: путешественников привле-
кает как более низкая цена, так и непрактичность и странноватость подобных 
товаров. Как пишет Гордон, «[э]то связано с  представлением о  том, что мно-
гие сувениры характеризуются детскостью (are childish) или ребячеством (child-
like)… или играют с “банальным” или “аляповатым”» (Gordon 1986: 138). Гордон 
объясняет эту связь сувениров с детским, банально-пошлым и с юмором их при-
надлежностью к  “экстраординарному” времени туристической поездки, кото-
рая, как и большинство ритуалов, предполагает инверсию обыденного и смену 
ролей; сувениры же выступают в качестве реквизита (Ibid.). Эту идею развивает 
Нельсон Х.Х. Грэйберн, считающий чередование работы и отпуска в современ-
ных секулярных обществах аналогом чередования профанного и сакрального – 
в отличие от работы, привязанной к постоянному месту, “правильный” отпуск 
включает в себя путешествие. Турпоездка, таким образом, предстает аналогом 
традиционных фестивалей, приуроченных к календарным праздникам, – свое-
го рода обрядом перехода. В течение года люди работают, чтобы позволить себе 
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путешествие, в котором активно тратят деньги, – траты оказываются неотъемле-
мой частью отдыха, а сувениры (в т. ч. максимально непрактичные) – способом 
обозначить отпускной статус и перенести частичку “сакрального” в повседнев-
ную жизнь (Graburn 1989).

Несмотря на многочисленные плюсы развития туризма, для местных жите-
лей “тупикмаги” олицетворяют негативную сторону туристического бума (ПМА 
2019: D.), означая вытеснение исландского глобальным и превращаясь в символ 
экзотизации страны туристами – процесса, отчасти возвращающего к колони-
альным представлениям о стране и ее жителях (Loftsdóttir 2019). Многие рейкья-
викцы относятся к “тупикмагам” с раздражением. В комментарии The Reykjavik 
Grapevine Джеффри Тоура Карла Хантингтона Уильямса, владельца нескольких 
баров и Музея панка в Рейкьявике, читаем:

Куча тупикмагов попросту означает кучу глупцов, у  которых отсутствует 
воображение. Что мы будем делать? Зарабатывать на продаже птичьих за-
дниц? Если мы продолжим так делать, мы 100% загубим эту часть города 
(центр. – И.К.). <…> Давайте быть оригинальными, позитивными, жить хо-
рошо и в полную силу, и в задницу этих тупиков! (Elías Þórsson 2017)

Тем не менее “тупикмаги” стали неотъемлемой частью пейзажей страны и не 
только городских. Один из моих собеседников поделился характерными впечат-
лениями от поездки к знаменитому водопаду Гудльфосс, входящему в “Золотое 
кольцо Исландии”:

Я тут съездил к Гудльфоссу. Это просто какая-то… фабрика туристов! …что-
то невероятное [смеется]! <…> Там был самый большой сувенирный мага-
зин, который я когда-либо видел. Просто бесконечный! И, знаете, эти фи-
гурки викингов, все такое. И бреннивин и прочее – все этим заставлено… 
А когда мы подошли к Гудльфоссу, это выглядело как сцена из фильма про 
войну или что-то в этом духе. Все шли по одному туристическому маршруту 
и затем спускались по ступеням. И я такой: о боже мой! [смеется] <…> Это 
было как в фантастическом кино-антиутопии… И безрадостные лица [ту-
ристов]. Так что это было… ну, своеобразно (ПМА 2019: AE).

Для “местного взгляда” огромный “тупикмаг”, своего рода туристический 
гипермаркет, становится частью почти апокалиптической картины: ряды ви-
кингов из полистоуна и бутылок бреннивина, через которые проходят столь же 
однообразные ряды путешественников, дружно шагающих к  водопаду одним 
и тем же маршрутом. Туристическая индустрия превращается в фабрику: люди 
уподобляются статуэткам, которые они покупают, товару на конвейере, который 
не способен ни изменить свою траекторию, ни даже получить удовольствие от 
процесса. Ирония заключается и в том, что подобный “промышленный” под-
ход резко контрастирует как с самой природной достопримечательностью, так 
и с ее репрезентацией в рекламных проспектах как части величественной и пу-
стынной Исландии. Вторая метафора, упомянутая в цитате, – война (точнее, ее 
отображение в кино) – с одной стороны, также связана с отсутствием у путеше-
ственников свободы выбора, с другой – превращает поездку по “Золотому коль-
цу” в  фантастический боевик, пародирующий как исторические стереотипы 
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о Средневековье, так и предкризисную риторику об исландских бизнес-викин-
гах, покоряющих мир (см., напр.: Loftsdóttir 2009). Армия туристов захватывает 
территорию страны, но изменяет ее не по собственному желанию, а  согласно 
моде и требованиям рынка, – на деле викинги оказываются пластиковыми.

Стратегии контроля рынка сувениров. Разногласия между “туристским” 
и “местным” взглядами приводят к попытке исландцев хотя бы частично кон-
тролировать продажу сувениров, чтобы отстоять интересы собственной страны: 
как чисто экономические (производство и реализация своей, а не иностранной 
продукции), так и идеологические – не все товары имеют право становиться ре-
презентацией Исландии. Местные считают, что важно дать приезжим возмож-
ность приобщиться к аутентичным исландским сувенирам, а не к дешевым ки-
тайским эрзацам, “подделкам культуры”. Наконец, это делается и потому, что 
у целевой аудитории – опытных и обеспеченных туристов – повышается спрос 
на нестандартные, пусть и более дорогие вещи и произведения искусства. Со-
гласно исследованию Ноги Коллинз-Крейнер и Яэль Цинс, в последнее деся-
тилетие отношение туристов к покупке сувениров изменилось: по мере того как 
путешествия становятся все более распространенными, они все меньше воспри-
нимаются как уникальный опыт, который необходимо сохранить с  помощью 
памятных вещиц. Сувениры уступают место фотографиям, либо их количество 
уменьшается в пользу качества: покупается только что-то необычное и эксклю-
зивное (Collins-Kreiner, Zins 2011). Такими и должны стать сувениры, чтобы мож-
но было убедить путешественников приобрести их на память.

Одной из популярных стратегий контроля становится создание особого жан-
ра статей в газетах и блогах, предназначенных для туристов, где рекомендуются 
конкретные сувениры или приводятся примеры товаров, которых предлагается 
избегать как слишком банальных, неаутентичных и  даже неэкологичных. Так, 
журналисты известной англоязычной газеты The Reykjavík Grapevine – исландцы 
и иностранные резиденты страны – нередко публикуют тексты о не набивших 
оскомину сувенирах, позволяющие получить представление о  том, что счита-
ется китчем и вызывает легкую насмешку местных жителей, а также о том, что 
кажется более оригинальным и может пробудить интерес у “продвинутых” тури-
стов (как, впрочем, и о том, кто готов платить за рекламу). А в юмористической 
рубрике “Не спрашивай Нанну” Нанна дает ехидные ответы на вопросы чита-
телей:

– Какой самый крутой сувенир купить в Исландии?
– [Ч]то угодно – лишь бы это было в форме Исландии, на нем была бы на-
рисована Исландия или написано слово “Исландия”, чтобы вы точно не за-
были, что в тот самый раз были в Исландии, и чтобы никто из тех, кто уви-
дит ваш сувенир, не подумал, что вместо этого вы поехали в Данию (Nanna 
Árnadóttir 2015).

– Что больше всего раздражает исландцев в туристической индустрии?
– Ну, я просто, на хрен, ненавижу эти фальшивые упаковки сладостей, ко-
торые продают сувенирные магазины. Шоколадные конфеты, которые на-
зывают “Какашки тупиков”, или розовые карамельки, которые получают 
название “Раскаленные лавой камни”, такие штуки. Это просто обычные 
исландские конфеты, которые люди покупают в супермаркетах, а затем рас-
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кладывают по китчевым пакетикам и поднимают цену для туристов в 2–3 
раза. Я не знаю, что хуже: что этот треш продается туристам или что тури-
сты его покупают (Nanna Árnadóttir 2017).

В 2017 г. The Reykjavík Grapevine публикует большую серию рекламных статей 
под общим названием “Buy Shit!”, знакомящих иностранцев с товарами местных 
производителей. Эти тексты приводят, пожалуй, самый полный список рекомен-
дованных туристам покупок. В качестве альтернативы дешевым сувенирам, изо-
бражающим тупиков, предлагаются: постельные принадлежности (подушки, пле-
ды, одеяла из собранного в Исландии пуха); одежда (включая свитера-лопапейса 
и “66° North”) и аксессуары (кружевные воротники и варежки для пива); мелкая 
домашняя утварь местных дизайнеров и фирм; керамика; ювелирные украшения 
и бижутерия; парфюм (“Исландия во флаконе <…> рыбой не пахнет” – туалет-
ная вода производится фирмой, известной своими изделиями из рыбьей кожи 
[Buy Shit: 08.06.2017]); спиртные напитки – бреннивин, водка, шнапс, крафто-
вое и йольское пиво; местные продукты – исландская ягнятина и конина, суше-
ная треска (“лучшая шутка, в которой есть только доля шутки, для друзей” [Ibid: 
11.04.2017]), знаменитая ферментированная акула, лавовая соль, сушеный мор-
ской огурец, лакричные сладости и шоколад, вегетарианские сосиски в слоеном 
тесте, свежевыжатые овощные соки, традиционное резное печенье-“хворост” 
(laufabrauð) и  ролик для его изготовления; популярный в  Исландии рыбий жир 
(Lýsi) (“Чтобы по-настоящему вписаться в исландскую жизнь, законом требуется 
начинать каждый день с ложки Lysi, т. е. жира из печени трески” [Ibid.: 05.10.2017]); 
разнообразная косметика местных фирм (в т. ч. набор от похмелья); CD-диски, кас-
сеты и виниловые пластинки исландских музыкантов, книги (от художественной 
литературы до определителя целебных растений и кулинарной книги), комиксы 
и литературный журнал о путешествиях (на английском или двуязычные); татуи-
ровка с “путеводным” гальдраставом (“архетипическое тату туриста, но по-преж-
нему привлекательное” [Ibid.: 11.11.2017]); и  всевозможные мелочи – статуэтки, 
старинные открытки, презервативы Nature (со стилизованной мужской фигурой 
и фото различных природных феноменов с фаллическими коннотациями – от гей-
зера до вулкана), Pyropets (“Пиропитомцы” – популярный бренд свечей, сделан-
ных в виде стилизованных животных: при оплавлении воска обнажается металли-
ческий скелетик), конструктор из настоящих рыбных костей, елочные украшения 
в виде “йольских ребят” и т. п. Стоит отметить, что не все из этого перечня можно 
отнести к сувенирам: очевидно, что выпечку или сок невозможно увезти из стра-
ны – скорее это реклама того, что можно попробовать туристам на месте.

В 2018 г. вместо “аляповатых фигурок тупиков”, «настоящего рога для пи-
тья из “Игры престолов”» (“Вы в Исландии. Купите что-то, что не было сдела-
но в  Китае”) и  плюшевых белых медведей (“не покупайте – нет ничего менее 
исландского”) туристам советуют привезти фото или видео – бесплатные суве-
ниры-воспоминания, шерстяной свитер (лопапейса), овчинные варежки или 
перчатки местного производства, пищевую соль с различными природными до-
бавками, соль для ванны и солевые скрабы и… снова фигурки тупиков, но “пра-
вильные” – ручной работы и из дерева (Schultz 2018).

В  2020 г. в  черный список попадают “Brennivín, lakkrís, плюшевый тупик, 
lopapeysa и шапка 66°NORTH”3; в качестве альтернативы предлагаются альбом 
фотографий ледников, вечерние платья исландского дизайнера, крафтовое пиво 
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от дамской пивоварни, детективы Ирсы Сигурдардоттир и  “любая не раскру-
ченная за рубежом исландская музыка” (Cohen, Grettisson 2020).

В статье 2023 г. среди советов, как сделать путешествие по Исландии более 
экологичным, помимо прочего, туристам рекомендуют отказаться от покупок 
в “тупикмагах” – все это производится на фабриках других стран и увеличивает 
углеродный след. Взамен предлагаются местные сувениры: изделия из шерсти от 
Ассоциации вязальщиц Исландии, морская соль из Западных фьордов или про-
изведение местного художника (Fulton 2023). Аналогичные статьи публикуются 
и в других исландских изданиях, адресованных иностранцам.

Вторая стратегия тесно связана с  первой: туристам предлагаются обыч-
ные исландские товары, которые могут стать сувенирами через связь с местом 
их приобретения. Такие предметы, как правило, практичны и могут быть ис-
пользованы: надеты, нанесены на кожу, съедены или выпиты, прочитаны или 
прослушаны – в отличие от штампованных статуэток и плюшевых “пылесбор-
ников”. По сути, это не сувениры как таковые, а именно местная продукция, 
которая может стать сувениром для иностранца, – в том смысле, который из-
начально вкладывался в это слово: вещь, вызывающая воспоминания о поезд-
ке. Так как все эти вещи используются исландцами в повседневной жизни, они 
отлично отвечают туристическому запросу на аутентичность. Другим плюсом 
для путешественника может быть потенциальная “делимость” многих подоб-
ных сувениров: еда, выпивка или музыка могут быть подарены или разделены, 
например через угощение гостя или совместное прослушивание диска. Адре-
сат в этом случае получает возможность как приобщиться к исландской куль-
туре через их посредство, так и разделить этот опыт с дарителем – и со многими 
исландцами. Такие сувениры нередко задействуют несколько органов чувств, 
делая погружение в культуру более полным и напоминая о нем впоследствии: 
оригинальная бутылка, упаковка из-под соли или флакон из-под духов, отдав 
свое содержимое (вкусу или обонянию), становятся “визуальным” сувениром. 
Наконец, местные алкоголь, сладости и соль – универсальные и нейтральные 
подарки, варьирующие по стоимости от бюджетных до дорогих – можно пода-
рить практически любому: от близких родственников и друзей до коллег и на-
чальства.

Третьей стратегией становится создание и продвижение оригинальных ис-
ландских сувениров, представляющих собой “местный взгляд” на страну и  на 
то, что может быть интересно туристам. Сувенирные магазины, старающиеся 
противопоставить себя “тупикмагам”, выбирают изделия не только местного 
дизайна, но и в большинстве случаев сделанные вручную местными мастерами: 
миниатюрные копии исландских памятников архитектуры, человечки в  наци-
ональных костюмах или шерстяных свитерах, аксессуары из рыбьей кожи, ста-
туэтки и фигурки рыб, птиц, овец и пр. С точки зрения представленности ис-
ландской культуры любопытны резные металлические закладки, продающиеся 
в Национальном музее. В 2008 г. на них были запечатлены традиционные орна-
менты вышивок и узоров на плоском резном печенье (laufabrauð), а также галь-
драставы (магические знаки – сочетания переплетенных стилизованных рун), 
в 2018 г. к ним добавились фигурки лошади и кита (традиционных и известных 
туристам обитателей Исландии), а также футбольный мяч – символ гордости за 
сборную страны, неожиданно пробившуюся на Чемпионат мира по футболу.

При оформлении выкладки подобных товаров важную роль играет персона-
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лизация: на столах/полках размещаются фотографии художников, приводится 
краткая информация о них – все на английском языке; на этикетках свитеров 
Ассоциации вязальшиц Исландии указывается имя мастерицы и место ее про-
живания (см. Рис. 2). Упор делается на ручную работу, уникальность изделия, 
произведенного в единственном экземпляре, а также на натуральность и аутен-
тичность – большая часть таких сувениров делается из исландских природных 
материалов. При этом в мелких вещицах материал нередко соотносится с изо-
бражаемым: из морских камней делают рыб, из плавника – морских птиц, из 
шерсти – овечек; материальная и символическая составляющие тесно связаны 
друг с другом, подчеркивая декларируемое единство исландской природы и ис-
ландского дизайна. Местные художники открывают собственные небольшие 
магазины (нередко кооперируясь), противопоставляя свою штучную продук-
цию и творческий подход сетям туристических гипермаркетов со стандартными 
товарами.

Рис. 2. Керамика ручной работы, сопровожденная фотографией художницы и крат-
кой информацией о ней. Сувенирный магазин в аэропорту. Фото автора. Рейкья-
вик, 2018 г.

Наконец, четвертая стратегия – “освоение” чужого взгляда через иронию: 
например, открытие магазинов под названием “Тупикмаг” (Lundabúð или Puffin 
Shop). Гвюдрун Стейнтоурсдоухтир и  Бергльоут Соффия Кристьяунсдоухтир 
в своей статье “Маски для сна с тупиками, колготки с северным сиянием и ло-
шадиный навоз: размышления о  сувенирах, туризме и  национальных иден-
тичностях” рассматривают два типа сувениров: один продолжает “национали-
стическую” традицию, берущую начало со  времен борьбы за независимость, 
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и  ассоциируется с  природой и  исторической памятью; другой – соответствует 
(или имитирует такое соответствие) сложившемуся экзотическому имиджу уни-
кального северного народа (Steinþórsdóttir, Kristjánsdóttir 2019: 200). Второй тип, 
появившийся до кризиса, но широко распространившийся после 2010 г., неред-
ко связан с  иронией и  самоиронией – которую, вероятно, не всегда считыва-
ют туристы (Ibid.). В  подобные сувениры сразу заложены множественные ин-
терпретации: к примеру, “упакованный” в баночки “чистейший горный воздух 
Исландии”, с одной стороны, – явная ирония, отсылка к “продавцам воздуха” 
(и, вероятно, к дистопиям, описывающим ужасы капитализма) и подтрунива-
ние над туристами, в буквальном смысле готовыми платить за воздух. С другой 
стороны – миф об особой чистоте местного воздуха разделяют не только ино-
странцы, но и сами исландцы, и баллончик с воздухом – предмет национальной 
гордости и привилегия, которой можно похвастаться перед живущими в мегапо-
лисах. Наконец, для ряда туристов из городов с высокой загрязненностью возду-
ха этот сувенир вполне практичен: например, партии воздуха из стран с хорошей 
экологией импортируются в Китай – их покупают в надежде уменьшить вредо-
носное действие смога или чтобы просто глотнуть свежего воздуха (см., напр.: 
Hunt 2015).

Такие двойные послания могут быть явными, как в эмблеме на дверях суве-
нирного магазина Pride of Iceland, на которой изображена овца с головой тупика 
и головой викинга вместо хвоста (Ibid.: 225), или более тонкими, доступными 
только тем, кто хорошо знает исландскую культуру. Шрам в своей диссертации, 
посвященной исландцам за рубежом (Schram 2011), рассматривает юмор и  са-
моиронию как реакцию на столкновение с экзотизированными представлени-
ями в  духе бореализма, как коммуникативную стратегию, которая позволяет 
использовать интерес к исландской культуре (через тиражируемые стереотипы) 
для упрощения интеграции и повышения собственного статуса в другой стране. 
С лавинообразным ростом туризма эта стратегия начала применяться и к суве-
нирной продукции. Взгляд туриста влияет на идентичность и ее репрезентацию: 
стереотипы, некоторые из которых (в  первую очередь связанные с  природой) 
разделяются самими жителями Исландии, становятся способом продать свою 
продукцию глобальному потребителю, в  идеале заинтересовав его культурой 
своей страны – на которую, в свою очередь, влияют туристические стереотипы. 
По мнению Шрама, “[с]оздание этноцентричной коммерческой художествен-
ной продукции… нужно рассматривать как сложную балансировку (negotiation) 
между личным самовыражением художника, фольклором, международным вза-
имодействием, а также национальной политикой государства или решениями, 
продиктованными рынком (Ibid.: 226)” – эта балансировка происходит в  про-
странстве “обоюдного взгляда” и определяется им.

Сувениры и антисувениры

Предлагаемые туристам сувениры условно можно разделить на несколько 
категорий: 1) “природа” (изделия с минимальной обработкой – воздух, рыбий 
жир, соль, высушенные растения и чаи, сушеная треска и пр.), существенно пе-
реработанные (натуральная косметика, украшения из лавового туфа, пуховые 
одеяла), “псевдоприродные” (сладости в виде яиц тупиков и лошадиного навоза, 
презервативы с гейзерами); 2) условно “традиционная” материальная культура 
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Исландии (свитера, закладки с народными орнаментами, бреннивин и пр.); 3) 
нематериальная культура (саги, фольклор, современная литература, музыка); 4) 
“исландский дизайн” (одежда, предметы искусства, мелкие предметы обихода, 
которые могут не иметь отсылок к специфически исландскому и даже произво-
диться за границей, но при этом репрезентируются как проявление творческого 
духа исландцев или как поддержка исландских ценностей). Самые популярные 
сувениры, наиболее часто встречающиеся в  статьях (лопапейса, бреннивин, 
сладости, морская соль, исландская музыка, одежда от “66° North”, космети-
ка и украшения), относятся ко всем этим категориям. Остановимся на “ярких 
представителях” первых трех категорий подробнее.

Природные сувениры и антисувениры. Природа всегда была частью националь-
ной идентичности исландцев, но если ранее она была тесно связана с сагами, 
историей и литературой, то теперь, в том числе под влиянием “взгляда туриста”, 
она ценится в романтическом ключе сама по себе – как живописная, уникальная 
и “дикая”. Она одновременно локальна и глобальна – вероятно, это дает тот не-
обходимый баланс, который позволяет исландцам испытывать гордость за свою 
страну в настоящем, не оглядываясь на прошлое, и в то же время не чувствовать 
себя “националистами”, ведь ценность нетронутых природных мест в современ-
ном мире не подвергается сомнению. Исландская природа всегда играла боль-
шую роль в привлечении туристов, и особенно ярко это проявляется в последнее 
время. Возникает ощущение, что она – единственное, что их интересует.

Неудивительно, что подавляющая часть сувениров, продающихся в Исландии, 
так или иначе связана с природой – здесь “взгляд туриста” и “местный взгляд” 
совпадают в наибольшей степени. Как пишет Магнус Эйнарссон, “[и]сландцам 
нравится представлять романтический образ [своей страны], подчеркивая идею 
чистоты во всех сферах: экологической, исторической, лингвистической, культур-
ной и кулинарной” (Einarsson 1996: 228). Так, типичная подводка к предложению 
купить в качестве сувенира исландскую косметику выглядит следующим образом:

Исландия, со своей кристально чистой водой и непревзойденной красотой 
природы, имеет репутацию освежающего, восстанавливающего и чистей-
шего места. Страна богата травами, морскими водорослями и исландским 
кремнеземом (представьте грязь Мертвого моря, только в Исландии). Все 
они являются обычными ингредиентами косметики (Chapman n. d.).

Природные сувениры дают возможность буквально забрать с собой кусочек 
страны в  форме расписанных в  виде местных птиц камней, овечек из шерсти 
или подсвечника из лавового камня – своеобразной инкарнации вулканиче-
ского извержения. В  то же время в  последние годы появляется представление 
о хрупкости окружающей среды: помимо прочего, путешественников предупре-
ждают, что “исландская природа – то, чем нужно восхищаться, а не растаскивать 
на части, чтобы увезти домой” (Chapman n. d.), призывая сделать выбор в пользу 
приобретенных сувениров, а не самостоятельно собранных памятных вещей.

Другие типы природных сувениров становятся способом “употребить” Ис-
ландию в прямом смысле этого слова (вдохнуть горный воздух из баллончика, 
отведать экологичное варенье из диких ягод или сушеную треску – блюдо ви-
кингов, намазаться кремом с травами и минералами): за умеренную плату стра-
на буквально становится частью инокультурного тела, одновременно передавая 
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ему “исландские” качества – уникальность, чистоту, природную мощь и твор-
ческий потенциал. Исландия предстает благотворно воздействующей на здоро-
вье и полной чудес; идея потребления как познания через личный чувственный 
опыт и последующих телесных изменений за счет инкорпорации частицы при-
роды другой страны прослеживается даже в цитате из рекламной статьи с пере-
числением разновидностей морской соли: “лавовая соль, соль с ревенем, соль 
с солью, соль с травами, соль с песком черного [лавового] берега, соль с дикора-
стущими ягодами, соль с исландским мхом… вероятно, даже соль, которая после 
ее съедания вызывает северное сияние из рта” (Schultz 2018). Несмотря на явную 
иронию, в целом исландцы, вероятно, согласны с этим посылом.

Поскольку природа выступает одним из центральных элементов идентично-
сти исландцев, неудивительно, что наибольшее раздражение вызывают сувениры, 
которые преподносятся как имеющие к ней отношение, но не считаются таковы-
ми местными жителями. Так, почетное первое место в “антирейтинге” принад-
лежит тупикам. Эти северные птицы не пользовались большим спросом у тури-
стов до 2005 г., когда один из рейкьявикских предпринимателей заказал в Китае 
партию сувениров-тупиков, неожиданно ставших одним из самых популярных 
у иностранцев символов страны (Lund et al. 2018: 151). С тех пор туристические 
магазины наводнили чучела настоящих птиц, статуэтки тупиков-викингов, тупи-
ки с исландскими флагами и в национальных костюмах, плюшевые тупики, от-
крытки, брелоки и магниты с тупиками и пр. Недаром статью в Reykjavík Grapevine 
о негативном воздействии овертуризма на центр столицы иллюстрирует иронич-
ная картина “Нашествие тупиков на Лёйгавегур” (Lundafár á Laugavegi) Траунда 
Тоураринссона. Черно-белые птицы с яркими клювами привлекают туристов, же-
лающих понаблюдать за ними в ходе специального тура или через сувениры, изо-
бражающие их, прикоснуться к чистой и хрупкой исландской природе (Ibid.: 153). 
Гигантский надувной тупик, “проламывающий” потолок, встречает пассажиров 
в аэропорту Рейкьявика, призывая покупать сувениры, – несмотря на явное влия-
ние “взгляда туриста”, здесь снова проскальзывает местная ирония.

Тупики – наиболее заметный пример перформативности “взгляда туриста”: 
подавляющему большинству приезжих (как и значительной части исландцев) не 
удается увидеть этих птиц вживую, тем не менее именно они по прихоти слу-
чая стали для иностранцев символом Исландии. Исландцы же относятся к “на-
шествию тупиков” с  явным скепсисом – возможно, кроме жителей Западных 
островов (ПМА 2019: AE), где вокруг колоний тупиков возникла своеобразная 
культура. Для большинства местных жителей сувениры с этими птицами – сим-
вол не их страны, а туристического бума, навязывающего исландцам точку зре-
ния иностранцев, не слишком хорошо представляющих себе природу Исландии:

Лет этак 25 назад я купил футболку с тупиком в каком-то туристическом 
магазине, потому что я подумал, что это поразительно. Как эта птица может 
быть национальной птицей Исландии?! <…> И на самом деле это была от-
личная футболка, 20 лет прожила! Но я просто думал, что это ужасно смеш-
но. Исландская птица, которую я никогда не видел и не встречал, не знал, 
какие звуки она издает (ПМА 2019: N.).

[Э]ти смешанные чувства, их можно увидеть через то, как люди восприни-
мают тупикмаги. Типа того, что они убогие, дешевые и выживающие всё из 
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центра… Так что они как… как символ того, что… центр кишит туристами, 
ты ассоциируешь это с  тупикмагами и  образ тупиков оказывается связан 
с этими чувствами (ПМА 2019: D.).

Однако нужно отметить, что “взгляд туриста” и связанный с ним ажиотаж 
оказывают все большее влияние на восприятие тупиков исландцами. Значи-
тельная часть художников обращается к  тупикам как в  попытках переосмыс-
лить “местным взглядом” влияние “взгляда туриста”, так и приспосабливаясь 
к рынку. Например, в 2009 г. Кёрвер Тороддсен устроил иронический перфор-
манс “Sliceland – the Westernmost pizzas in Europe” (“Слайсленд – самые запад-
ные пиццы в Европе”), во время которого подавал гостям и туристам на отда-
ленном маяке пиццу из этих птиц (Kjartansdóttir, Schram 2020: 222–223) – символ 
туристической глобализации, превращающей тупиков в своего рода “фастфуд” 
для приезжих (который можно употребить не только символически, но и в пря-
мом смысле этого слова, и который можно назвать исландским в той же мере, 
что и пиццу), а также пародия на многочисленные рестораны “традиционной 
исландской кухни”, которые предлагают туристам экзотические для большин-
ства современных исландцев продукты: один из моих собеседников, родствен-
ник Кёрвера, упомянул, что это был первый и последний раз, когда он попро-
бовал эту птицу (ПМА 2019: N.). В  то же время фигурки тупиков, сделанные 
местными мастерами из дерева, появляются и в списках рекомендованных су-
вениров, и на витринах магазинов. Вполне возможно, что через несколько лет 
они станут общепринятым символом страны как в  самой Исландии, так и  за 
рубежом.

Другой, чуть менее распространенный пример – белые медведи. Несмотря 
на то что их фигуры привлекают туристов к “тупикмагам”, а плюшевых мишек 
можно найти в большинстве сувенирных магазинов, их популярность (меньшая, 
впрочем, чем у тупиков) – это скорее следствие бореализма, представления Ис-
ландии как обобщенного “Севера”. Как предполагают исландские исследова-
тели, такой интерес к  арктической фауне связан не только с  бореализмом, но 
и с экологической повесткой: тупики и белые медведи стали символами глобаль-
ного потепления и  губительного воздействия человека на природу (Lund et al. 
2018; Kjartansdóttir, Schram 2020). При этом белые медведи пока не “осваиваются” 
местными мастерами – если в случае тупиков, чьи колонии есть на территории 
страны, исландцы готовы идти на компромисс, то “чужие” белые медведи оста-
ются прерогативой китайских фабрик.

Условно “традиционная” материальная культура: лопапейса. Шерстяные сви-
тера с орнаментом вокруг воротника стали своего рода современным “нацио-
нальным костюмом” исландцев. Кэтлин Донлан пишет о своей первой поездке 
в Исландию в 2012 г.:

Как исландцы, так и туристы говорили мне, что если и покупать в Ислан-
дии какой-то сувенир, то это должна быть лопапейса. Похоже, она ассо-
циировалась с глубинной историей Исландии и даже превозносилась как 
механизм, с помощью которого ранние исландские поселенцы согревались 
и выживали в суровом климате. Мне рассказывали, что она связана вруч-
ную, традиционна и отличается высочайшим качеством – настоящий сим-
вол аутентичного исландского опыта (Donlan 2016: 3).
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На самом деле лопапейса появились в конце 1940-х годов, и в период кризиса 
их вязание стало популярным хобби среди исландцев, способом выразить наци-
ональную идентичность и вернуться к корням. В это время подавляющая часть 
героев интервью в  газетах была сфотографирована именно в  традиционных 
свитерах, их массово носили прохожие на улицах, преподаватели университета 
и студенты (ПМА 2008–2009). Сейчас популярность этой одежды снизилась, тем 
не менее и в 2024 г. лопапейса можно увидеть на фотографиях практически всех 
кандидатов в президенты Исландии. При этом свитера приобретаются почти ис-
ключительно туристами, исландцы вяжут их сами или получают в подарок.

Свитера стали одним из традиционных сувениров, широко рекомендуемых 
во многих статьях и  блогах. Однако с  ростом туристического потока спрос на 
них стал превышать предложение – это привело к тому, что страну наводнила 
китайская продукция. Исландия пытается бороться с  этим, рекомендуя поку-
пать лопапейса Ассоциации вязальщиц Исландии – из неразобранной шерсти 
(это придает водоотталкивающие свойства, что важно во влажном климате), 
определенного кроя и вязки, с регламентированными особенностями орнамен-
та. Проблема приняла такие масштабы, что в  2020 г. лопапейса был присвоен 
ЗНМП. Однако “тупикмаги” массово продают китайские свитера, зачастую фа-
бричного производства, которые стоят значительно дешевле. Несмотря на то что 
практически все туристические статьи, посвященные сувенирам, призывают 
бойкотировать поддельные лопапейса, последние не теряют своей популярно-
сти – для многих путешественников “исландский дизайн” и цена перевешивают 
неисландские материалы и происхождение.

Нематериальная культура: литература и  музыка. Уже в  Средние века ис-
ландцы пользовались славой искусных сказителей, поэтов и историков. Литера-
турное наследие страны сыграло важную роль в борьбе за независимость (воз-
вращение саг из Дании и их издание в Исландии было важным политическим 
вопросом [Hálfðanarson 2011; Helgason 1999: 119–136]) и  до недавнего времени 
составляло центральную часть идентичности исландцев: саги входили (и  вхо-
дят) в школьную программу, их исполняли по радио, в Альтинге еще во второй 
половине ХХ в. проходили “поэтические дни”, по результатам которых издава-
лись сборники стихов, а в 2011 г. Рейкьявик получил статус “города литературы 
ЮНЕСКО”. Однако XXI в. внес свои коррективы: литературоцентричность ис-
ландцев постепенно отходит на второй план.

До недавнего времени в туристических магазинах продавались классические 
переводы саг на европейские языки – в  первую очередь на английский (изда-
тельства “Penguin”). Однако в конце 2010-х годов на прилавках появились пе-
ресказы, сделанные при участии исландских специалистов: небольшие книги 
с иллюстрациями, изрядно упрощенные. Современному читателю трудно вос-
принимать средневековые тексты с их многочисленными героями, запутанны-
ми генеалогиями, бесконечными распрями и  убийствами, с  отсутствием еди-
ного связного сюжета. Новые издания исправляют эти “недостатки”, выдавая 
сокращенные выжимки, выстроенные вокруг центрального героя, убирая или 
сокращая другие сюжетные линии как несущественные. Заодно такой подход 
решает иные проблемы современного восприятия. Так, на прилавках возникает 
несуществующая “Сага о  Гудрун” (пересказ части “Саги о  людях из Лососьей 
долины”4, связанной с этой героиней) – своеобразная попытка создать иллюзию 
гендерного равенства. Тем не менее, в отличие от китайских свитеров, подобные 
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литературные поделки не вызывают массового возмущения (в  том числе и  по 
причине гораздо меньшей востребованности), и урезанные тексты саг не удо-
стаиваются упоминаний в качестве плохих сувениров.

Несмотря на то что саги по-прежнему встречаются в предназначенных ту-
ристам статьях, они менее популярны, чем, например, книги нобелевского лау-
реата Халлдора Лакснесса. Однако первое место принадлежит детективам Ирсы 
Сигурдардоттир и других авторов, построенным по стандартным законам жан-
ра, но в антураже суровой северной Исландии. Подавляющая часть рекламных 
текстов ограничивается вышеприведенной тройкой: традиционные саги, ти-
тулованный классик Лакснесс и  современная популярная литература. Все это 
известно за рубежом, переведено на многие языки, хорошо разрекламировано 
и  балансирует между локальным и  глобальным: от максимально “националь-
ных” саг до универсальных детективов, в которых Исландия выступает скорее 
в качестве декорации.

В определенном смысле на смену литературе пришла музыка. По выраже-
нию одного из моих собеседников, музыка “заменила поэзию как средство са-
мовыражения, творческого выражения” и позволяет исландцам “по-прежнему… 
считать себя своего рода творческой нацией” (ПМА 2016: А.). Наконец, как пре-
жде литература, исландская музыка тесно связывается с природой: в видеорядах 
клипов и звуковых эффектах песен, в интервью исполнителей (см.: Dibben 2009). 
Не случайно современная музыка становится самым популярным сувениром, 
относящимся к нематериальной культуре: ее рекомендуют к покупке даже не-
смотря на то, что диски и пластинки сегодня практически превратились в рари-
тет для меломанов; впрочем, речь может идти и о цифровых покупках.

Любопытно, что если рекомендованная в качестве сувенира литература обыч-
но более-менее конкретизирована, а принципом ее отбора становится, с одной 
стороны, ее исландскость, с  другой – популярность за рубежом, то для музыки 
авторство и жанровая принадлежность не так важны – главным критерием оказы-
вается малоизвестность. Бьорк, реже Sigur Rós, приводятся в качестве примера на-
бивших оскомину исполнителей, чье творчество не советуют к покупке, а лучшим 
вариантом считается “любая не раскрученная за рубежом исландская музыка”. 
Нужно отметить, что значительная часть песен (один из моих собеседников оце-
нил ее в половину от общего количества [ПМА 2016: А.]) сочиняется на англий-
ском языке: его хорошо знает большая часть исландцев, и в то же время он дает 
возможность значительно расширить аудиторию и выйти на глобальный рынок. 
Вероятно, именно музыка становится второй после природы точкой максималь-
ного пересечения “местного взгляда” и “взгляда туриста” – причем в этом случае 
инициатива исходит с “местной” стороны. Музыка одновременно соответствует 
представлению о творческом духе исландцев и их особой связи с природой; она 
достаточно уникальна для того, чтобы считаться местной, и достаточно универ-
сальна, чтобы быть понятной представителям других культур, – и это с исландской 
точки зрения делает ее одним из наиболее привлекательных сувениров.

* * *

Раньше, когда поездки с  целью развлечения были роскошью, доступной 
меньшинству, подобный опыт обладал самостоятельной ценностью. Однако 
в  эпоху массового туризма путешественникам недостаточно простого выхода 
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за пределы повседневности (тем более что туристическая индустрия сглаживает 
“инаковость” других стран). Если прежде туристы довольствовались типовыми 
открытками и магнитами, теперь это считается банальным, привлекательными 
становятся “аутентичность” и  “настоящий” исландский опыт. В  погоне за ау-
тентичностью лучшими сувенирами парадоксальным образом становятся несу-
вениры: туристам предлагаются товары, предназначенные для самих исландцев.

Ассортимент магазинов для туристов становится следствием “обоюдного 
взгляда”: представление о “настоящих исландских” сувенирах зависит не толь-
ко от желания иностранцев покупать определенные товары, но и от стремления 
исландцев контролировать этот процесс, создавая различные стратегии продви-
жения подходящих национальных сувениров и осуждения неправильных, неис-
ландских.

“Правильные” сувениры чаще всего имеют практическую ценность: их мож-
но съесть, приобщившись к местной кухне, выпить, надеть (и выглядеть как ис-
ландец), нанести на лицо и  тело, прочитать или прослушать. Они предлагают 
чувственный опыт, продляющий пребывание в Исландии за временные рамки 
путешествия, – возможность почувствовать себя исландцем, а не гостем страны. 
“Правильными” сувенирами считаются те, в которых местный взгляд и взгляд 
туриста накладываются друг на друга в наибольшей степени; поэтому различные 
природные сувениры, традиционные свитера и местная музыка лидируют в ста-
тьях с советами для путешественников.

Типичный “неправильный” сувенир зачастую представляет собой что-то не 
очень практичное и безвкусное, нередко произведенное в другой стране: магнит 
на холодильник в форме Исландии, фигурка тупика в викингском шлеме, в луч-
шем случае – кружка с фотографией Рейкьявика или майка с надписью “Я не 
говорю по-исландски”. Тупики, не воспринимающиеся большинством исланд-
цев как часть природы страны, возглавляют рейтинг антисувениров. Давление 
“взгляда туриста”, однако, так велико, что, насколько можно судить, для “мест-
ного взгляда” эти птицы постепенно начинают становиться “своими”. Осу-
ждение вызывают и популярные сладости, которые продаются в туристических 
магазинах в китчевых упаковках под названиями вроде “Лошадиные каки” или 
“Брызги лавы” (см. Рис. 3). По мнению исландцев такие конфеты можно (и нуж-
но) купить в обычном супермаркете под “нормальным” названием, в нейтраль-
ном пакетике, никак не связанном с природными феноменами, и в несколько 
раз дешевле. В этом случае возмущение вызывает то, что, с одной стороны, мест-
ные предприниматели беззастенчиво наживаются на туристах, с другой – то, что 
путешественники не хотят получить “аутентичный” опыт покупки в  нетури-
стическом магазине, предпочитая экзотизированную версию, напоминающую 
о броских сувенирах из бывших колоний. По сути, “взгляд туриста” конструиру-
ется производителями подобных товаров и экстраполируется на существующие 
местные конфеты, отчуждая их. Хотя содержимое пакетика лакричных сластей 
остается прежним, его оформление и цена “отравляют” опыт его поедания как 
приобщения к культуре исландцев.

Однако ситуация, когда в продвижении сувениров побеждает “местный взгляд” 
и рекомендуемые товары становятся популярными у туристов, парадоксальным 
образом приводит к противоположному эффекту: лопапейса, бреннивин, одежда 
“66° North” и лакричные сладости (наиболее популярные рекомендации) не ис-
чезают, а перемещаются в разряд банальных сувениров – которые без сомнения 
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лучше, чем игрушечные тупики или пластиковые викинги, но уже воспринимают-
ся как туристические, недостаточно оригинальные вещи, аутентичность которых 
изрядно поистерлась (Cohen, Grettisson 2020). Исландские названия этих сувениров 
настолько на слуху, что уже не требуют перевода. Однако, несмотря на не подвер-
гаемую сомнению “исландскость”, их продвижение и последующая популярность 
среди иностранцев приводят к тому, что “местный взгляд” становится “взглядом 
туриста”, и популярные ранее сувениры начинают вызывать отторжение.

Примечания

1 Термин введен шведским историком Гуннаром Брубергом в 1982 г. (Kjartansdóttir, Schram 
2020: 214).

2 Изредка белые медведи попадают в Исландию на льдинах из Гренландии; они представ-
лены в исландском фольклоре, но сами жители Исландии не ассоциируют свою страну с ними 
(Kjartansdóttir, Schram 2020).

3 В оригинале используются исландские слова. Brennivín – бреннивин, традиционный ис-
ландский крепкий спиртной напиток; lakkrís – лакричные сладости, lopapeysa – лопапейса, 
свитер из овечьей шерсти с орнаментом, превратившийся в своего рода современную тради-
ционную одежду; 66°NORTH – известная исландская фирма, производящая одежду для отды-
ха и занятий спортом на свежем воздухе.

4 Женские образы действительно играют в этом тексте бо́льшую роль, чем в других “сагах 
об исландцах”; высказывалось даже предположение, что автором “Саги о людях из Лососьей 
долины” является женщина (Kress 1980).

Рис. 3. Осуждаемые конфеты: “Исландские лавовые камни”, “Исландские брызги 
лавы”, “Исландские лошадиные каки”, “Исландские яйца тупиков”. Фото автора. 
Рейкьявик, 2015 г.
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Abstract
The article focuses on the post-crisis representation of Iceland through souvenirs as the result of the 
negotiation between the “tourist gaze” and the “local gaze”. Drawing on the materials of field work 
in Reykjavik as well as media articles, I analyze the impact of tourist boom on souvenir production; 
the local strategies of the “proper” souvenirs’ promotion; the shifting of the most popular souvenirs 
towards the “local” or the “tourist” due to the influence of the “mutual gaze”.
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