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Аннотация
В исследовании в парадигме антропологии анализируется трансформация торговых отноше-
ний, торговых сделок, включенности мужчин и  женщин разных возрастов, представителей 
различных этнических групп, конфессий и страт общества в круговорот товаров и услуг на 
территории Косово/Косово и Метохии на рубеже ХХ–XXI вв. Из тихой “провинции” Осман-
ской империи, королевской Югославии и СФРЮ историческая область превратилась в пе-
редовой край противостояния как балканских элит, так и международных сил. Оставляя по 
возможности в стороне многовекторную дискуссию относительно статуса территории/края/
государства, автор фокусируется на социальных и культурных аспектах торговли – вида дея-
тельности и сферы экономики, которые напрямую и остро затрагивают всех без исключения 
жителей региона: албанцев, сербов, турок, горан или цыган; мусульман или христиан; людей 
богатых, бедных или среднего достатка. Растущий во всем мире (как в бизнес-сообществе, так 
и среди профессиональных исследователей культуры и общества) интерес к корпоративной 
антропологии обусловлен значением этнического фактора для стратегии развития отдельных 
государств и глобальной экономики вообще, что предполагает сбор эмпирики и попытку оце-
нить риски ведения хозяйственных, торговых, научных и иных проектов, напрямую затраги-
вающих жизнь людей и влияющих на их социальное самочувствие.

Информация о финансовой поддержке
План НИР МАЭ РАН

Все мы являемся потребителями/покупателями товаров и услуг, а также зна-
ний, опыта, умений, навыков и проч., что также можно рассматривать как 
товар или услугу. Некоторым посчастливилось (или не посчастливилось?) 

быть продавцами/трансляторами вещей, идей и мыслей. А некоторым повезло 
(или опять нет?) быть создателями, творцами, производителями. В  классиче-
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ской схеме производство–посредничество–потребление, как ни странно, очень 
мало внимания исследователи гуманитарных областей знания уделяют сред-
нему звену (Benson, Ugolini 2006; Brøgger 2009: 318–320; Antrosio, Han 2019). Если 
производительные силы (нем. Produktivkräfte) стали изучаться с чрезвычайным 
рвением немецкими историками еще в XIX в., а консьюминг (англ. consuming – 
“потребление”) в  середине ХХ  в. буквально “порвал” всех конкурентов, пре-
тендующих “на роль” объекта исследования социологов (для них консьюминг 
стал реальным куском хлеба с  не менее осязаемым и  обильным слоем масла) 
и  социальных антропологов, то посредничество/торговля/обмен/дар/передача 
оставались долгое время в тени научного интереса. В качестве редких исключе-
ний считаю необходимым упомянуть здесь чрезвычайно яркие работы М. Мосса 
(с его теорией обмена и экономики дарения), Б. Малиновского (основополож-
ника функционализма), К. Гирца (в контексте статьи важны его исследования 
восточных рынков) и некоторых других (Malinowski 2014 [1922]; Mauss 1923–1924; 
Jonas et al. 1969; Geertz 1978: 28–32; McCormick 2002; Baumol et al. 2009).

Вместе с тем именно торговля на протяжении тысяч лет являлась двигате-
лем развития человечества. Для жителей урбанистических центров она оста-
валась основой экономики и  главным средством существования/выживания 
вне зависимости от смены общественно-экономических формаций. Во второй 
половине ХХ столетия историк Ф. Бродель обратил пристальное внимание на 
торговлю и товарно-денежные отношения в Европе в целом и в обширнейшем 
регионе Средиземноморья в частности, а в три последних десятилетия прошло-
го столетия глобальная торговля и экономика выступили едва ли не главными 
движущими силами нашей цивилизации в  работах политолога Ф. Фукуямы, 
предрекшего гибель этой самой цивилизации (Braudel 1979; Fukuyama 1992). 
В начале XXI в. в рамках складывающегося научного направления антрополо-
гии торговли стали появляться любопытные работы, возник, казалось бы нео-
жиданно, интерес к корпоративной культуре и восприятию офисных клерков 
как особого комьюнити/“корпоративного племени” со своими законами/обы-
чаями, представлениями/верованиями, страхами/предрассудками, карьерным 
ростом/обрядами перехода и – самое главное – с устойчивой идентичностью, 
маркирующей положение членов коллектива по отношению к другим сообще-
ствам (см., напр., книги норвежской исследовательницы Б. Брёггер и  нидер-
ландско-финского тандема Д. Браун и И. Крамер) (Brøgger 2009: 318–320; Braun, 
Kramer 2019).

Балканы – уникальный оазис сохраняющейся в эпоху глобализма архаики, 
подверженный благодаря своему географическому и геополитическому положе-
нию самым смелым инновациям и  экспериментам, диктуемым как извне, так 
и  изнутри – являют собой образец смешения разных форм экономики и  тор-
говли, взаимодействия и противостояния производительных сил и социальных 
институтов, конфликта и  попыток гармонизации национальных, обществен-
ных и  индивидуальных интересов, применения технологий манипулирования 
и  управления коллективным сознанием (Glenny 2001; Новик 2023а: 121–143). 
Торговля и торговые отношения в странах Юго-Восточной Европы не раз ста-
новились предметом исследования: в  широкой исторической ретроспективе 
рассматривались ремесленные организации и  рынки в  Боснии и  Герцеговине 
и в Албании, городская жизнь в Болгарии и т. д. (Kreševljaković 1958; Shkodra 1973; 
Тодоров 1976). Как правило, работы историков ограничивались хронологически-
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ми рамками: начало XV в. (сложение системы эснафов в Османской империи) – 
начало ХХ в. (период распада торгово-ремесленных организаций и зарождения 
индустриализации). Данные исследования, опубликованные на национальных 
языках (сербскохорватском, албанском, болгарском и  др.), оставались мало-
известными или вовсе неизвестными за рубежом, несмотря на свой порой ис-
ключительный научный вес и объем проанализированных первоисточников. Не 
в  малой степени поэтому о  темах и  проблемах, заявленных как новая “город-
ская” антропология (в отличие от прежней – с “сельской” тематикой), на Западе 
широко заговорили в 1960-е годы, не подозревая, что городская проблематика 
(базары, социальная организация торговли, религиозные институты и этниче-
ская специфика торгово-ремесленных братств, их культурные инициативы, об-
разовательные проекты и проч.) была неплохо, а в действительности даже отлич-
но для своего времени разработана еще в 1920–1930-е годы Х. Крешевляковичем 
и др. (Kreševljaković 1935). Затем, правда, после 1970-х годов, интерес к данной 
проблематике стал затухать – тема рынков, торговли, деятельности ремесленни-
ков стала немодной, пока к ней не вернулись в 2000-е годы (Nadin 2002).

Что касается Косово – то посвященных ему специальных работ по антро-
пологии торговли почти нет. Исключение составляет монографическое иссле-
дование Д. Статовци, в котором дан обстоятельный анализ торгово-ремеслен-
ной деятельности на территории Косово и Метохии от Средневековья до начала 
1980-х годов (Statovci 1982). Последующая политическая турбулентность и воен-
ное противостояние в границах бывшей Югославии в 1990-х годах редуцировали 
научные изыскания, направив их в области политологии, конфликтологии и пр. 
Предлагаемое настоящее антропологическое исследование отношений между 
человеком покупающим и  человеком продающим, материалы для которого были 
собраны мной в 1990–2024 гг., является, смею надеяться, исключительно акту-
альным и своевременным, позволяющим закрыть известную лакуну в изучении 
общества на Балканах.

От ремесленника к индустриальному рабочему, от лавочника к менеджеру

Основой городской экономики на западе Балкан до начала ХХ в. оставалась 
деятельность ремесленников, производивших различные изделия самого широ-
кого назначения, и торговцев, осуществлявших координацию потоков товаров 
и их реализацию на внутреннем и внешнем рынках. Если до начала промыш-
ленной революции, пришедшей в Юго-Восточную Европу значительно позже, 
чем в  большинство регионов Северной, Западной и  Южной Европы, общая 
стоимость сельскохозяйственной продукции значительно превосходила стои-
мость продукции, создававшейся “индустрией эпохи” – профессиональным ре-
меслом, то доходы от торговли, прямо включенной во все виды деятельности 
человека, были исключительно велики в разные периоды (Shkodra 1973; Nadin 
2002; Иванова 2006: 192–194). Об уровне развития того или иного урбанистиче-
ского центра судили не только по числу домовладений, но и по наличию лавок 
торговцев и мастерских ремесленников (Pulaha 1984). Посетивший по заданию 
султана в  XVII  в. большинство регионов Османской империи Эвлия Челеби 
(1611–1682?) оставил после себя значительное эпистолярное наследие; в своих 
пространных путевых заметках, в  разделах, посвященных городам, он прежде 
всего фиксировал число магазинов и количество занятых в ремесле людей (Ham-
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mer 1834–1850). Побывав в урбанистических центрах Косово, Эвлия Челеби от-
метил их экономическое развитие, оставив в стороне многие вопросы религи-
озной жизни, этнической принадлежности горожан и пр. Здесь стоит указать на 
тот факт, что наивысшую степень секретности при султанском дворе присваива-
ли именно экономическим отчетам из провинций огромной империи, а отнюдь 
не статистическим данным, касающимся армии (числа военных и проч.).

Развитие ремесленного производства и  торговли на Балканах имело свою 
специфику: наиболее распространенной формой производства и  реализации 
ремесленных товаров были дюкяны – лавки-мастерские, в которых мастера из-
готавливали и продавали свои изделия (алб. dyqan, -i – слово заимствовано из 
арабского языка через турецкий). Такая система сложилась еще в период визан-
тийского правления. Османы, завоевавшие в XIV–XVI вв. территории Юго-Вос-
точной Европы, оценили преимущества существовавшей цеховой организа-
ции и  сохранили ее, придав ей “ориентальные черты”: поощряя религиозные 
мусульманские братства, имевшие своих суфийских лидеров, стратифицируя 
трудовое население по конфессиональной (а соответственно, по большей части 
и по этнической) принадлежности, продвигая ставшую престижной османскую 
культуру референтных групп и т. д. (Shkodra 1973). В данном контексте торговая 
система, “предназначенная для всех”, продолжая быть составной частью и важ-
ным инструментом экономики, оказывалась вовлеченной в социальные и идео-
логические игры правящей элиты.

Очень медленное поступательное развитие капиталистических отношений 
и фабричного производства, сопровождавшееся на рубеже XIX–ХХ вв. нацио-
нально-освободительной борьбой балканских народов, а  немного позже бал-
канскими войнами (1912–1914) и  Первой мировой войной (1914–1918), при-
вело в итоге к созданию независимых государств и сложению нового расклада 
в экономике. Часть регионов некогда общего государства – Османской империи 
и  территорий бывшей Австро-Венгрии пошла путем стремительного развития 
товарно-денежных отношений и индустриализации (Центральная Сербия, Во-
еводина и др.), часть в силу специфики внутреннего развития продолжала со-
хранять многие формы прежнего экономического уклада и  систему торговли 
(Косово в  составе Сербии, Македония и  Албания). Особенно большими дис-
пропорции в  экономическом и  социальном развитии территорий стали после 
Второй мировой войны, в  годы существования СФРЮ. В  Косово, где соглас-
но османским дефтерам (ежегодным отчетам), индифферентно и без эмоцио-
нальной окрашенности фиксировавшим статистические сведения, с середины 
XIX в., точнее с 1850 г., большинство населения составляли албанцы – мусуль-
мане и католики, а не православные сербы, как было до этого (Pulaha 1984). Все 
последующие десятилетия доля албанцев, преимущественно исповедовавших 
ислам и имевших многодетные семьи, увеличивалась по отношению к сербам 
и другим этническим группам, проживавшим в крае.

Югославия, строившая социализм и  активно развивавшая промышлен-
ность, несмотря на декларацию коммунистических идеалов светлого будущего, 
весьма искусно использовала возможности двух систем: наряду с созданием кол-
лективных государственных предприятий, правда немногочисленных, сохраня-
ла частную собственность на землю и индивидуальную инициативу в сельском 
хозяйстве; брала кредиты поочередно то в Советском Союзе, то на Западе; в на-
чале правления Иосипа Броз Тито национализировала предприятия, производ-
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ственные площадки и средства производства, а в дальнейшем позволила частное 
предпринимательство в разных сферах. Торговля входила в число очевидных до-
стижений югославского социализма.

Дефицит? Я, как себя помню, не сталкивалась с дефицитом. Хотя мама го-
ворила, что раньше, одно время тяжко было. Мы – интеллигентная семья. 
У меня мама была врачом. И всегда носила только итальянскую обувь. Так 
вот она говорила, что после войны было сложно купить в магазине итальян-
ские туфли. Но она находила возможности. Это же ведь дефицит? Я пра-
вильно тебя понимаю? (АМАЭ 2017. Беседа за ужином с научным сотруд-
ником Сербской академии наук и  искусств, сербкой 1956 г. р., уроженкой 
г. Нови-Сад, Воеводина; г. Белград, апрель 2017 г.).

Данные “мемораты” как нельзя лучше характеризуют положение на прилав-
ках магазинов и в экономике страны. Косово как часть Югославии испытало все 
социально-политические нововведения и  получило доступ к  благам союзного 
государства: здесь создавались предприятия (правда, не так много, как в других 
республиках страны), открывались шахты, возводились торговые центры, бес-
численные точки общепита. В Приштине на главной улице, в наши дни носящей 
название “Бульвар Матери Терезы”, функционировал крупный универмаг – по 
примеру республиканских столиц (АМАЭ 2022). Однако эти блага были доступ-
ны не всем: в крае сохранялся высочайший уровень безработицы, росла меж-
национальная напряженность, регулярно вспыхивали межконфессиональные 
конфликты (Мартынова 1998).

Наша семья жила очень бедно. Работал один отец. Земли у нас было очень 
мало, а детей много. Всем было сложно прокормиться. Ели мы только то, что 
могли вырастить сами на своем участке. Ни о каких там походах в магазин 
и не помышляли. В магазины ходили только сербы, у которых была хоро-
шая работа, и те, у кого родственники были в курбете (алб. kurbet, -i – “тру-
довая миграция”. – А.Н.) (ПМА 2015. Беседа с предпринимателем албанцем 
Косово Якупом Лецай, около 45 лет, из села Топликян под г. Липьян, Косо-
во; г. Липьян, август 2015 г.).

Неравномерное экономическое развитие различных республик и регионов 
Югославии способствовало сохранению многоукладности системы торговли: 
в Косово – самом бедном крае Сербии (Косово в СФРЮ так и не смогло добить-
ся статуса субъекта федерации, т. е. признания отдельной республикой) сохраня-
лись реликты османского времени – многочисленные чаршии (рынки, организо-
ванные по принципу специализации мастеров-ремесленников), базары и лавки, 
а  также магазины различного профиля и  форм собственности, супермаркеты, 
огромные торговые центры и пр. У всех заведений торговли были свои клиенты, 
которые, в  свою очередь, для покупок выбирали те заведения, которые могли 
себе позволить исходя из финансовых соображений, моральных норм, религи-
озных и этнических предпочтений (ПМА 1990).

Развитие промышленности в ХХ в. не привело автоматически к полному “ис-
ходу” ремесленников и кустарей из своих мастерских, хотя процесс их перехода 
на фабрики и заводы был массовым и очевидным. В Косово сохранились ремес-
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ла (пусть и без прежней цеховой организации и профессиональной иерархии) 
в сфере производства традиционной одежды, ювелирных украшений, домашней 
утвари и пр. (Statovci 1982; Новик 2023б: 379–386). Дюкяны и сегодня остаются 
ярким маркером урбанистических центров, а чаршии, на которых концентри-
руются дюкяны, продолжают быть основными местами экономической и обще-
ственной жизни главных городов края: Пейи, Гьяковы и др. (ПМА 2019, 2021, 
2022). Сохранение этих реликтовых форм торговли до наших дней вызвано не 
только низкой покупательской способностью населения (как было еще полвека 
назад), не позволяющей делать покупки в дорогих бутиках и салонах, но и це-
лым рядом других факторов.

Рис. 1. Чаршия. Косово, г. Печ (Пейя). Август 2022 г. Фото автора

В  первую очередь это фактор “этнического самочувствия”, конструирую-
щего самосознание индивида и общественную жизнь. Классическим примером 
индивидуального подхода к производству и торговле является пошив традици-
онной одежды, сохранявшей исключительно высокий статус до объявления не-
зависимости Косово в 2008 г. и продолжающей быть уже не столько этническим, 
сколько идеологическим маркером в  наши дни (Новик 2022: 101–122). Долгие 
десятилетия борьбы за политическую самостоятельность традиционный костюм 
у албанцев оставался хорошо узнаваемым знаком принадлежности к своим, обо-
значавшим границу с  чужими – прежде всего сербами. Традиционная одежда 
обязательно надевалась по важнейшим поводам: невестой в день свадьбы, го-
стями обряда обрезания (алб. dasma e vogël – “маленькая свадьба”) и др. (Novik 
2020: 151–168). Чтобы обеспечить спрос, в Косово функционировало огромное 
количество ателье по пошиву “народной” одежды, обуви и аксессуаров (АМАЭ 
2017). Как правило, заказчики, а  преимущественно заказчицы, отправлялись 
в  те мастерские, которые специализировались на костюмах конкретных реги-
онов, городов или отдельных сел. Обращались в  первую очередь к  мастерам, 
с которыми заказчиков связывали родственные отношения или хотя бы личное 
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знакомство. Индивидуальный подход мог обеспечить то качество и тот резуль-
тат, которые были недоступны фабричному производству и массовой торговле. 
В самые последние годы, после 2008 г., когда противостояние с сербами в крае 
перестало быть столь травматичным, роль традиционного костюма стала види-
мым образом редуцироваться, тем не менее он остается знаковым элементом 
свадебной обрядности и общественных церемоний: инаугураций, вручения на-
град и пр. (ПМА 2021, 2022).

Не менее важен религиозный фактор, который в связке человек покупающий – 
человек продающий остается исключительно актуальным1. Приведу один пример, 
как нельзя лучше характеризующий ситуацию с  покупкой и  предложением на 
рынках косовских городов и  сел. Так, до сего дня в  крае сохраняют популяр-
ность деревянные колыбели для детей, которые по старинным технологиям про-
изводят столяры, наследующие свое ремесло из поколения в поколение. В эпоху 
индустриализации нельзя сказать, что детская кровать или коляска недоступны 
большинству семей (оставим в стороне маргинальные случаи) – эти предметы 
можно приобрести в мебельных и иных магазинах, на различных маркет-плей-
сах, в разных ценовых категориях, новые и бывшие в употреблении. Тем не ме-
нее многие отцы отправляются на базары или в мастерские к столярам, чтобы 
купить традиционную колыбель дьеп (алб. djep, -i), сделанную вручную и обя-
зательно имеющую выполненную в технике резьбы надпись Bismillah (из араб-
ского “Во имя Аллаха”), мусульманскую символику или двуглавого орла – герб 
Скандербега (1405–1468) и современной Албании, воспринимаемый как общий 
для всех албанцев символ, получивший в Косово наравне с этническим религи-
озный смысл. Ребенок может расти в современном доме, построенном на день-
ги, заработанные его семьей в  течение многолетнего пребывания за рубежом 
(трудовая миграция является одним из основных источников дохода косоваров 
с  1960-х годов), его могут окружать самые современные гаджеты и  модная ут-
варь, но первой материальной “сцепкой” с жизнью для него будет традиционная 
колыбель, которую его родители видят обязательным элементом приобщения 
к своей религии, своему роду и своему народу. Для приобретения дьеп посредник 
в виде “классического” продавца не нужен – торговцем выступает сам произво-
дитель. Более того, отправляясь к мастеру, который производит и продает свои 
изделия, покупатель может быть уверен не только в аутентичности приобретае-
мого, но и в сакральной действенности нанесенных религиозных речевых фор-
мул и знаков, оберегающих жизнь детей и взрослых (АМАЭ 2017).

Не менее значим в  отношениях между покупателем и  продавцом гендер-
ный фактор (ср.: Shkodra 1973; Brøgger 2009: 318–320). Не секрет, что Западные 
Балканы большинством исследователей оцениваются как макрорегион, в кото-
ром пока царят достаточно патриархальные порядки (Tirta 2006; Иванова 2006). 
Еще в 1990-е годы в Косово, как и в Албании, обычной была такая организация 
очередей в магазинах, когда с одной стороны выстраивались мужчины, а с дру-
гой женщины (ПМА 1990, 1992, 1994). В Косово, не знавшем дефицита товаров 
даже в годы военного лихолетья, для внешнего наблюдателя эта ситуация была 
не так очевидна, как в Албании, с трудом преодолевшей последствия плановой 
экономики, где она всегда бросалась в глаза. Значимые социальные сдвиги, со-
провождавшие бурные политические потрясения, “раскрепостили” сферу услуг, 
включая систему торговли: на рынках, в магазинах, в растущих по всему Косово 
супермаркетах, универмагах и торговых галереях стали работать на равных пра-
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вах с мужчинами албанские девушки и женщины, которые в отличие от сербок 
прежде были меньше включены в экономическую жизнь. Жены и дочери при-
шли помогать реализовывать товары в дюкяны к своим мужьям и отцам, в мини-
маркеты и кафе, женщин на работу стали массово принимать крупные торговые 
сети, набирающие силу после объявления независимости (Isufi 2022; Agjensia e 
Statistikave 2024; Inspektorati 2024). На официальном уровне декларируется полное 
равноправие женщин во всех видах трудовой деятельности – знаковыми приме-
рами могут служить президенты Косово Атифете Яхьяга и Вьоса Османи. Вместе 
с  тем осторожное отношение к  равноправному положению женщин и  мужчин 
в торговле и сфере услуг незримо пронизывает все косовское общество:

Альберт выучился на косметолога. Ему недешево обошлось это обучение, 
а еще больше будет стоить организация салона красоты. Места у них мно-
го, выделит себе помещение в  отеле, не проблема (родителям молодого 
человека принадлежит крупный мотель в Чаклавице, предместье Пришти-
ны. – А.Н.). Но ведь нужно и оборудование, и сама косметика. А кто к нему 
пойдет? Девушки не пойдут. Мы, конечно, свободное общество, без пред-
рассудков. Но девушки у  нас не пойдут к  мужчине, чтобы он их трогал 
(ПМА 2012. Информантка – албанка Косово, около 25 лет, из г. Призрен, 
домохозяйка; беседа записана по-албански в августе 2012 г.).

Вы почему мне первыми подаете руку? (мужчина-горанин, обращаясь 
к двум девушкам-студенткам из России. – А.Н.). Я мусульманин. И почитаю 
свои законы. Вы пришли ко мне в дюкян, я к вам вышел из-за своего рабо-
чего места, пожал руки вашим мужчинам, но не намеревался протягивать 
руку вам – это не допускает моя вера (ПМА 2011. Информант – горанин, 
около 40 лет, из с. Драгаш рядом с г. Призрен, вышивальщик гайтаном тра-
диционной одежды; беседа записана по-горански в августе 2011 г.).

Новые формы торговли не отменили существовавшие по крайней мере со 
времени османских эснафов (цехов) социальные правила распределения ролей 
и включенность институтов семьи и мечети/церкви во взаимодействие продав-
цов и покупателей. Изменились лишь вывески, лейблы, названия торгующих за-
ведений, товаров, профессий: на смену традиционным terzi (с алб. – “портной”; 
terzi – из тур. яз., в албанском яз. с начала ХХ в. слово чаще используется для 
обозначения мастера, шьющего традиционную одежду) или rrobaqepës (с алб. – 
“портной”, устоявшаяся в ХХ столетии номинация мастера, изготавливающего 
так наз. европейскую одежду) пришли butik – “бутик” или veshje për gra/burra – 
“одежда для женщин/мужчин”, в которых продают уже готовую одежду, а так-
же нередко принимают заказы на индивидуальный пошив (зависит от каждого 
конкретного торгового предприятия). Ассортимент товаров может быть вполне 
современным, а  может повторять (не  на 100%, конечно) модельный ряд веко-
вой давности – к примеру, как в магазинах ювелиров-филигранщиков или в тех 
же салонах свадебных нарядов, специализирующихся на традиционной одежде 
(Новик 2023б: 379–386). Самой “принципиальной инновацией” стало изменение 
названия профессии: с “продавца” (алб. shitës) на “менеджера” (алб. menaxher). 
Чтобы стать менеджером, т. е. управленцем, руководящим процессами в торгов-
ле, нужно прилежно учиться в школе, получить как минимум диплом бакалавра 
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университета, а  желательно окончить магистратуру по экономической специ-
альности. Это в теории. В реальности владельцы и руководители торговых пред-
приятий, не готовые платить высокие зарплаты наемному персоналу, рады под-
купить бдительность претендентов на ту или иную должность в торговом зале 
громким “титулом”, повышающим самооценку, но отключающим критическое 
мышление. Занимаются такие менеджеры чаще всего тем, что раньше, в пери-
од расцвета классического ремесла и торговли, входило в обязанности учеников 
(но никак не мастеров и даже не подмастерьев): подают и относят обратно бо-
тинки, румяную баклаву или – как теперь – компьютерный софт2.

Рис. 2. Уличная торговля. Косово, г. Печ (Пейя). Август 2008 г. Фото автора

Prishtina Mall: престижное или символическое потребление?

Бурная история ХХ в. принесла на запад Балкан революционные преобра-
зования, в том числе в сфере торговли и торговых отношений. Процессы глоба-
лизации затронули как экономические основы производства, реализации и по-
требления товаров и услуг, так и формы взаимодействия и взаимовлияния всех 
акторов. В Косово после объявления независимости в 2008 г. стали расти, как 
грибы после дождя, многочисленные торговые центры, гипер-, супер- и прочие 
маркеты, финансируемые как местными, так и зарубежными инвесторами (по-
следние, впрочем, также в большинстве являются косоварами, живущими на За-
паде и заработавшими там свои капиталы). Из 50 крупнейших компаний Косово 
большинство – торговые сети и предприятия, ориентированные на ритейл (см.: 
Isufi 2022; Agjensia e Statistikave 2024; Inspektorati 2024).
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Рис. 3. В торговом центре “Toptani”. Албания, г. Тирана. Сентябрь 2023 г. Фото автора

Декларируемой вершиной торговых “достижений” современного общества 
потребления стали моллы – огромные центры реализации товаров и услуг, пред-
лагающие не только самую широкую линейку одежды, обуви, косметики, домаш-
ней утвари и проч. от многочисленных производителей, но и различные формы 
досуга: можно провести время в заведениях общепита (кафе, барах, ресторанах), 
кинотеатрах, музыкальных салонах, даже на ледовых катках, в СПА, бассейнах – 
иногда с  искусно воспроизведенной морской водой, со специально обустроен-
ными пляжами, с прибоем и ярким искусственным солнцем в течение всего года 
(последней опции в  косовских моллах пока, признаем, к  сожалению, нет) (ср.: 
Gudeman 2008; Brøgger 2009: 318–320; Isufi 2022). Эти гиганты торговли решают це-
лый ряд задач: 1) обеспечивают население крупных городов и округи необходимы-
ми товарами и услугами (предлагая практически весь возможный ряд – от пуго-
вицы до прически); 2) приобщают к ставшим глобальными трендам потребления 
(спрос на вещи от известных брендов, продукты здорового питания, посещение 
спортзала и оздоровительных процедур и т. п.); 3) приучают к запрограммирован-
ному проведению досуга (визит на весь день всей семьей, включающий шоппинг, 
перекусы, обед, развлечение в виде просмотра кинофильма или выставки/выстав-
ки-продажи работ современных художников), что нередко вызывает очевидную 
зависимость у части населения и не позволяет строить планы и проводить свобод-
ное время иначе, кроме как отправляясь в выходные в молл; 4) идеологизируют 
жизнь людей, создавая иллюзию приобщения к престижному потреблению (по-
сещение бутиков, салонов и галерей всемирно известных фирм-производителей 
и отдельных дизайнеров), мировым стандартам культуры питания (трапезничая 
в  сетевых заведениях общепита, опутавших все континенты) и  времяпрепрово-
ждения (просмотр разрекламированного фильма, как правило голливудского); 
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5) конструируют восприятие окружающего мира как социально равноправного, 
демократического и  справедливо устроенного (ведь в  молле можно встретить 
и своего соседа, и министра, и миллиардера – к слову, единственного в регионе, 
и  деревенского дедушку, приехавшего полюбоваться невиданными прежде до-
стижениями своей страны); 6) приобщают к западным ценностям и стандартам, 
что, согласно убеждениям и  чаяниям большинства, приближает “светлое буду-
щее” – вхождение Косово в Европейский Союз; 7) в условиях медленных процес-
сов исцеления постконфликтного общества служат местом консолидации нации, 
куда съезжаются жители не только столицы и крупных городов, но и отдаленной 
глубинки – албанцы и сербы, горане и турки, мусульмане и христиане, богатые 
и бедные, воевавшие в “Армии освобождения Косово” (алб. UÇK) и активно под-
держивавшие власти в Белграде; 8) наконец, позволяют ощутить разницу между 
югославским прошлым и “независимым” настоящим, в котором моллы, вероят-
но, остаются едва ли не единственным зримым (но не безусловным) “цивилиза-
ционным” достижением (АМАЭ 2022; ПМА 1990–2024).

Возможно, именно поэтому, после долгожданного, сильно заранее проанон-
сированного и – наконец! – наступившего момента либерализации въезда для 
граждан Косово в государства Шенгенского соглашения (фактическая отмена виз) 
в январе 2024 г. социальные сети буквально запестрели постами и мемами косова-
ров: “Я сегодня выехал за рубеж! Я в Prishtina Mall!” (что можно воспринимать как 
указание на глобальность самой идеи создания торгового центра [молл = открытая 
Европа], так и как подчеркивание его чужеродности традиционной системе тор-
говли и привычному укладу жизни) (ПМА 2024). Торговый центр, впрочем, усту-
пал по числу мемов упоминанию аэропорта Приштины (единственного в стране) – 
изображения огромного числа молодых мужчин с чемоданами у здания аэропорта 
сопровождались надписями: “День объявления либерализации визового режима 
с Европой”; “Молитва косовара” (в последнем случае мужчины молились на коле-
нях рядом со своими чемоданами у аэровокзала) и проч. (Там же).

В любом случае поход в молл с целью совершения покупки является фактом 
престижного потребления – как правило, в сверкающих глянцем огромных тор-
говых центрах прописку получают лишь те участники рынка, которые работают 
с  солидными и  качественными товарами: с  оригинальными вещами, “фирмен-
ной” косметикой, добротными продуктами и т. п. (ср.: Benson, Ugolini 2006; Antrosio, 
Han 2019). Точно так же обстоит дело и с покупателями: в моллах “отовариваются” 
те, чей уровень дохода не ниже среднего по стране. Визит в молл с любой другой 
целью – посмотреть новинки, приобщиться к роскошной жизни, купить что-то со 
скидкой, чтобы потом похвастаться перед коллегами, показать достижения стра-
ны родственникам из провинции и проч. – требует отдельного рассмотрения.

Собеседница (С.): Я люблю ездить в молл. А Бард (супруг. – А.Н.) не любит.
А.Н.: Ты там что-то покупаешь?
С.: Да, конечно! Я там покупаю и себе, и мужу, и детям. У нас в “Prishtina 

Mall” бутики представлены не хуже, чем за границей. Я очень люблю “Pau… 
…hark”. Никогда не прохожу мимо.

А.Н.: Слушай, а  мне кажется, что это дорогая фирма. Вещи выглядят 
просто, а цены, как на самый luxury сегмент. Плюс у “Pau… … hark” никогда 
не бывает скидок.

С.: А мне нравится! Мне их одежда более симпатична, чем все эти “Hu… 
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…oss” и пр. (ПМА 2022. Информантка – профессор, декан факультета Уни-
верситета Приштины, албанка 1975 г. р. родом из Буяновца, Сербия; беседа 
в августе 2022 г.).

Я вообще ничего в больших торговых центрах не покупаю – в них дорого. 
Все эти вещи, которые есть там, можно купить в магазинах попроще. Зато 
мне нравится, что в молл можно всегда заехать на машине, сходить в туалет, 
бесплатно побрызгаться парфюмом. Я вот сейчас зашел – у них одеколон 
в уборной стоит, можно освежиться (ПМА 2017. Информант – профессио-
нальный спортсмен, член Европейской гандбольной лиги, албанец Косово, 
27 лет, из села рядом с г. Феризай; владеет квартирой в городе, домом в селе, 
автомобилем; беседа записана в августе 2017 г.).

Несмотря на глубинные трансформации политической, социальной, эко-
номической систем и  культурных ориентиров, произошедшие в  десятилетия, 
последовавшие после дезинтеграции бывшей СФРЮ в 1992 г. и объявления не-
зависимости Косово в 2008 г., такие архаичные институты и индивидуальные/
коллективные представления, как родственные связи, оглядка на мнение окру-
жающих, имидж в глазах близких и т. п., продолжают оставаться в высшей сте-
пени актуальными, неприкосновенными и табуированными. Любое нарушение 
правил в этой области воспринимается как грубое вторжение в заведенный по-
рядок и ритм жизни.

Если обратиться к  официальной статистике, как внутренней, так и  зару-
бежной, то Косово предстанет регионом с самыми низкими доходами граждан, 
в котором, по сути, население должно голодать, а не покупать брендовые вещи 
(Agjensia e Statistikave 2024). В  действительности попадающий в  страну впер-
вые несведущий человек удивляется, видя добротные кирпичные дома в сель-
ской местности, растущие жилые комплексы в городах, объекты развлечений, 
бесчисленные торговые точки, предлагающие еду, одежду и все остальное. За-
коны экономики говорят: если определенный товар предлагается в этом месте, 
значит, на него есть спрос. Спрос на товары и услуги в Косово действительно 
высок, и в значительной мере он поддерживается денежными вливаниями ра-
ботающих в Германии, Швейцарии и других странах трудовых мигрантов, кото-
рые помогают своим семьям и обеспечивают тем самым стабильное движение 
товаров и услуг. В значительной степени деньги, вкусы и приоритеты албанской 
диаспоры, приобретенные за рубежом, влияют и на потребление внутри Косово. 
Скромные ежедневные потребности среднестатистической семьи разбиваются 
перед необходимостью “сохранить лицо” в дни свадебных церемоний, обрядов 
обрезания, помолвок и проч., на которые приезжают “богатые родственники”, 
не скупящиеся на дорогую одежду, обувь, угощения и т. д. (ср.: Gjergji 2002; Novik 
2020: 151–168). Когда-то на западе Балкан традиционным периодом заключения 
браков была ранняя осень, поскольку время окончания сбора урожая и завер-
шения основных сельскохозяйственных работ как нельзя лучше подходило для 
угощения большого числа гостей (Tirta 2006: 271–284). В последние десятилетия 
почти все свадьбы и  другие семейные праздники в  Косово устраивают только 
в одном месяце – в августе, так как на него приходятся массовые отпуска в ев-
ропейских странах, и трудовые мигранты приезжают проведать родственников 
именно в это время.
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На август приходится пик продаж в  бутиках и  дорогих магазинах готового 
платья, заказов в ателье, обращений в салоны красоты и пр. (ПМА 2010–2022). 
Потенциальные покупатели порой обреченно готовятся к горячему сезону “яр-
марки тщеславия”, зная, что им предстоит отстоять честь семьи на коллектив-
ном смотре достижений мировой моды, стайлинга и амбиций, а реальные про-
давцы и производители планируют сделать основные продажи года, обеспечив 
свое существование на долгие “пустые” месяцы до следующего августа. Роли 
в  этих играх символического потребления распределены заранее, все акторы 
знают правила и принимают их; более того, продавцы и покупатели в течение 
ритуального года могут меняться отведенными им ролями.

Приближается сезон свадеб, и  это катастрофа. Особенно для женщин. 
У всех нас много родственников. В августе нам надо побывать на трех, четы-
рех, пяти свадьбах. Я не говорю про подарки. Мужчинам легче – надел один 
и тот же костюм и пошел. А вот женщинам! К каждой свадьбе надо купить 
новый наряд. И не простой, а дорогой, из хорошего магазина. Раньше мож-
но было иметь пару платьев и – нормально. А теперь все выкладывают фото-
графии в социальных сетях. Сразу скажут, что в одном и том же платье была 
на одной, а потом на другой свадьбе. А затем тот современный наряд никуда 
не наденешь – это не одежда, а  фикция какая-то, пшик, символ, что она 
у тебя есть (ПМА 2021. Информант – научный сотрудник, албанец Косово 
1955 г. р. из г. Пейя, живет в Приштине; беседа записана в августе 2021 г.).

Я  шью и  продаю свадебную одежду. А  шить могу любые костюмы. Наш 
дюкян специализируется на традиционных нарядах. Но я и сама вынужде-
на покупать – ведь не будешь ходить только в том, что сама производишь. 
Это неправильно, и другие заметят. Приходится покупать не из-за потреб-
ности, а  чтобы соответствовать… Чему соответствовать? Не знаю, тому, 
что принято (АМАЭ 2008. Информантка – албанка Косово, около 50 лет, 
из г. Приштина, швея и вышивальщица; беседа записана в августе 2008 г.).

Торговля как идеология

В быстро меняющейся системе ценностей институт торговли, который ве-
ками трансформировался в попытках противостоять вызовам времени, а пото-
му менял свои формы, чтобы соответствовать новым идеологическим установ-
кам (так, в Косово на протяжении одного лишь последнего столетия одинаково 
мощное воздействие оказывали мусульманские и христианские проповедники, 
чиновники султанского и  королевского правительств, увлеченные идеей по-
строения нового общества коммунисты и разного рода пропагандисты, борцы за 
национальное освобождение и интеллектуалы, видящие “светлое будущее” сво-
его народа лишь в политическом присоединении к Европе/Европейскому Сою-
зу, а экономический прогресс – в участии в глобализационных процессах, дик-
туемых транснациональными корпорациями), неизбежно стал восприниматься 
частью экономики, социальной системы и  современной жизни – той частью, 
которая может и должна гарантировать “цивилизованное” вхождение в новый 
политический и государственный союз, в глобальный рынок информации, то-
варов, технологий и услуг.
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Косовское общество, продолжающее оставаться в  значительной степени 
разобщенным по этническим, религиозным, идеологическим принципам, де-
монстрирует высокий уровень рефлексий во взаимодействиях человек покупаю-
щий – человек продающий. Недоброжелатели косовской независимости, критикуя 
“гибельную”, как им видится, ситуацию с экономикой и социальным положени-
ем в самопровозглашенном государстве, указывают на катастрофическую лик-
видацию индустриальных производств, на смену которым приходят гигантские 
торговые центры, выкачивающие деньги у населения и из территории в целом:

Провинция, лежащая “под капельницей”, превращается в ничего не про-
изводящий супермаркет, поскольку переход на евро в качестве валюты не 
позволяет защитить местную продукцию от западного импорта, который 
покупают сотрудники международных организаций на свои заоблачные 
зарплаты. Около 1000 га пахотных земель ежегодно изымаются из оборота, 
чтобы построить на них гигантские торговые центры <…> Навязанная МВФ 
политика жесткой экономии <…> негарантированное право собственности 
привели к резкому падению продуктивности в сельском хозяйстве и пол-
ной деиндустриализации: 90% из почти 500 государственных предприятий 
больше не работают (Samary 2007; цит по: Димитриевич 2021: 15–16).

Албанцы Косово – и об этом свидетельствуют опросы населения и резуль-
таты местных и общенациональных выборов – чаще всего склонны видеть си-
туацию в экономике и общественной жизни в более позитивном свете. Для них 
в условиях постконфликта самыми важными маркерами и чертами независимо-
го развития страны являются: мирная жизнь, открытость внешнему миру (пре-
жде всего Западной Европе и США), интеграция в международные институты, 
эволюция национальных идей, культуры, языка и проч. в рамках общих глоба-
лизационных процессов (Agjensia e Statistikave 2024). Торговля в  этой системе 
координат выступает положительным примером “правильного пути” развития: 
открытие современных супермаркетов, больших торговых центров, филиалов 
зарубежных торговых сетей модернизирует жизнь, приобщает к  достижениям 
и  опыту международных гигантов ритейла, создает большие возможности ка-
рьерного роста, открывает новые вкусы, знания и  кругозор. Чтобы сохранить 
эти достижения и инновации, работает целая идеологическая машина: проду-
манная политика в информационном поле, бесконечные рекламные кампании, 
акции, конкурсы и др. (АМАЭ 2022). Торговля в ее современных формах пол-
ностью включена в  процессы нациестроительства, очень актуальные в  стране 
и  влияющие на самосознание общества – именно благодаря тому, что все без 
исключения его члены выступают в качестве покупателей (ср.: Gudeman 2008).

Для Косово в наши дни весьма злободневны возникающие с высокой сте-
пенью частоты акции, направленные против сербских товаров. Как наследие 
бывшей СФРЮ албанцами Косово воспринимается “засилье” продовольствен-
ных, промышленных товаров и  сырьевых ресурсов из Сербии: провозглаше-
ние независимости не отменило существовавшие на протяжении десятилетий 
экономические связи, и  импорт в  большинстве своем поступает из бывшей 
метрополии (Agjensia e Statistikave 2024; Inspektorati 2024). Регулярно объявляе-
мые правительством Косово меры по ограничению потока товаров из Сербии, 
введение торговых пошлин, специальных акцизов и проч. не меняют ситуацию 
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кардинально. В косовских албаноязычной прессе, сегменте интернета, социаль-
ных сетях с очевидной регулярностью возникают дискуссии, участники которых 
требуют запретить ввоз товаров из Сербии: “Не давайте себя обмануть! Не поку-
пайте сербскую минеральную воду! Сербы добавляют туда вредные вещества для 
того, чтобы наши мужчины были импотентами”, “Сербские продукты опасны! 
Они убивают наших детей” и т. п. (ПМА 2021–2022).

Рис. 4. “Купи меня – я тебя вознагражу” (алб. Më blej – të shpërblej). Соки местного 
производства на прилавке сетевого магазина. Косово, г. Приштина. Август 2022 г. 
Фото автора.

Одновременно с этим устойчив тренд на потребление местных продуктов пи-
тания, которые по определению полезны, способствуют здоровью и  помогают 
отечественному производителю (данная тенденция фиксируется на всех Западных 
Балканах начиная с 2010-х годов). В этой идеологической региональной войне за 
кошелек потребителя в последние годы на первый план выходит переориентация 
торговых потоков: товары из Сербии или попадающие в Косово через Сербию пы-
таются заменить товарами из Албании или ввозимыми через Албанию.

Почему на полках наших магазинов все продукты сербские? Если мы бываем 
в Албании, то видим, что там весь импорт итальянский. Там итальянские про-
дукты! Почему нам не ввозить все необходимое из Италии, чтобы было, как 
у наших собратьев – мы ведь один народ! Зачем нам кормить сербов, которые 
нас угнетали веками и не признают нашу независимость? (АМАЭ 2022: 36)

Такие рассуждения находят отклик не только в эмоциональных постах социаль-
ных сетей и в медиа, но и в конкретных решениях правительства и хозяйствующих 
субъектов: «Мы скоро открываем сеть супермаркетов “Conad”, вначале в Приштине, 
а потом по всему Косово. Вообще непонятно, почему в Албании эта сеть присутствует 
давно, а в Косово не было ни одного магазина. Мы все исправим» (АМАЭ 2017: 20).
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В системе торговли Косово, как мы видим, идеологическая составляющая, 
педалирующая этническое противостояние, нередко превалирует над экономи-
ческими интересами и порой противоречит здравому смыслу. Выбор приорите-
та торговых связей в пользу таких республик бывшей Югославии, как Хорватия 
и Словения (членов ЕС и НАТО), но не Сербия или Северная Македония (с по-
следней, как и с Сербией, на официальном уровне ведутся жаркие дискуссии по 
поводу положения албанского меньшинства), ориентация на Италию как торго-
вого партнера и игнорирование территориально близкой Греции явно указыва-
ют на ущербность теории всеобщего глобализма, популярной в последние деся-
тилетия в экономической антропологии, и важность этнических, национальных 
и проч. факторов в экономике и политике отдельных государств и регионов.

В Косово в отношениях человека покупающего и человека продающего значим, 
хоть и не так, как этнический, религиозный фактор.

Собеседница (С.): Я ничего не покупаю в “Mer…an” (сеть супермарке-
тов. – А.Н.). По принципиальным соображениям. Я знаю, кто владеет этим 
бизнесом, – это мусульманские фундаменталисты.

А.Н.: Я понимаю. У них не бывает сигарет и алкоголя. Табака никакого, 
даже пива нет.

С.: Я даже не об этом. У них все выглядит вполне современно, как евро-
пейский или американский супермаркет. Но доходы от этого бизнеса идут 
не туда, куда надо.

А.Н.: Я хожу в эти магазины, они удобно расположены – в центре, везде 
найдешь. И выбор шоколада там большой, и соки, и цены очень приемле-
мые, даже дешево.

С.: Все так! Вот только покупать у них – отдавать деньги экстремистам, 
не мечети, а настоящим фундаменталистам (ПМА 2021. Информантка – ал-
банка, родом из Буяновца, Сербия, живет в г. Приштина; беседа в августе 
2021 г.).

Такие оценки, иногда слишком эмоциональные, стали фиксироваться все 
чаще перед лицом растущей роли мусульманского духовенства в косовском обще-
стве. Находившаяся в полутени в СФРЮ и получившая “полную вольницу” после 
ее дезинтеграции мечеть стала важным религиозным, социальным, культурным 
и  просветительским институтом, пользующимся большим уважением у  значи-
тельной части албанцев мусульман, что вызывает опасения у ряда “невоцерков-
ленных” граждан и напряженность у светских властей. Тем не менее религиозная 
тема пронизывает сферу торговли и предпринимательства у албанцев Балкан.

Я вчера видел сон, удивительный. Передо мной лежит книга, большая та-
кая, в кожаном переплете. Это не Коран, а жизнь пророка или что-то по-
добное – священное. Лежит она на столе, я подхожу, открываю – знаю, что 
это дорогая книга, может 200 евро стоит. И здесь перед моими глазами пред-
стает сам пророк Мухаммед. Он как выплыл из этой книги. Я вижу, что он 
во всем белом. Лица не помню, но у него была борода. Я испугался. А он 
меня – как благословил. Я мусульманин. И верующий. Но такой сон впер-
вые видел, хотя знаю, что другим людям бывают такие явления. Было это 
дней пять назад – но я тебе не рассказывал. И после этого у меня пошли 
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продажи – одна сделка за другой, заключаю контракты каждый день. По-
нимаю, что январь – гиблый месяц, а сейчас все двинулись снимать жилье, 
в феврале. Но я думаю, что это мне пророк помог, дал мне благословение. 
Почему книга 200 евро стоила? Не знаю, я видел похожую где-то на ярмар-
ке, она приблизительно столько стоила (ПМА 2024. Информант – агент по 
недвижимости, албанец из Мальсия-э-Тиранес, 33 года; беседа в WhatsApp 
записана в феврале 2024 г.).

Возможно, основным в системе отношений человека покупающего и человека 
продающего является фактор семейно-родственных связей. Несмотря на карди-
нальные трансформации в экономике и торговле, на привлечение глобальных 
технологий продаж, на приход зарубежных компаний и  менеджмента (управ-
ленцев разного звена и порой “экзотического” гражданства) и на появление то-
варов буквально со всего мира, ведущую роль в жизни косовского общества про-
должает играть патриархальный уклад (Костенко, Новик 2019: 100–127). Именно 
на нем во многом базируются сохраняющееся у албанцев показное пуританство 
и уважение семейных традиций и ценностей. “Жестокие нравы” и правила были 
обусловлены традицией горцев и прописаны в кодексах права и чести (“Канун 
Лека Дукагьина” и “Канун Скандербега”) (см.: Gjeçovi, Fox 1989). Отучившийся 
на экономическом или финансовом факультете отечественного или зарубеж-
ного университета, прослушавший недешевые курсы бизнес-тренеров и  по-
высивший профессиональную квалификацию в  ходе многочисленных стажи-
ровок управляющий супермаркетом или директор бутика, после того как даст 
объявление о приеме на работу дипломированного специалиста, скорее всего, 
трудоустроит ближайшего родственника/родственницу, после них – сына/дочь 
соседей и знакомых (за “обучение” всем им зачтутся личная лояльность, пре-
данность, кротость и “невынесение сора из избы”). С начала 2000-х годов мар-
кетологи и бизнес-тренеры в большинстве стран мира утверждают, что на смену 
экономике технологий пришла экономика впечатлений. В Косово экономика 
впечатлений и торговля впечатлениями – это прежде всего семейный подряд. 
Иначе говоря, семейственность и родственные связи – основа цепочки произ-
водство – торговля – потребление и в наше время, как это было столетия назад:

У нас семейный бизнес. Ювелиром-филигранщиком был мой отец. Я тоже 
научилась делать филигранные украшения. А потом в лавке стала работать 
моя дочь. Она научилась ювелирному делу лет в 12. Мы работаем вместе. 
Нам чужие люди не нужны. Драгоценные металлы требуют внимания и до-
верия. И свои фамильные традиции мы храним, секреты (ПМА 2022. Ин-
формантка – албанка Косово, около 60 лет, владеет ювелирной мастерской 
и  магазином в  центре Приштины; беседа в  присутствии ее дочери, около 
30 лет, записана в сентябре 2022 г.).

* * *

Подводя итоги анализа отношений человек покупающий – человек продающий, 
а также факторов, влияющих на их многоуровневое взаимодействие, определя-
емое во многом укоренившимися стереотипами и традиционной системой цен-
ностей, присущей культуре народов Балкан, важно указать следующее.
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В Косово сохраняется многоукладная система торговли: работают дюкяны – 
лавки ремесленников-торговцев, труд в которых мало изменился со времени ос-
манских эснафов; функционируют рынки и маркеты разного уровня и направ-
ленности; в  последние годы открываются многочисленные сетевые магазины, 
принадлежащие как отечественным, так и  зарубежным компаниям, торговые 
центры, моллы и  пр. Работа всех этих торговых предприятий не просто подчи-
нена правилам, которые регулируются законами экономической целесообразно-
сти (извлечением прибыли – для продавцов и производителей и удовлетворением 
потребностей с выгодой – для покупателей), она определяется целым рядом экс-
траэкономических факторов: 1) этническими предубеждениями и стереотипами, 
лишь усиливающимися в негативном ключе, в том числе в силу непризнания не-
зависимости Косово Сербией и рядом ключевых государств – прежде всего Рос-
сией и  Китаем; 2) религиозными преференциями, стабильно сохраняющимися 
вопреки декларированию светского пути развития нового государства; 3) патри-
архальностью родственных отношений, способствующей поддержанию местни-
чества и непотизма в деловых связях и ведении бизнеса; 4) архаичностью форм 
собственности и вытекающей из этого слабой инициативой молодежи, не видя-
щей социальных лифтов; 5) энтузиазмом значительной части албанского населе-
ния, пока питаемым долгожданным и выстраданным обретением независимости, 
но требующим и экономических успехов, и материального “вдохновения”.

Албанцы, сербы, турки, цыгане и другие группы населения Косово еще пе-
реживают постконфликтный синдром – последствия военных действий с уча-
стием местных и зарубежных сил и армий. Рост числа торговых точек – от лавок 
и базаров до супермаркетов и моллов (последние, учитывая местную специфику, 
как было показано в  исследовании, также можно рассматривать как традици-
онные рынки, но “торгующие брендовыми вещами”) – создает атмосферу мира 
и впечатление движения вперед, экономического роста, социального и культур-
ного прогресса. Совершая покупки, люди испытывают “комфортные” чувства 
благополучия, успеха и приобщения к цивилизации, но чувство истинного удов-
летворения – не скрываемое, а скорее декларируемое – они испытывают, поку-
пая товары у продавцов и производителей одной с ними этнической, националь-
ной, религиозной, культурной и мировоззренческой принадлежности.

Примечания

1 О  взаимодействии представителей различных религиозных конфессий (в  том числе 
в сфере потребления товаров и услуг) на примере паломничеств см.: Dugushina, Novik 2023: 
49–67.

2 О триаде этапов профессионального роста у ремесленников ученик – подмастерье – ма-
стер в османский период в албанских землях см. фундаментальную работу: Shkodra 1973.
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Abstract
The study analyzes from the anthropological viewpoint the transformation of trade relations, trade trans-
actions, the inclusion of men and women of different ages, representatives of various ethnic groups, reli-
gions and strata of society in the circulation of goods and services in the territory of Kosovo/Kosovo and 
Metohija at the turn of the 20th‑21st centuries. From a quiet “province” of the Ottoman Empire, royal 
Yugoslavia and the SFRY, the historical region has turned into the forefront of confrontation between 
both Balkan elites and international forces. Leaving aside, as far as possible, the multi-vector discussion 
regarding the status of the territory/region/state, the author focuses on the social and cultural aspects of 
the type of activity and economic sphere that directly and acutely affect all residents of the region with-
out exception – be they Albanians, Serbs, Turks, Gorans or Roma, Muslims or Christians, rich, poor or 
middle class – namely, trade. Growing all over the world, both in the business community and among 
professional researchers studying culture and society, the interest in corporate anthropology is due to the 
importance of the ethnic factor in the development strategy of individual states and the global economy, 
and this involves the collection of empirical data and an attempt to assess the risks of conducting business, 
trade, scientific and other projects that directly affect people’s lives and influence their social “well-being”.
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