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Информация о финансовой поддержке
Рецензия написана в рамках плана НИР ИЭА РАН

Книга профессора русской и советской истории 
Университетского колледжа Лондона Дайан Коен-
кер вышла в 2022 г. в издательстве “Библиороссика” 
в серии “Современная западная русистика”. Русское 
название “SPAсибо партии. Отдых, путешествия и 
советская мечта”, по сути, не является прямым пере-
водом с английского. В оригинальном заглавии книги 
“Club Red: Vacation, Travel and the Soviet Dream” (опу-
бликована в 2013 г. издательством “Cornell University 
Press”) скрыто больше смыслов и намеков, чем в рос-
сийской версии заголовка. Здесь “Club Red” – смыс-
ловая отсылка к знаменитому “Club Méditеrranée” 
(СlubMed)  – французскому туристическому агент-
ству, впервые предложившему миру идею отдыха 

“all inclusive”, а слово Red напрямую ассоциируется англоязычной аудиторией 
с СССР и коммунистической идеологией.

Профессор Коенкер – яркий представитель школы советистов, противопо-
ложной той, что рассматривает советский период исключительно через призму 
“деспотизма”, “принуждения”, “репрессий”, “страха и насилия”. Ее интересует 
не столько политический режим, сколько повседневность и обыденность изу-
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чаемого общества, она вглядывается в то, как жил простой советский человек, 
как проходили его будни и праздничные дни. В рецензируемой работе Коенкер 
исследует организацию отдыха советских людей. Как это ни странно, при нали-
чии солидного корпуса литературы по различным аспектам советскости и совет-
ского образа жизни, в вопросе изучения рекреативных практик Дайан является 
первопроходцем, что делает книгу “SPAсибо партии. Отдых, путешествия и со-
ветская мечта” особенно ценной. 

Подход Коенкер как повседневноведа позволяет ей рассмотреть советскую 
жизнь с “человеческих” позиций, исследовать мир обычных людей с их заботами, 
радостями и страданиями, а значит, более полно реконструировать историческую 
картину, увидеть то, что обычно ускользает при фокусировке исключительно на 
знаковых событиях. Так, в своей монографии автор говорит о “парадоксах совет-
ской культуры”, поскольку государство проявляло себя с “неожиданной” стороны 
в организации отпусков и отдыха советских людей, в этом вопросе его политика 
не укладывалась в стереотипные рамки “тоталитарности” (c. 9).

Поскольку исследование Коенкер, посвященное теме отпусков в СССР 
с 1920-х до середины 1980-х годов, во многом является новаторским (с некото-
рым удивлением констатирую, что не существует ни одного столь же фундамен-
тального труда по проблемам отдыха в советское время), считаю важным обо-
значить основные его тезисы, позволяющие по-новому взглянуть на советский 
образ жизни и взаимоотношения граждан и государства. 

Коенкер считает, что история организации отдыха советских людей – это 
история о том, “какого рода систему и общество коммунисты намеревались 
построить изначально, каким они представляли и как создавали это общество” 
(c. 10–11). Пожалуй, именно в вопросах отпуска шло смещение акцента с про-
изводства на потребление и именно на этом кейсе можно посмотреть, какие 
велись дискуссии и что именно обсуждалось советскими гражданами. С самого 
начала существования СССР неотъемлемой частью системы стимулирования 
стал доступ к товарам и досугу, недоступным для широких масс. Через поощре-
ние лучших рабочих и известных людей государство формировало идеальный 
образ советского гражданина, культурного потребителя. Превращение чело-
века в туриста стало одним из элементов советского “общества благосостоя-
ния”, стремление к которому было объявлено одной из целей страны после 
смерти Сталина (по моему мнению, чуть раньше – в последние годы жизни 
вождя). Однако, просто так получать удовольствие от отдыха советским людям 
не полагалось, время отпуска воспринималось как возможность для “починки 
человеческого мотора” (кстати, так называется первая глава монографии). Из-
начально идея отдыха была исключительно утилитарной: восстановление сил 
после напряженной работы на производстве, таким образом, тело пролетария 
уподоблялось машине. Такое отношение к организации отдыха делало СССР 
прямым продолжателем традиции европейского Просвещения, поскольку про-
возглашался научный подход к проблемам здоровья и в целом к человеческому 
организму. Курорты и санатории стали планироваться как “фабрики здоро-
вья” со строго определенными терапевтическими процедурами, отмеряемыми 
“по звонку” (по примеру французских оздоровительных курортов XIX в.). “Со-
ветскость” проявлялась в принципе бесплатности услуг, в централизованности 
и особом внимании к профилактике заболеваний, гигиене и общественному 
здравоохранению. 
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Тезис “починки” советского человека задал один из главных трендов, харак-
терных именно для “советского отдыха”, и определил “медицинскую” составля-
ющую как ведущую. В санаториях нужно было предъявить документ, подтверж-
дающий медицинский диагноз, который должен был соответствовать профилю 
лечебного учреждении. Однако грань между лечением и обычным отдыхом ока-
зывалась зыбкой, а используемые на курортах термины “больной” и “отдыхаю-
щий” были взаимозаменяемыми. И если в первые десятилетия советской власти 
места отдыха предоставлялись только больным туберкулезом и страдающим от 
неврастении, то вскоре стало ясно, что в обществе сформировался запрос на вос-
становление сил всеми трудящимся. Уже в конце 1930-х годов отдых негласно 
рассматривался скорее как удовольствие, стали появляться новые формы прове-
дения досуга, чего жаждала новая советская элита и требовал формирующийся 
средний класс. 

Коенкер справедливо выделяет одну из удивительных особенностей массо-
вого отдыха в СССР, вероятно, выросшую из системы распределения путевок 
профсоюзами: получение возможности отдохнуть только одному члену семьи – 
работнику предприятия. Получалось, что советская модель отпуска предпола-
гала проведение отдыха членами семьи порознь. Это порождало определенные 
паттерны поведения советских граждан на курортах, например, завязывались 
“курортные романы”, которые при всей неоднозначности отношения к ним рас-
сматривались общественностью скорее как негативное явление. Тем не менее 
только в 1960-е годы профсоюзные деятели признали необходимость организа-
ции семейного отдыха, что выразилось в строительстве новых здравниц семей-
ного типа и запуске в свободную продажу большего количества путевок. В архи-
вах Коенкер нашла немало записей чиновников от туризма типа “мы вынуждены 
принимать детей”, “жизнь заставляет идти навстречу желаниям людей” (c. 300). 
Однако учреждения для семейного отдыха в СССР строились очень медленно, 
проекты домов отдыха для семей с детьми оставались по большей части лишь на 
бумаге, и даже в 1980-е годы советская отпускная инфраструктура лишь в очень 
ограниченной степени могла удовлетворить этот спрос. 

К сожалению, автор не прибегает к этнографическим методам интервьюиро-
вания, в основе источниковой базы Коенкер архивные материалы, рекламно-ин-
формационные проспекты и публицистика, кроме того, активно привлекается 
кинематографический материал – советские фильмы, в которых затрагивается 
тема отпусков и курортов (напр., “Девушка спешит на свидание”, где главный 
герой за деньги принимает медицинские процедуры вместо настоящих отдыха-
ющих, чтобы их не выгнали из санатория за непосещение, или более известный 
широкой публике “Любовь и голуби”). Безусловно, кинофильмы – это прекрас-
ный исследовательский источник. Однако мне кажется, что введение в оборот 
материалов устной истории (информанты – граждане СССР до сих пор живы 
и помнят, как в середине прошлого века приходилось организовывать семей-
ный отпуск) позволило бы увидеть изучаемую проблему чуть шире и с других 
ракурсов: так, родители зачастую отказывались от одиночных профсоюзных пу-
тевок, они старались скоординировать сроки своих отпусков и ехали вместе с 
детьми отдыхать “дикарями”. Коенкер упоминает “неорганизованный отдых” 
в своем исследовании скорее вскользь, вероятно не осознавая, что это явление 
было настолько массовым, что породило определенную субкультуру. Например, 
в 1969 г. из четырех отдыхающих курорта Ессентуки трое были “неорганизован-
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ными” (c. 291). Я предполагаю, что, по всей видимости, автор сознательно из-
бегает погружения в повседневные практики “советского отдыха”, фокусируясь 
на магистральной теме исследования – отношениях государства и его граждан в 
сфере досуга. В связи с этим выявляется крупная, до сих пор совершенно неизу-
ченная область – повседневные практики досуга советских людей при “органи-
зованной” и “дикой” формах отдыха. Тема ждет своего исследователя.

В пятой главе монографии Коенкер подробно анализирует то, как пребы-
вание на курорте превращалось из лечения в объект престижного потребления. 
Постепенно отпуск в здравнице стал рассматриваться не столько как возмож-
ность лечения каких-либо заболеваний или поощрение за примерную работу, 
сколько как получение места для отдыха в соответствии с социальным статусом 
(в определенных здравницах на определенном курорте). Так, в системе распре-
деления путевок официально приоритеты расставлялись следующим образом: 
1) рабочие, нуждающиеся в лечении, 2) остальные работники, имеющие какие-
то заболевания, 3) рабочие без проблем со здоровьем. Несмотря на то что на 
протяжении существования СССР символическое привилегированное поло-
жение всегда занимал рабочий класс, во многом именно отпускные практики 
и перераспределение путевок (то самое “престижное потребление”) отражали 
реальную социологическую картину советского общества с его возрастающим 
неравенством между социальными группами. Если в сталинские времена было 
два официальных правящих класса – рабочие и крестьяне, а интеллигенция 
признавалась “прослойкой”, то в послевоенные 1950-е годы в связи с ростом 
благосостояния общества, распространением образования и новых технологий 
“прослойка” (люди интеллектуального труда) значительно увеличилась коли-
чественно и существенно дифференцировалась. Необходимо было определить 
место этой разросшейся “прослойки” в общенародном государстве без ущерба 
для принципа социального равенства и с учетом эгалитарных настроений рабо-
чих масс. Так, в работах советских социологов, изучавших вопросы “социальной 
стратификации”, уделялось все большее внимание роли “нематериальных благ” 
для работников умственного труда: при становлении советской потребитель-
ской экономики стало возможно определить свои (неодинаковые!) ценности 
для различных слоев общества через предпочитаемые ими предметы потребле-
ния (c. 287). В официальном дискурсе приоритет отдыха для рабочих не подвер-
гался сомнениям, но акцент стал смещаться со всего рабочего класса на группы 
рабочих “важнейших профессий” и “важнейших отраслей экономики”. Далее в 
порядке приоритетности шли инвалиды, ветераны войн и те, кто имел проблемы 
со здоровьем. Однако уже в 1961 г. профсоюзные деятели, ведавшие курортами, 
жаловались, что рабочим и работникам совхозов не достается путевок в лучшие 
здравницы в летнее время и они вынуждены довольствоваться второстепенными 
учреждениями либо посещать престижные курорты вне сезона. В самых желан-
ных санаториях и домах отдыха Кавказа и Крыма летом отдыхала в основном 
столичная интеллигенция и чиновники. Коенкер на основании архивных мате-
риалов приводит следующие статистические данные: летом 1961 г. в некоторых 
крымских санаториях рабочие составляли от 2,8% до 24% отдыхающих (c. 289). 
Несмотря на видимость борьбы с этим явлением, социальный состав приезжих 
на курортах оставался прежним. Почему картина не менялась? В первую очередь 
из-за злоупотреблений с распределением путевок. Самая очевидная причина – 
махинации с путевками на лечение. Лозунг “Была бы путевка, а диагноз най-
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дется” был нормой советской курортологии. На страницах газеты “Труд” руко-
водитель одного из оздоровительных учреждений жаловался: “Лишь немногие 
женщины, прибывавшие в дом отдыха для беременных (Московская область), 
выглядели беременными <…> одна из них оказалась мужчиной” (c. 290). 

Коенкер справедливо замечает, что подобные махинации и двойные стан-
дарты приводили к тому, что государство тратило миллионы рублей на меди-
цинское обслуживание и персонал на курортах, но, по сути, для “доставших” 
путевки представителей интеллигенции и чиновников лечение было несуще-
ственным элементом отдыха. Нахождение в престижных здравницах в первую 
очередь подчеркивало социальный статус отдыхающих, а не их потребности в 
оздоровлении. Более того, статистика показывала превалирование на курортах 
не просто служащих (работников умственного труда и чиновников), но преи-
мущественно служащих из крупных советских городов, среди которых абсо-
лютно доминировали жители Москвы и Ленинграда. Развитие социалистиче-
ской потребительской экономики опиралось не на финансовые возможности 
населения, а на систему распределения социальных благ, большое значение в 
которой играли профсоюзы и профсоюзные лидеры лично. (К сожалению, до 
сих пор существует явно недостаточное количество экономических, а тем более 
антропологических исследований о деятельности профсоюзов и сложившихся 
специфических советских практиках вокруг них.) Удивительно, что автор посто-
янно упоминает профсоюзы и, кажется, понимает их основополагающую роль 
в развитии курортологии и организации “советского отдыха”, однако говорит 
об этом вскользь, не уделяя должного внимания колоссальному влиянию этих 
организаций. Так, Коенкер пишет, что когда в 1965 г. харьковский экономист 
Е.Г. Либерман (c. 277) предложил реформу, предполагающую в том числе про-
дажу путевок по полной стоимости (по исследованиям, у населения деньги и на-
копления были, потратить их особо было не на что), а не распределение их через 
систему ВЦСПС, именно профсоюзы “зарубили” эту инициативу, выводящую 
отпуск советских людей на “рыночные рельсы”. Реформа предполагала продажу 
внесезонных путевок с дисконтом (чтобы гарантировать заполняемость санато-
риев в течение года и исключить простои), а сезонных – без всяких скидок; по-
лученные средства должны были использоваться для расширения сети курортов 
и улучшения качества обслуживания. Сам Е.Г. Либерман настолько прославил-
ся своими предложениями, что даже оказался на обложке журнала “Тайм” за 
12 февраля 1965 г. 

Однако профсоюзные лидеры самым решительным образом отстаивали рас-
пределение путевок согласно социалистическим, а не капиталистическим прин-
ципам. Таким образом, именно благодаря внутренней политике профсоюзов, 
во многом отвечавших за распределение благ, которые часто было невозможно 
приобрести за деньги, усиливалась негласная стратификация советского обще-
ства. При официальном декларировании пролетариата гегемоном основны-
ми получателями советских товаров “престижного потребления” становились 
представители “умственного труда” и управленцы из крупных городов, преиму-
щественно из Москвы и Ленинграда. Таким образом, Коенкер, анализируя тему 
“советского отдыха”, затрагивает более сложную проблематику негласных при-
вилегий и стратификации советского общества.

Перекос числа отдыхающих на курортах явно не в пользу “гегемона” пыта-
лись хоть как-то сгладить или объяснить. Так, крупные организации и министер-
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ства строили свои собственные комфортабельные санатории. К примеру, Союз 
писателей СССР отправлял своих членов в 17 санаториев – “Домов творчества”, 
где уже не было никаких требований к составу отдыхающих. Кроме того, серьез-
ный перекос в системе “престижного потребления” пытались объяснить вкусо-
выми предпочтениями. Высказывалось мнение, что и сами рабочие не особенно 
хотели ехать в санатории с их строгим режимом, а предпочитали дома отдыха, а 
то и вовсе неорганизованные выезды на охоту и рыбалку. Самыми неохваченны-
ми промышленным рабочим классом оказались курорты Кавказских минераль-
ных вод и Сочи, тогда как крымские здравницы принимали несколько больше 
представителей пролетариата. 

В связи с нехваткой мест в санаториях и домах отдыха в 1960-е годы стал ак-
тивно развиваться туризм – более демократичный и динамичный вид отдыха. 
Казалось, что именно он подходил обществу, взявшему курс на строительство 
коммунизма. Несмотря на то что туризм пропагандировался как более “правиль-
ный”, более “советский” досуг и противопоставлялся “пассивному” курортному 
отдыху, последний все же оставался “золотым стандартом для многих советских 
граждан, особенно промышленных рабочих” (c. 23). 

Строительство домов отдыха и санаториев финансировалось значительно 
лучше, чем развитие туризма. Туристическую сферу пытались несколько раз ре-
формировать, но каждый раз дело двигалось плохо: не хватало гостиниц, турбаз, 
теплоходов, а имеющиеся зачастую были некомфортными и, соответственно, не-
привлекательными. В связи с этим в 1960-е годы в СССР стало распространяться 
такое явление, как самодеятельный туризм, особо востребованный в среде го-
родской интеллигенции. Чаще всего он ассоциировался с “романтикой”  – со 
свободным путешествием по стране с рюкзаком, палаткой, картой и компасом. 
Этакое соединение утопических мечтаний с активным передвижением, по сути 
“внутренняя эмиграция”, своеобразная форма диссидентства, бегство от город-
ского напряжения и давления государства во всех сферах жизни (кстати, автор 
рецензируемой монографии почему-то не отмечает этого аспекта в развитии со-
ветского туризма). Государство активно поддерживало неформальный туризм, 
способствовало созданию турклубов на базе университетов и научных органи-
заций. Самодеятельные группы должны были регистрировать маршрут и при-
держиваться графика передвижения, чтобы попавшим в критические ситуации 
людям можно было своевременно оказать помощь. Однако, по оценкам одного 
чиновника, лишь 10% тургрупп уведомляли соответствующие органы о своих 
походах. Государство пыталось хоть как-то институализировать самодеятельный 
туризм, были утверждены значок “Турист СССР” и звание мастера спорта по 
туризму. В стране появился новый вид туризма – “спортивный туризм”. Тем не 
менее это привлекло лишь небольшую часть неорганизованных туристов, боль-
шинство же по-прежнему ходили в походы и совершали поездки выходного дня 
за город, не планируя получения спортивных званий. 

Особое внимание в рамках организованного советского отдыха уделялось 
“познавательной” стороне. Так, например, даже во время пеших походов орга-
низаторы умудрялись проводить “просветительские лекции” у костра. Перио-
дически это становилось поводом для сатиры – критиковали перегруженность 
отдыха, делающую его формальным и скучным. Тем не менее потребность в 
увеселениях и комфорте во время отпуска неуклонно возрастала, об этом по-
стоянно говорили организаторы “советского досуга”. Решение вопроса тре-
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бовало соблюдения сложного равновесия между целесообразностью отдыха 
и удовольствием – в этих рамках постоянно балансировала советская система 
отдыха. Время курортников после прохождения медицинских процедур обычно 
распределялось между киносеансами и танцплощадкой. Сотрудники оздорови-
тельных учреждений постоянно волновались: не сводится ли все исключительно 
к увеселениям, не слишком ли мало внимания уделяется подъему культурного 
уровня отдыхающих. Коенкер отмечает, что мероприятия идеологической и па-
триотической направленности должны были укреплять и без того тесную связь 
интересов советского государства и досуговых практик. 

В заключение автор анализирует организацию законодательно закреплен-
ного, практически бесплатного “советского отдыха” в международном контек-
сте. Оказывается, в некоторых странах послевоенной Европы также появился 
особый вид отдыха – “социальный туризм”. Изначально он был направлен на 
предоставление недорогого содержательного досуга представителям всех сло-
ев общества, но, по сути, стал неявной привилегией рабочего класса, которому 
были недоступны другие поездки. Тем не менее в Европе социальный туризм 
существовал параллельно с коммерческим и порой даже конкурировал с ним. 
В СССР же весь туризм был социальным – отдых субсидировался: предостав-
лялась инфраструктура, устанавливались специальные цены на пассажирские 
перевозки, производились выплаты по линии соцстраха. Главной особенностью 
системы советского отдыха, по мнению Коенкер, была четкая направленность 
на внесемейность (семейный отдых в СССР не был организованным и не доти-
ровался), все остальные тренды более-менее совпадают с мировыми трендами 
организации отдыха в ХХ в. 

Коенкер считает, что история туризма в СССР позволяет выявить ряд факто-
ров, которые в итоге и привели к краху режима: неспособность экономики удов-
летворить растущие ожидания городских потребителей, желание людей свобод-
но путешествовать по стране и миру. В то же время, пишет исследовательница, 
именно досуговые институции создавали ощущение материального и культур-
ного благополучия и в какой-то мере удовлетворяли стремление граждан к рас-
ширению горизонтов. Коенкер для описания советской действительности ис-
пользует метафоры: “двуликий Янус” – в отношении существовавшего режима 
и “наполовину пустой или полный стакан” – характеризуя досуг, по которому 
чаще всего ностальгируют бывшие жители СССР. Автор отмечает, что, с одной 
стороны, организация отдыха укрепляла нелиберальный режим (распределение 
путевок, попытки организовать всех отдыхающих и пр.), с другой – именно в 
отпуске советский человек вырывался из системы и жил как будто бы в светлом 
будущем, которое только строилось государством. 

Важно отметить, что в отечественной историографии нет подобных иссле-
дований советского/российского отдыха, встречаются лишь небольшие крае-
ведческие очерки по истории тех или иных курортов. Коенкер в своей работе 
сознательно сделала акцент на взаимоотношениях советского государства и со-
ветского человека. Такой подход к освещению темы отдыха позволил ей высве-
тить порой неочевидные аспекты государственного управления в СССР, устрой-
ства советского потребительского рынка и социальной стратификации.

Я как читатель и как рецензент получила невероятное удовольствие от книги 
“SPAсибо партии”. Уже около десяти лет я собираю материалы и вынашиваю 
идею публикации исследования о постсоветском отечественном отдыхе, свя-
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занном с продолжающими существовать престижными и часто недосягаемыми 
для “простых смертных” советскими здравницами. Волею случая оказавшись 
в  2010  г. в санатории Железноводска, я была удивлена невероятной популяр-
ностью и востребованностью “советской” санаторной системы, выглядевшей в 
новых реалиях совершенно морально устаревшей, какой-то неуклюжей и неу-
добной (и при этом достаточно дорогой!) по сравнению с зарубежным отдыхом, 
предлагавшим широчайший ассортимент услуг всех видов. 

Дайан Коенкер удалось создать действительно фундаментальное исследо-
вание, аналогов которому не существовало до сих пор ни по масштабам, ни по 
историческому охвату. Но сосредоточившись на анализе организации “советско-
го отдыха”, автор совершенно упускает из виду самих людей – граждан, которые 
не только “потребляли” советский “отпускной продукт”, но и непосредствен-
но участвовали в его “создании”, наполняя его новыми практиками, смыслами 
и мотивациями. Я очень надеюсь, что мои наблюдения постсоветского отдыха 
в “советском антураже” частично заполнят эту исследовательскую лакуну. 
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