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Десять сюрпризов войны
Эмманюэль Тодд 
Национальный институт демографических исследований (INED), 
Обервилье, Франция.

Ключевые слова: Россия; Украина; Запад; конфликт; 
национальное государство; кризис национального 
суверенитета; постимперия.

Статья посвящена неожиданно-
стям, которые принесла с собой 
специальная военная операция Рос-
сии на Украине. Автор насчитывает 
десять таких обстоятельств: начало 
полномасштабной войны в Европе; 
фактическое столкновение России 
и США, несмотря на то что уже мно-
гие годы США считали своим против-
ником Китай; ожесточенное военное 
сопротивление Украины, несмотря 
на ее состояние провалившегося госу-
дарства; экономическая устойчивость 
России; полное подчинение стран 
Европейского Союза политической 
воле США; неожиданно активное 
участие Великобритании и сканди-
навских стран как самых главных 
оппонентов России в Европе; слабость 
американского военно-промышлен-
ного комплекса, неспособного обеспе-
чить военные потребности Украины; 
идеологическое одиночество Запада, 
оставшегося без поддержки не только 
Китая, но и стран глобального Юга 

и мусульманского мира. Последней 
неожиданностью, по мнению автора, 
станет грядущее поражение Запада. 
Оно станет следствием глубокого кри-
зиса, в котором Запад находится. Этот 
кризис связан прежде всего с упадком 
идеи национального государства в его 
классическом виде. В случае США оно 
приняло форму постимперского госу-
дарственного образования.

Таким образом, в рассматривае-
мом конфликте сталкиваются два 
менталитета. С одной стороны, стра-
тегический реализм национальных 
государств, а с другой — постимпер-
ский менталитет. Ни один из мента-
литетов до конца не понимает другой. 
Россия не понимает, что Запад 
больше не состоит из национальных 
государств, а Запад стал невосприим-
чив к идее национального суверени-
тета. Однако эта асимметрия работает 
в пользу России, так как ее ставки 
в данном конфликте носят экзистен-
циальный характер.
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фЕВРА ЛЯ 2022 года Владимир Путин появился на  те-
левизионных экранах всего мира. Он объявил о  вво-
де российских войск на территорию Украины. Его речь 

не была посвящена Украине или праву народа Донбасса на са-
моопределение. Это был вызов, брошенный НАТО. Путин 
объяснил, почему он не  хочет, чтобы Россию, слишком дол-
го прождавшую неизбежного нападения, застали врасплох, как 
в 1941 году:

Дальнейшее расширение инфраструктуры Североатланти-
ческого альянса, начавшееся военное освоение территорий 
Украины для нас неприемлемы1.

Красная черта была перейдена; не могло быть и речи о том, что-
бы позволить создать на Украине «анти-Россию»; Путин настаи-
вал на том, что это вопрос самообороны.

Утверждая историческую и, так сказать, юридическую об-
основанность такого решения, эта речь с жестоким реализмом 
раскрывала технический баланс сил, благоприятный для России. 
Если для России настало время действовать, то потому только, 
что обладание гиперзвуковыми ракетами давало ей стратегиче-
ское превосходство. Речь Путина, очень хорошо выстроенная, 
очень спокойная, хотя и  выдававшая некоторую эмоциональ-
ность, была предельно ясной и заслуживала если не немедлен-
ных уступок, то хотя бы обсуждения. Тем не менее моменталь-
но сложилось мнение, что Путина невозможно понять, россия-
не же в целом либо слишком загадочны, либо слишком покорны, 
либо просто не в себе. После этого — что стало позором для за-
падной демократии — любые дебаты прекратились: в двух стра-
нах, Франции и Великобритании, они прекратились полностью, 
в Германии и США — относительно.

		 Перевод с французского Инны Кушнаревой.
	 1.	Путин В. В. Обращение Президента Российской Федерации // Президент 

России. 24.02.2022. URL: http://kremlin.ru/events/president/news/67843.
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Как и большинство войн, особенно мировых, эта война2 пошла 
не по плану и уже преподнесла нам немало сюрпризов. Я насчи-
тал десять основных.

Первый — это начало войны в Европе, настоящей войны между 
двумя государствами, беспрецедентное событие для континента, 
уверенного, что на нем установился вечный мир.

Второй заключался в  том, какие противники столкнулись 
в этой войне: ими оказались США и Россия. Более десятка лет 
Америка считала Китай своим главным врагом. В  Вашингто-
не отношение к  Китаю было враждебным независимо от  пар-
тийной принадлежности и было, пожалуй, единственным пунк-
том, по которому республиканцы и демократы смогли догово-
риться в последние годы. Но теперь при посредстве украинцев 
мы участвуем в конфронтации между Соединенными Штатами 
и Россией.

Третий сюрприз — военное сопротивление Украины. Все ожи-
дали, что оно будет быстро подавлено, поскольку многие на Запа-
де, опираясь на инфантильно-карикатурный образ демоническо-
го Путина, отказывались видеть, что Россия направила в Украину, 
страну с территорией 603,5 тыс. км2, всего около 100–120 тыс. во-
еннослужащих. Для сравнения: в 1968 году для вторжения в Чехо-
словакию, страну, чья территория составляла 128 тыс. км2, СССР 
и  его союзники по  Варшавскому договору направили 500 тыс. 
человек.

Причем больше всех этому удивились сами россияне. В их по-
нимании, как и  в  понимании большинства осведомленных за-
падных граждан (и  как, что греха таить, оно и  было на  самом 
деле), Украина была тем, что технически называется failed state, 
несостоявшимся государством. С момента получения независи-
мости в 1991 году она потеряла около 11 млн жителей из-за эми-
грации и  снижения рождаемости. Страной управляли олигар-
хи, коррупция достигла запредельных масштабов, казалось, что 
страна и ее жители были выставлены на продажу. Накануне вой-
ны Украина стала землей обетованной для дешевого суррогатно-
го материнства.

Конечно, Североатлантический альянс оснастил Украину 
противотанковыми ракетными комплексами Javelin, и в ее рас-

	 2.	Имеется в виду специальная военная операция России на Украине. Здесь 
и далее сохранено используемое автором привычное для западного ме-
диаполя обозначение военных действий на территории Украины, проис-
ходящих с февраля 2022 года. — Прим. ред.
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поряжении с самого начала войны были американские системы 
наблюдения и наведения, но ожесточенное сопротивление стра-
ны, находящейся в состоянии распада, стало историческим сюр-
призом. Никто не мог предвидеть, что в войне она найдет смысл 
жизни, оправдание собственного существования. 

Четвертым сюрпризом стала экономическая устойчивость 
России. Нам заявляли, что санкции, в  частности отключение 
российских банков от системы межбанковского обмена SWIFT, 
поставят страну на колени. Но если бы некоторые пытливые умы 
из  числа наших политиков и  журналистов нашли время про-
честь книгу Давида Тёртри «Россия. Возвращение могущества», 
вышедшую за несколько месяцев до войны, они бы избавились 
от этой нелепой веры в наше финансовое всемогущество3. Тёртри 
показывает, что русские адаптировались к санкциям 2014 года 
и были готовы к автономности в сфере информационных тех-
нологий и банковского дела. В этой книге перед нами предстает 
современная Россия, которая, будучи далека от той косной нео-
сталинистской автократии, которую нам изо дня в день рисует 
пресса, способна на большую техническую, экономическую и со-
циальную гибкость, — одним словом, противник, которого сле-
дует воспринимать всерьез.

Пятый сюрприз — крах какой бы то ни было воли у Европы. 
Изначально Европа представляла собой пару Франции и Герма-
нии, которая после кризиса 2007–2008 годов, по общему при-
знанию, стала походить на патриархальную семью, в которой 
Германия в роли деспотического мужа больше не прислушива-
ется к  мнению своего партнера. Однако считалось, что даже 
в условиях немецкой гегемонии Европа сохраняет определен-
ную независимость. Несмотря на некоторые первоначальные 
сомнения немецкой стороны, включая колебания канцлера 
Шольца, Европейский союз очень быстро отказался от желания 
защищать свои собственные интересы; он порвал отношения 
со  своим энергетическим и  (в  более широком смысле) торго-
вым партнером, которым была Россия, все более жестко нака-
зывая себя. 

Германия безропотно смирилась с  диверсией на  газопрово-
де «Северный поток», от которого в значительной мере зависе-
ло ее энергоснабжение, — смирилась с террористическим актом, 
направленным против нее в той же мере, что и против России, 

	 3.	Teurtrie D. Russie: Le retour de la puissance. P.: Dunod, 2021.
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и совершенным ее американским «защитником» при посредстве 
Норвегии, страны, не являющейся членом Европейского союза. 
Германия даже умудрилась проигнорировать превосходное рас-
следование этого невероятного события, проведенное Сеймуром 
Хёршем4, в  котором виновником признается государство, вы-
дающее себя за незаменимого гаранта международного порядка. 
Но мы также стали свидетелями того, как Франция Эммануэля 
Макрона исчезла с международной арены, а Польша стала глав-
ным агентом Вашингтона в Европейском союзе, сменив в этой 
роли Великобританию, которая из-за  Брексита перестала быть 
его членом. 

В  целом на  континенте ось Париж-Берлин сменилась осью 
Лондон-Варшава-Киев, управляемой из Вашингтона. Это исчез-
новение Европы как самостоятельного геополитического игрока 
вызывает недоумение, если вспомнить, что всего двадцать лет на-
зад общее противодействие Германии и Франции войне в Ираке 
приводило к совместным пресс-конференциям канцлера Шрёде-
ра, президента Ширака и президента Путина.

Шестой неожиданностью войны стало то, что от имени НАТО 
Россию активнее всего принялась обличать Великобритания. Рас-
тиражированные западной прессой заявления Министерства обо-
роны страны сделали его одним из самых возбужденных коммен-
таторов конфликта — в такой степени, что американские неоконы 
на его фоне стали выглядеть умеренными милитаристами. Вели-
кобритания первой вызвалась отправить на Украину ракеты даль-
него радиуса действия и тяжелые танки.

Странным образом эта воинственность затронула Скандина-
вию, которая долгое время отличалась пацифистским темпера-
ментом и была склонна скорее к нейтралитету, чем к войне. Та-
ким образом, мы обнаруживаем седьмой сюрприз в  Северной 
Европе — как и британская лихорадка, он протестантского про-
исхождения. Норвегия и Дания — основные военные посредники 
США, как и Финляндия и Швеция, примкнувшие к НАТО, — про-
являют новый интерес к войне, который, как мы увидим, возник 
еще до российского вторжения на Украину.

Восьмой сюрприз самый удивительный. Он исходит от Соеди-
ненных Штатов — ведущей военной державы. Постепенно нара-
стая, обеспокоенность определенного рода нашла наконец в июне 

	 4.	Hersh S. How America Took Out The Nord Stream Pipeline // Seymour 
Hersh. 08.02.2023. URL: https://seymourhersh.substack.com/p/how-america- 
took-out-the-nord-stream.
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2023  года официальное отражение в  многочисленных докла-
дах и статьях, источником которых был Пентагон: военная про-
мышленность США испытывает дефицит; мировая сверхдержава 
не в состоянии обеспечить своего украинского протеже снаряда-
ми — да и много чем еще. Это совершенно удивительное явление, 
если учесть, что накануне войны совокупный валовой внутрен-
ний продукт (ВВП) России и Беларуси составлял 3,3% от ВВП За-
пада (США, Канада, Европа, Япония, Южная Корея). Эти 3,3%, по-
зволяющие произвести больше оружия, чем весь западный мир, 
ставят двойную проблему: во-первых, для украинской армии, ко-
торая проигрывает войну из-за  нехватки материальных ресур-
сов, а во-вторых, для западной «царицы наук», политэкономии, 
чья, мягко говоря, фиктивная природа таким образом открылась 
всему миру. Концепция валового внутреннего продукта устарела, 
и теперь нам нужно задуматься о том, какое отношение неолибе-
ральная политэкономия имеет к реальности.

Девятым сюрпризом стало идеологическое одиночество Запа-
да и то, что он не подозревал о своей изоляции. Привыкнув дик-
товать то, каким ценностям должен следовать весь мир, Запад ис-
кренне и простодушно ожидал, что вся планета разделит их него-
дование по поводу России. Однако его ожидания не оправдались. 
Как только первоначальный шок от войны прошел, повсюду стала 
проявляться все более активная поддержка России. Можно было 
предположить, что Китай, которого американцы назначили сле-
дующим противником в своем списке, не поддержит НАТО. От-
метим тем не менее, что по обе стороны Атлантики комментато-
ры, ослепленные своим идеологическим нарциссизмом, более года 
умудрялись всерьез думать о том, что Китай может не поддержать 
Россию. Отказ Индии от вмешательства в конфликт был еще бо-
лее разочаровывающим, по-видимому, потому, что Индия — са-
мая большая демократия в мире, и потому получается, что в лаге-
ре либеральных демократий наблюдается некоторый разброд. За-
пад успокаивал себя тем, что индийское вооружение в основном 
советского производства. 

В случае Ирана, очень быстро поставившего России беспилот-
ники, комментаторы, обычно занимающиеся сиюминутными но-
востями, не смогли оценить важность такого сближения. Привык-
шие помещать эти две страны на одну доску — сил зла, геополи-
тики-любители из числа журналистов и не только забыли о том, 
насколько этот союз неочевиден. Исторически у Ирана было два 
врага: Британия, которую после падения Британской империи 
сменили Соединенные Штаты, и… Россия. Такой поворот должен 
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был стать тревожным сигналом о масштабах происходящих гео-
политических потрясений. 

Турция, член НАТО, со своей стороны, похоже, вовлекается 
во все более тесные отношения с Россией, в которых подлинное 
взаимопонимание сочетается с соперничеством в акватории Чер-
ного моря. С точки зрения Запада это можно истолковать только 
через общие устремления, которые должны объединять двух со-
братьев-диктаторов. Но с тех пор как в мае 2023 года Эрдоган был 
переизбран демократическим путем, придерживаться этой линии 
стало трудно. 

Фактически после полутора лет войны весь мусульманский 
мир, похоже, рассматривает Россию как партнера, а  не  как со-
перника. Становится все более очевидно, что Саудовская Аравия 
и Россия видят друг в друге экономических партнеров, а не идео-
логических противников, когда заходит речь о регулировании до-
бычи нефти и цен на нее. В целом экономическая динамика войны 
день ото дня усиливает в развивающихся странах враждебность 
к Западу, поскольку они страдают от санкций.

Десятый и  последний сюрприз готов вот-вот воплотиться 
в жизнь. Это поражение Запада. Такое заявление может показать-
ся неожиданностью, ведь война еще не закончилась. Но это пора-
жение неминуемо, потому что это не Россия атакует Запад, а За-
пад разрушает сам себя.

Посмотрим из более широкой перспективы и на мгновение 
отвлечемся от эмоций, которые закономерно вызывает насилие, 
связанное с войной. Мы живем в эпоху свершившейся глобали-
зации — в обоих смыслах этого слова: максимальной и завер-
шенной. Попробуем взглянуть на ситуацию с геополитической 
точки зрения: в действительности Россия не является главной 
проблемой. Слишком большая для сокращающегося населения 
она не способна взять под свой контроль планету, да и не стре-
мится к этому; это обычная страна, в чьей эволюции нет ни-
чего загадочного. Никакой российский кризис не  дестабили-
зирует глобальное равновесие. Это кризис Запада, а  точнее, 
терминальный американский кризис, ставит под угрозу равно-
весие на  планете. Самые периферийные его волны захлесты-
вают российское классическое, консервативное национальное 
государство.

* * *
3 марта 2022 года, спустя всего неделю после начала войны, Джон 
Миршаймер, профессор геополитики Чикагского университета, 
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представил анализ событий в видеоролике, обошедшем весь мир5. 
Его любопытным отличием было то, что он вполне соответство-
вал ви ́дению Владимира Путина и принимал за аксиому то, что 
Россия мыслит умно ́ и понятно. Миршаймер известен в геополи-
тике как реалист, представитель школы мысли, которая рассма-
тривает международные отношения как сочетание эгоистических 
силовых отношений между национальными государствами. Его 
анализ можно резюмировать следующим образом: Россия много 
лет говорила нам, что не потерпит вступления Украины в НАТО. 
Но Украина, чья армия была взята под контроль военными со-
ветниками из  Североатлантического альянса  — американски-
ми, британскими и польскими, — де-факто превращалась в чле-
на НАТО. То есть русские сделали то, что обещали — вступили 
в войну. В конце концов, удивительнее всего само наше удивление.

Миршаймер добавил, что Россия выиграет войну, потому что 
для нее Украина— экзистенциальная проблема, а для США нет; 
Вашингтон лишь играет ради выгоды на периферии, на удалении 
8 тыс. км. Он делает вывод, что нам не следует радоваться, если 
русские столкнутся с военными трудностями, поскольку это неиз-
бежно заставит их еще больше вкладываться в войну. Поскольку 
у одних ставки экзистенциальные, а у других нет, Россия победит.

Мы можем только восхищаться интеллектуальной и публич-
ной смелостью Миршаймера (он американец). Однако его интер-
претация, ясная и  продолжающая линию размышлений, кото-
рую он высказывал в своих книгах и в связи с аннексией Крыма 
в 2014 году, имеет один существенный недостаток: она позволяет 
нам понять только поведение русских. Подобно нашим экзегетам 
в телевизионных студиях, которые не увидели в поведении Пути-
на ничего, кроме убийственного безумия, Миршаймер не видит 
в действиях НАТО — американцев, британцев и украинцев — ни-
чего, кроме иррациональности и безответственности. Я с ним со-
гласен, но это еще не все. Нам еще предстоит объяснить эту за-
падную иррациональность. Более того, Миршаймер не понял, что 
военные успехи Украины, как ни парадоксально, заманили Соеди-
ненные Штаты в ловушку. Перед ними теперь тоже стоит пробле-
ма выживания, выходящая далеко за рамки возможного косвен-
ного выигрыша: это опасная ситуация, которая заставляет их все 
больше и больше вкладываться в войну. Мне приходит в голову 
аналогия с игроком в покер, которого приятель уговаривает по-

	 5.	Mearsheimer J., McGovern R. Putin’s Invasion of Ukraine Salon // YouTube: Com-
mittee for the Republic. 04.03.2022. URL: https://youtu.be/ppD_bhWODDc.
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стоянно поднимать ставки: в  итоге тот открывает карты, имея 
на руках пару двоек. Перед ним же сидит озадаченный собствен-
ной победой соперник.

Ниже я, собственно, буду описывать и попытаюсь понять то, 
что происходит на Украине, и выдвину гипотезы о том, что может 
произойти не только в Европе, но и во всем мире. Моя цель также 
состоит в том, чтобы разгадать фундаментальную загадку взаим-
ного непонимания двух протагонистов: с одной стороны, запад-
ного лагеря, который считает Путина, а вместе с ним и Россию, 
сумасшедшими; с другой стороны, России или Миршаймера, ко-
торые в глубине души считают, что это Запад сошел с ума.

Путин и Миршаймер не принадлежат к одному лагерю, и им, 
несомненно, было бы очень трудно договориться об общих цен-
ностях. Если же их взгляды все-таки совместимы, то потому, что 
они разделяют одно и то же базовое представление о том, что мир 
состоит из национальных государств. Эти национальные государ-
ства, обладающие монополией на легитимное насилие, обеспечи-
вают гражданский мир в пределах своих границ. Поэтому мы мо-
жем говорить о веберовских государствах. Но вовне, поскольку 
они живут в среде, где имеет значение только баланс сил, эти го-
сударства ведут себя как гоббсовские субъекты6.

Лучше всего российскую концепцию национального государ-
ства определяет понятие суверенитета,

	… рассматриваемого, — пишет Татьяна Кастуева-Жан, — как спо-
собность государства самостоятельно определять свою внутрен-
нюю и внешнюю политику, без какого-либо внешнего вмеша-
тельства или влияния7.

Это понятие

	…приобрело особую значимость в период нескольких президент-
ских сроков Владимира Путина… [и] упоминается в многочис-
ленных официальных документах и  выступлениях как самое 
ценное достояние, которым обладает страна, независимо от ее 
режима и политической ориентации. <…> [Это] редкое достоя-
ние, которым располагают немногие государства, прежде всего 
Соединенные Штаты, Китай и, собственно, Россия.

	 6.	Макс Вебер определяет государство через его монополию на легитимное 
насилие; Томас Гоббс представляет естественное состояние как войну 
всех против всех.

	 7.	Kastoueva-Jean T. La souveraineté nationale dans la vision russe // Revue 
Défense Nationale. 2022. № 848. P. 26–31.
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При этом в  сугубо официальных документах и  речах с  презре-
нием говорится о «вассальной зависимости» стран Европейско-
го союза от Вашингтона, а Украина описывается как «американ-
ский „протекторат“». 

В книге «Великая делюзия», опубликованной в 2018 году, Мир-
шаймер также размышляет в  категориях национальных госу-
дарств и суверенитета. Для него национальное государство — это 
не просто абстрактные государство или нация8. Да, это государ-
ство и нация, но укорененные в культуре и обладающие общими 
ценностями. Такое видение, по сути дела, традиционное и учиты-
вающее антропологическую и историческую глубину мира, вбро-
шено в этой книге, если так можно выразиться, в аксиоматиче-
ском режиме.

Аксиома, или постулат, характеризуется тем, что из нее мож-
но вывести теоремы, но сама она не может быть доказана. Одна-
ко она настолько правдоподобна, что ее можно принять как дан-
ность. Возьмем пятый постулат Евклида: через данную точку мо-
жет проходить только одна прямая, параллельная данной прямой. 
Это недоказуемо, и постевклидова математика, вместе с Риманом 
и Лобачевским, исходила из другой аксиомы. Но в любом случае 
с точки зрения здравого смысла пятый постулат Евклида выгля-
дит очень убедительно. Точно так же утверждение о том, что су-
ществуют национальные государства, основанные на различных 
культурах, — это аксиома, которая, даже если она повторяется 
в несколько догматической манере, как у Миршаймера, обладает 
высокой степенью правдоподобия. В конце концов, мир, возник-
ший во второй половине XX века после великих волн деколони-
зации, состоял из государств, которые прежде всего хотели стать 
национальными государствами. Достаточно взглянуть на состав 
ООН, чтобы убедиться в этом.

Эта аксиома создает проблему: она ослепляет Миршаймера так 
же, как и русских; она ставит их по отношению к западным пра-
вительствам в позицию непонимания, симметричную той, в кото-
рой Запад находится по отношению к России. В своем выступле-
нии 24 февраля 2022 года Путин назвал Америку и ее союзников 
империей лжи — наименование, далекое от стратегического реа-
лизма и ассоциирующееся с противником, впавшим в непонят-
ное психическое состояние. Что касается Миршаймера, то слово 
«делюзия» в названии его книги более сильное, чем «иллюзия», 

	 8.	Mearsheimer J. J. Great Delusion: Liberal Dreams and International Realities. 
New Haven, CT: Yale University Press, 2018. 
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и  отсылает к  психозу или неврозу. Подзаголовок книги — «Ли-
беральные мечты и международная реальность». Американский 
проект «либеральной» экспансии представлен как мечта, а перед 
лицом этой мечты существует реальность, голосом которой вы-
ступает Миршаймер. Он обращается с неоконсерваторами, кото-
рые в конце концов возобладали в американском геополитиче-
ском истеблишменте, так же, как мы обращаемся с Путиным: он 
их «психиатризирует».

То, что Путин, будучи практиком международных отношений, 
описывает как империю лжи, но чему не дает полного определе-
ния, и то, что Миршаймер как теоретик международных отноше-
ний категорически отказывается видеть, — очень простая исти-
на: на Западе больше не существует национального государства.

Здесь я  предлагаю постевклидову интерпретацию мировой 
геополитики. Она не  принимает как данность аксиому о  суще-
ствовании мира национальных государств. Напротив, используя 
гипотезу об их исчезновении на Западе, она позволяет объяснить 
поведение Запада.

* * *
Концепция национального государства предполагает, что различ-
ные слои населения на данной территории принадлежат к одной 
культуре независимо от того, в какой политической системе они 
находятся: демократической, олигархической, авторитарной или 
тоталитарной. Применение этой концепции также требует, чтобы 
данная территория обладала минимальной степенью экономиче-
ской автономии; эта автономия, конечно же, не исключает торго-
вых обменов, но эти обмены в среднесрочной или долгосрочной 
перспективе должны быть более или менее сбалансированными. 
Систематический дефицит торгового баланса делает концепцию 
национального государства устаревшей, поскольку данное тер-
риториальное образование может выжить, только собирая дань 
или получая подачки извне, не отдавая ничего взамен. Уже один 
этот критерий позволяет нам утверждать, что Франция, Велико-
британия и  Соединенные Штаты, чья внешняя торговля нико-
гда не бывает сбалансированной, а всегда имеет дефицит торго-
вого баланса, больше не являются полноценными национальны-
ми государствами.

Нормально функционирующее национальное государство так- 
же предполагает наличие определенной классовой структуры, 
в центре которой находится средний класс, что означает нечто 
большее, чем просто хорошее взаимопонимание между правя-
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щей элитой и массами. Конкретизируем и поместим социальные 
группы в географическое пространство. В истории человеческих 
обществ средний класс наряду с другими группами образует го-
родскую сеть. Именно благодаря конкретной городской иерар-
хии, населенной образованным и дифференцированным средним 
классом, может возникнуть государство, нервная система нации. 
Запоздалое, неравномерное и трагическое развитие городского 
среднего класса в Восточной Европе является главным объясня-
ющим фактором ее истории вплоть до войны на Украине. Мы так-
же увидим, как уничтожение среднего класса способствовало дез-
интеграции американского национального государства.

Идея национального государства, которое может функциони-
ровать только благодаря сильному среднему классу, орошающему 
и питающему это государство, очень напоминает устойчивую по-
литию Аристотеля. Вот как Аристотель говорит о среднем клас-
се в своей «Политике»:

Законодатель должен при создании того или иного государ-
ственного устройства постоянно привлекать к себе средних гра-
ждан: если он будет издавать законы олигархического характера, 
он должен иметь в виду средних; если законы в демократическом 
духе, он должен приучать к ним средних. Только там, где в со-
ставе населения средние имеют перевес либо над обеими край-
ностями, либо над одной из них, государственный строй может 
рассчитывать на устойчивость; не может быть опасения, что бо-
гатые, войдя в соглашение с бедными, ополчатся на средних: ни-
когда ни те ни другие не согласятся быть рабами друг друга; если 
же они будут стремиться создать такое положение, какое удовле-
творило бы и тех и других, то им не найти никакого иного госу-
дарственного устройства, помимо среднего. Править по очереди 
они не согласились бы из-за недоверия друг к другу. Между тем 
посредники пользуются повсюду наибольшим доверием, а по-
средниками и являются в данном случае люди средние9.

Продолжим, не претендуя на оригинальность, наш перечень поня-
тий, артикуляция которых обеспечивает само существование на-
ционального государства. Без национального сознания по опре-
делению не может быть национального государства, но здесь мы 
рискуем впасть в тавтологию.

В случае с Европейским союзом преодоление нации довольно 
легко допустить, поскольку оно лежит в основе его замысла, даже 

	 9.	Аристотель. Политика // Собр. соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 511.
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если он принял иную форму, чем предполагалось. Любопытно 
притязание европейских элит на то, чтобы одновременно и пре-
одолеть нацию, и сохранить ее. В случае США никакого офици-
ального преодоления нации не планировалось. Однако, как мы 
увидим, американская система, хотя ей удалось подчинить себе 
Европу, самопроизвольно заболела той же болезнью, что и Евро-
па: исчезновением национальной культуры, которая бы объеди-
няла массы и правящий класс. Постепенное разрушение культуры 
белых англосаксонских протестантов (White Anglo-Saxon Protes-
tants, WASP) начиная с 1960-х годов привело к образованию им-
перии, лишенной центра и проекта, по сути дела, военного ор-
ганизма, возглавляемого группой, не имеющей культуры (в ан-
тропологическом смысле), единственными фундаментальными 
ценностями которой являются власть и насилие. Эту группу при-
нято называть неоконами. Это довольно узкая группа, но она дей-
ствует в рамках атомизированного, аномичного высшего класса 
и обладает огромным потенциалом для нанесения геополитиче-
ского и исторического ущерба.

Социальная эволюция в западных странах привела к сложным 
отношениям элиты с реальностью. Но мы не можем довольство-
ваться тем, чтобы просто классифицировать постнациональные 
действия как безумные или непонятные; у этих явлений есть своя 
логика. Это другой мир, новое ментальное пространство, которое 
мы должны определить, изучить и понять.

Давайте вернемся к Миршаймеру и его знаменательному видео 
от 3 марта 2022 года. В нем, как я уже сказал, он предсказал неиз-
бежную победу русских, потому что для них украинский вопрос 
является экзистенциальным, тогда как для Соединенных Штатов 
нет. Но если отказаться от идеи, что Соединенные Штаты — это 
национальное государство, и признать, что американская систе-
ма стала чем-то совсем другим, что американский уровень жиз-
ни зависит от импорта, который больше не покрывается экспор-
том; что в Америке больше нет национального правящего клас-
са в традиционном понимании; что у нее больше нет даже четко 
очерченной основной культуры, но все еще есть гигантская госу-
дарственная и военная машина — можно помыслить и другие про-
блемы, помимо отступления национального государства, которое 
после ухода из Вьетнама, Ирака и Афганистана смирится и с оче-
редным поражением на Украине.

Не  следует ли рассматривать Соединенные Штаты как им-
перское, а  не  как национальное государство? Многие так дела-
ли. Сами русские охотно этим занимались. То, что они называют 
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коллективным Западом, где европейцы — лишь вассалы, похоже 
на плюралистическую имперскую систему. Но использование по-
нятия империи требует соблюдения определенных критериев: дол-
жны быть господствующий центр и подчиненная ему периферия. 
Предполагается, что центр обладает общей элитарной культурой 
и разумной интеллектуальной жизнью. Как мы увидим, в Соеди-
ненных Штатах этого уже нет. 

Может быть, поздняя империя? Провести параллель между 
Соединенными Штатами и  античным Римом очень соблазни-
тельно. В книге «После империи» я отметил, что Рим, установив 
контроль над всем Средиземноморским бассейном и  устроив 
своего рода первую глобализацию, также уничтожил свой сред-
ний класс10. Крупные поставки пшеницы, ремесленных товаров 
и рабов в Италию привели к уничтожению крестьянства и ре-
месленников примерно так же, как наплыв дешевых китайских 
товаров нанес удар по американскому рабочему классу. В обоих 
случаях, если немного сгустить краски, можно говорить о том, 
что возникло общество, поляризованное между экономически 
бесполезным плебсом и хищнической плутократией. Путь к дол-
гому декадансу был проложен и, несмотря на несколько поворо-
тов, неизбежен.

Термин «поздняя империя» тем не менее неудовлетворителен 
из-за того, что есть множество новых факторов: существование 
интернета, (беспрецедентная) скорость перемен и  наличие во-
круг США гигантских национальных государств — России и Ки-
тая (у  Римской империи не  было соседей, сопоставимых с  ней 
по силе, кроме далекой Персии, Римская империя была практи-
чески одинока в своем мире). И, наконец, фундаментальное отли-
чие: в поздней Римской империи было учреждено христианство. 
Тогда как к важнейшим характеристикам нашей эпохи относится 
полное исчезновение христианского субстрата — важнейший ис-
торический феномен, который как раз и объясняет распад аме-
риканского правящего класса. Мы еще вернемся к этому: проте-
стантизм, во многом обеспечивший экономическую мощь Запада, 
мертв. Явление это столь же масштабное, сколь и невидимое, даже 
головокружительное; если вдуматься, мы поймем, что оно явля-
ется одним из ключей, если не решающим объяснительным клю-
чом, к нынешней глобальной турбулентности. 

	 10.	Todd E. Après l’empire. Essai sur la décomposition du système américain. P.: 
Gallimard, 2002; см. переиздание 2004 года в серии Folio actuel с ранее 
не опубликованным послесловием автора.
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Возвращаясь к нашей попытке классификации, я склонен го-
ворить о Соединенных Штатах и зависимых от них территориях 
как о постимперском государстве: хотя Америка сохранила воен-
ную машину империи, в ее сердце больше нет интеллектуальной 
культуры, поэтому на практике она потворствует непродуманным 
и противоречивым действиям, таким как дипломатическая и во-
енная экспансия в период массового сокращения ее промышлен-
ной базы, если учесть, что современная война без промышленно-
сти — это оксюморон. 

Я  наблюдаю за  развитием событий в  Соединенных Штатах 
с 2002 года, когда вышла книга «После империи». В то время я на-
деялся, что они вернутся к форме гигантского национального го-
сударства, каким были в своей позитивной имперской фазе 1945–
1990 годов в период противостояния СССР. Сегодня, утверждая, 
что протестантизм мертв, я вынужден признать, что это возро-
ждение невозможно, что, по сути, лишь подтверждает достаточ-
но общий исторический феномен: необратимость большинства 
фундаментальных процессов. Этот принцип применим к несколь-
ким важнейшим областям: к  последовательности «националь-
ный — имперский — постимперский этап»; к отмиранию религии, 
которое в конечном итоге привело к исчезновению общественной 
морали и  коллективных чувств; к  процессу центробежной гео-
графической экспансии в сочетании с распадом первоначального 
ядра системы. Рост смертности в Америке, особенно во внутрен-
них республиканских, или «трампистских», штатах, в тот момент, 
когда сотни миллиардов долларов утекают в Киев, — характерный 
признак этого процесса.

В книгах «Окончательное падение» (1976) и «После империи», 
в которых я рассуждал о грядущих системных коллапсах, я ис-
пользовал рационализирующие репрезентации человеческой ис-
тории и деятельности государств11. Например, в «После империи» 
я толковал дипломатическую и военную ажитацию Соединенных 
Штатов как «театральный микромилитаризм», позицию, призван-
ную разумной ценой создать впечатление, что Америка остается 
незаменимой для мира после распада Советского Союза. В сущ-
ности, я приписывал США цели рациональной державы в терми-
нах классической геополитики: уровень жизни, сила доллара, ме-
ханизмы эксплуатации, объективное соотношение военных сил, 
то есть предполагаю внешне более или менее рациональный уни-

	 11.	 Idem. La Chute finale. Essai sur la décomposition de la sphère soviétique. P.: 
Robert Laffont, 1990 (1976).
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версум. Подробно рассматривая вопрос об американском уров-
не жизни и риске, которому он подвергнется в случае системного 
коллапса, я отказываюсь от исключительной гипотезы о разумной 
рациональности и предлагаю более широкое видение геополити-
ки и  истории, в  которое лучше встраиваются сугубо иррацио-
нальные моменты, имеющиеся в человеке, в частности его духов-
ные потребности.

Внимания заслуживает также религиозная матрица обществ; 
ответы, при помощи которых человек пытался разгадать свою 
судьбу и свою природу, с которой ему так трудно смириться; стра-
дания, которые может вызвать окончательный распад христиан-
ской религиозной матрицы на  Западе, в  особенности ее проте-
стантского варианта. Не все последствия этих процессов носят 
негативный характер, мы далеки от  радикального пессимиз-
ма. Но мы видим рождение нигилизма, который нас чрезывай-
но занимает. То, что я называю нулевым религиозным состояни-
ем, в некоторых, самых худших, случаях приводит к обожествле-
нию пустоты.

Слово «нигилизм» я употребляю не в самом распространенном 
значении, которое (и это неслучайно) больше напоминает о рус-
ском нигилизме XIX века. Именно на почве нигилизма сошлись 
Америка и Украина, даже если динамика, породившая эти виды 
нигилизма, была разной. Нигилизм, как я его понимаю, имеет два 
фундаментальных измерения. Прежде всего бросается в глаза его 
физическое измерение: позыв к уничтожению вещей и людей, по-
рой очень полезное понятие при изучении войны. Второе измере-
ние — концептуальное, но не менее существенное, особенно когда 
мы задумываемся о судьбе обществ, об обратимом или необрати-
мом характере их упадка: в этом случае нигилизм означает непре-
одолимую тягу к уничтожению самого понятия истины, исклю-
чению любого разумного описания мира. В каком-то смысле это 
второе измерение согласуется с наиболее распространенным по-
ниманием этого слова, определяющим нигилизм как аморализм, 
проистекающий из отсутствия ценностей. Будучи по темперамен-
ту ученым, я испытываю затруднения с различением двух пар, ко-
торые составляют добро и зло, истину и ложь; на мой взгляд, эти 
концептуальные пары смешиваются.

* * *
Таким образом, наблюдается столкновение двух ментальностей: 
с  одной стороны, стратегический реализм национальных госу-
дарств, а  с  другой — постимперство, эманация распадающейся 
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империи. Ни та ни другая не отражает реальность в полной мере, 
поскольку первая не смогла понять, что Запад больше не состоит 
из национальных государств, что он стал чем-то другим; а вто-
рая перестала воспринимать идею национального суверенитета. 
Но их понимание реальности не равнозначно, и эта асимметрия 
играет в пользу России. 

Как показал Адам Фергюсон, представитель шотландского 
Просвещения, в  своих «Опытах по  истории гражданского об-
щества» (1767), группы людей существуют не сами по себе, а все-
гда в связи с другими равноценными человеческими группами. 
На самом крошечном и отдаленном острове, пишет Фергюсон, 
если он хотя бы чуть-чуть обитаем, всегда найдутся две груп-
пы людей, противостоящие друг другу. Плюрализм социальных 
систем является частью самой человеческой природы, и эти си-
стемы организуются в  противостоянии друг с  другом. Фергю-
сон писал:

Понятия «сограждане», «земляки», не будучи противопоставле-
ны понятиям «чужаки», «иноземцы»… вышли бы из употреб-
ления и утратили всякий смысл. Отдельных людей мы любим 
за их личные качества; страну же нашу мы любим, так как она 
составляющая часть человечества12.

Возникновение Франции и Англии — прекрасная иллюстрация 
к этому тезису. В Средние века эти два государственных образо-
вания должны были самоопределяться друг относительно друга. 
Затем для нас, французов, замещающим противником стала Гер-
мания, которая также, хотя об этом забывают, оказалась главным 
соперником Англии накануне войны 1914 года.

Один из ключевых тезисов Фергюсона заключается в том, что 
мораль внутри общества связана с  его аморальностью вовне. 
Именно враждебность к другой группе порождает солидарность 
с собственной.

Без соперничества наций и военных упражнений гражданское 
общество едва ли оформилось бы, обрело цель существования. 
<…> тщетно было бы надеяться, что мы сможем внести в народ-
ные массы чувство единения, не подтвердив враждебности к оп-
понентам. Если бы мы могли взять и истребить в какой-либо на-
ции чувство неприязни к иноземцам, тем самым мы, вероятно, 

	 12.	Фергюсон А. Опыт истории гражданского общества. М.: РОССПЭН, 2000. 
С. 57–58.
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разорвали или ослабили бы сплачивающие ее внутренние узы 
и вычеркнули бы из национальной истории самые бурные мас-
совые сцены и излияния чувств13.

Нынешняя западная система стремится репрезентировать всю 
полноту мира и  больше не  признает существования друго-
го. Но урок Фергюсона заключается в том, что, если мы больше 
не признаем существование легитимного другого, мы перестанем 
существовать сами. Сила России же заключается в ее способно-
сти мыслить в категориях суверенитета и равноценности наций: 
принимая во внимание существование враждебных сил, она мо-
жет обеспечивать свою социальную сплоченность.
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10 SURPRISES OF THE WAR
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This article is dedicated to the surprises that Russia’s Special Military Operation in 
Ukraine brought with it. The author counts ten such circumstances: the beginning 
of a full-scale war in Europe; the actual clash between Russia and the United States, 
despite the fact that for many years the United States considered China its enemy; 
fierce military resistance of Ukraine, despite its state of a failed state; Russia’s eco-
nomic stability; the complete submission of the European Union countries to the 
political will of the United States; the unexpectedly active involvement of Great 
Britain and the Scandinavian countries as Russia’s major opponents in Europe; the 
weakness of the American military-industrial complex, unable to meet the military 
needs of Ukraine; the ideological loneliness of the West, whom not only China, but 
also the countries of the global South and the Muslim world refused to uncondi-
tionally support. The last surprise, according to the author, will be the impending 
defeat of the West. It will be a consequence of the its deep ongoing crisis. This cri-
sis is primarily caused by the decline of the idea of the nation state in its classical 
form. In the case of the United States, it took the form of a post-imperial state for-
mation.

Thus, two mentalities collide in this conflict. On the one hand, the strategic real-
ism of nation state, and on the other, the post-imperial mentality. Neither mental-
ity fully understands the other. Russia does not understand that the West no longer 
consists of nation states, and the West has become immune to the idea of national 
sovereignty. However, this asymmetry works in Russia’s favor, since its stakes in this 
conflict are existential.
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«Американцы — вот реальная 
проблема»
Беседа Лекса Фридмана 
с Джоном Миршаймером
Джон Миршаймер 
Чикагский университет, США.

Ключевые слова: анархическая система; 
наступательный реализм; структурный аргумент; 
катастрофа; манипулирование рисками.

В беседе с Лексом Фридманом аме-
риканский политолог, профес-
сор Чикагского университета Джон 
Миршаймер комментирует ситуа-
цию актуального миросистемного 
кризиса исходя из разрабатывае-
мых им с начала 2000-х годов идей 
наступательного реализма, согласно 
которому даже великие державы, 
заинтересованные лишь в поддер-
жании безопасности, оказываются 
принуждены конкурировать и кон-
фликтовать друг с другом, стремясь 
к гегемонии (наибольшему влиянию) 
и погружая мир в системное состоя-
ние анархии. Согласно Миршаймеру, 
эта историческая тенденция дикту-
ется не волей к власти, присущей 
политическим лидерам, таким как 
Наполеон или Гитлер, но сопрягается 
со структурным аргументом, како-
вым применительно к актуальному 
кризису выступает волна расшире-

ний НАТО (фактическое — в 1999 
и 2004 годах, декларируемое — в 2008 
году), встретившее активное неприя-
тие со стороны России. Роль лич-
ности (лидера) остается значимой 
и сегодня, однако ситуация дове-
рия, необходимая для ведения пря-
мого миротворческого диалога, ныне 
также выступает как структурно 
обусловленная, прежде всего нега-
тивно — вследствие многочисленных 
случаев обманутого доверия в про-
шлом. Вместе с тем такой струк-
турный момент, как существование 
в актуальных условиях MAD-мира 
(мира гарантированного взаим-
ного уничтожения), по-прежнему, 
как и в ситуации Карибского кри-
зиса 1961 года, не только предостав-
ляет возможности манипулирования 
рисками, но и выступает осязаемым 
последним пределом для самовра-
зумления к миру.
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Сила и власть

Можете ли вы подробнее рассказать о  вашем понимании 
силы в международной политике, изложенном в книге «Тра-
гедия политики великих держав» и в последующих работах?1

Да, у меня здесь два набора утверждений. Прежде всего, я счи-
таю, что сила — это валюта международных отношений, и  под 
этим я подразумеваю, что государства глубоко заинтересованы 
в балансе сил и в максимизации того, какими силами они обла-
дают. И вопрос в том, почему государства так об этом заботятся. 
Дело в том, что в международных отношениях нет высшего ар-
битра, поэтому если у вас возникнут проблемы и вы наберете 911, 
на другом конце провода никого не будет. В такой системе у вас 
нет другого выбора, кроме как самому решать, как лучше себя за-
щищать. А лучший способ самозащиты — быть могущественным, 
иметь максимальное превосходство в силе над всеми остальны-
ми государствами этой системы. Таким образом, государства за-
ботятся о силе, потому что она увеличивает или максимизирует 
их шансы на выживание.

Второе утверждение, которое я хотел бы сделать, заключает-
ся в том, что в реалистическом взгляде на историю, или, по край-
ней мере, в моем взгляде на историю, сила во многом является 
функцией материальных факторов. Двумя ее ключевыми осно-

		 Перевод с  английского Алексея Снигирова по  публикации: John 
Mearsheimer: Israel-Palestine, Russia-Ukraine, China, NATO, and WW3 // 
Lex Fridman Podcast. 17.11.2023. № 401. URL: https://lexfridman.com/john- 
mearsheimer-transcript.

	 1.	Mearsheimer J. J. The Tragedy of Great Power Politics. N.Y.; L.: W. W. Norton & 
Company, 2001. Позднейшие книжные публикации Миршаймера: Idem. 
The Israel Lobby and U.S. Foreign Policy. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2007; 
Idem. Why Leaders Lie: The Truth About Lying in International Politics. N.Y.: 
Oxford University Press, 2011; Idem. The Great Delusion: Liberal Dreams and 
International Realities. New Haven, CT: Yale University Press, 2018; Idem. How 
States Think — The Rationality of Foreign Policy. New Haven, CT: Yale Uni-
versity Press. 2023.
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ваниями выступают численность населения и богатство. Стра-
на должна иметь большое население и быть по-настоящему бо-
гатой. И именно поэтому Соединенные Штаты так сильны. Здесь 
много людей и страна чрезвычайно богата. До недавнего времени 
Китай не считался великой державой, поскольку был беден. Там, 
конечно, большая численность населения, но не было богатства. 
А небогатую страну с небольшим населением обычно не счита-
ют великой державой. Поэтому я думаю, что сила имеет значение, 
но когда мы говорим о силе, важно понимать, что в ее основе ле-
жат численность населения и богатство.

Это интересно. В первом утверждении вы заявляете, что 
нации по отношению друг к другу, по сути, находятся в со-
стоянии анархии.

Анархия, по сути, означает противоположность иерархии. Ино-
гда люди думают, что когда вы говорите об анархии, вы имеете 
в виду убийства и хаос, но в реалистическом контексте анархия 
просто означает, что у вас нет иерархии. Не существует высшей 
власти, стоящей над государствами. Государства подобны шарам 
на бильярдном столе. И в анархическом мире нет высшего авто-
ритета, к которому вы могли бы обратиться, если попадете в беду.

Политическим философом, который это сформулировал, был 
Томас Гоббс. Гоббс говорил о жизни в естественном состоянии, 
а в естественном состоянии есть индивидуумы, и эти индивидуу-
мы конкурируют друг с другом за власть. И причина, по которой 
они это делают, заключается в том, что в естественном состоянии 
у вас по определению нет высшей власти. Точка зрения Гоббса со-
стоит в том, что способ выбраться из этой ужасной ситуации, ко-
гда люди конкурируют друг с другом и даже убивают друг дру-
га, — это создать государство. Это то, что он называет Левиафа-
ном, и это, конечно, название его знаменитой книги2.

Идея в том, что чтобы избежать анархии, вы создаете государ-
ство, а это значит, что вы идете от анархии к иерархии. Пробле-
ма международной политики в том, что здесь нет мирового госу-
дарства, нет иерархии. А если у вас нет иерархии и вы находитесь 
в анархической системе, у вас нет другого выбора, кроме как по-
пытаться максимизировать свою относительную силу, чтобы убе-
диться, что вы являетесь, как мы говорили на детских площадках 

	 2.	Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного 
и гражданского (1651) // Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2.
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Нью-Йорка, когда я был ребенком, самым здоровым и крутым чу-
ваком в квартале. Не потому, что вы обязательно собираетесь из-
бивать других детей или другие государства, а потому что, опять 
же, это лучшая стратегия выживания.

И, в качестве моей любимой иллюстрации того, что происхо-
дит, когда вы слабы в международной политике, — это период, ко-
торый китайцы называют веком национального унижения. С конца 
1840-х до конца 1940-х годов Китай был чрезвычайно слаб, и вели-
кие державы систематически грабили его. И это посылает очень 
важный сигнал не только китайцам, но и другим государствам 
в  системе. Не  будьте слабыми, будьте настолько сильными, на-
сколько можете.

И подобное унижение может привести к ресентименту или 
ресентимент приводит к тому, что вы тоже исследовали, 
а именно к нацистской Германии 1930-х годов. Если придер-
живаться психолого-философской картины, какова связь 
между волей к власти у личности, как Вы отметили, и же-
ланием быть сильной у нации?

Воля к власти у человека во многом связана с индивидуальной пси-
хологией. Концепция, которую я  излагаю, объясняя стремление 
к власти, базируется на аргументе, что, когда вы находитесь в опре-
деленной структуре, в системе, имеющей специфическую архитек-
туру, то есть анархической, у государств нет другого выбора, кро-
ме как конкурировать за власть. Так что структура здесь действи-
тельно движет историей. У Ницше, который ввел это понятие, воля 
к власти во многом связана с личностью человека. Поэтому очень 
важно понимать: я не утверждаю, что государства по своей приро-
де агрессивны. Я хочу сказать, что пока государства находятся в со-
стоянии анархии, у них нет другого выбора, кроме как вести себя 
агрессивно. Но если перейти к иерархической системе, у этих го-
сударств не будет причин беспокоиться о балансе сил, потому что, 
если у них возникнут проблемы, сложится власть более высокого 
уровня, к которой они смогут обратиться. По сути, это Левиафан.

Так какова же роль военной мощи в  этой воле к  власти 
на национальном уровне?

Военная мощь — это то, что в конечном итоге имеет значение. Как 
я уже говорил, двумя основаниями силы служат численность на-
селения и богатство.
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Вы не упомянули военную мощь.

Верно. Хорошо, что вы это уловили, потому что, если у вас боль-
шое население и вы богатая страна, вы строите большую армию, 
и в конечном итоге значение имеет размер вашей армии, потому 
что войны ведут военные. И если государства обеспокоены выжи-
ванием, что, как я утверждаю, является основной целью каждо-
го государства в международной системе по очевидным, как мне 
кажется, причинам, тогда они будут заботиться о наличии мощ-
ной армии, которая сможет защитить их, если на них нападет дру-
гое государство. 

Хорошо, хотя не очевидно, что большая нация с большим 
населением и большим количеством денег обязательно дол-
жна строить гигантскую армию и  стремиться достичь 
статуса доминирующей сверхдержавы с помощью военной 
мощи. Но, по вашим словам, мир, каким мы видим его сего-
дня, должен быть именно таким.

Да, и я утверждаю, что это очевидно. Если вы являетесь государ-
ством в  международной системе, разве вы хотите быть слабым? 
Если вы живете по соседству с нацистской Германией или импер-
ской Германией, или наполеоновской Францией, или даже Соеди-
ненными Штатами… Ведь Соединенные Штаты — безжалостная ве-
ликая держава, вы наверняка это понимаете. И если вы имеете дело 
с Соединенными Штатами Америки и вы Владимир Путин, то вы 
захотите быть уверены, что вы настолько сильны, насколько это 
возможно, чтобы Соединенные Штаты не пожелали напасть на вас 
и, держа вас на прицеле, не диктовали вам, что делать. То же самое 
и с Китаем. Вы хотите быть влиятельным в международной системе.

Государства это понимают и идут на многое, чтобы стать мо-
гущественными. Возьмите Соединенные Штаты Америки. Когда 
все начиналось в 1783 году, это были 13 жалких колоний, разбро-
санных по побережью Атлантического океана. На протяжении по-
следующих лет лидеры страны прикладывали все усилия, чтобы 
превратить ее в доминирующую державу в Западном полушарии. 
И затем, как только это положение было достигнуто в 1900 году, 
мы приложили все усилия, чтобы убедиться, что в этой системе 
нам нет равных конкурентов. Мы просто хотим быть уверены, что 
мы номер один.

И  мой аргумент в  том, что это не  какое-то  особое свойство 
Соединенных Штатов. Если бы я, например, сегодня был Китаем, 
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я бы хотел доминировать в Азии так же, как Соединенные Шта-
ты доминируют в Западном полушарии. Они были бы идиотами, 
если бы не стремились к этому. Если бы я был имперской Герма-
нией, я бы хотел доминировать над всей Европой так же, как Со-
единенные Штаты доминируют в Западном полушарии. Почему? 
Потому что если мы предположим, что вы — имперская Германия 
или наполеоновская Франция и вы доминируете над всей Евро-
пой, никакое другое государство в этой части света или регионе 
не сможет вам угрожать, просто потому что вы настолько сильны.

И опять же, я говорю о том, что на самом деле имеет значение 
структура международной системы. Дело в том, что вы находитесь 
в анархической системе, где выживание является вашей главной 
целью и где я не могу знать ваших намерений. Вы — другое госу-
дарство. Я не могу быть уверен, что в какой-то момент вы не на-
падете на меня. Ведь вы можете. И если вы действительно могу-
щественны, а я нет, у меня большие проблемы.

Да. Итак, некоторые идеи, лежащие в основе того, что вы 
сказали: наступательный реализм (offensive realism)3, о ко-
тором я хотел бы поговорить с вами, своего рода история 
борьбы реализма и либерализма. Можете ли вы дать крат-
кий обзор истории дебатов между реализмом и либерализ-
мом как мировоззрениями?

Я думаю, что уже много столетий в теории международных от-
ношений существует глобальное разделение между реализмом 
и либерализмом. Это проверенные временем теоретические кон-
цепции. И прежде чем я скажу вам, в чем, по моему мнению, за-
ключаются различия между этими двумя концепциями, важно 
подчеркнуть, что существуют внутренние различия и среди реа-
листов, и среди либералов. И поэтому, когда вы говорите обо мне 
как о наступательном реалисте, вы должны понимать, что суще-
ствуют также оборонительные реалисты, а также существует це-
лый арсенал либеральных теорий.

Но в основном реалисты верят, что сила имеет значение, что 
государства конкурируют за власть и что война — это политиче-
ский инструмент. А у либералов, с другой стороны, более идеали-
стический взгляд на мир. Это не значит, что они наивны или глу-

	 3.	См. изложение этой концепции в: Idem. The Future of the American Paci-
fier // Foreign Affairs. 2001. Vol. 80. № 5. P. 46–61; Idem. The Tragedy of Great 
Power Politics.
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пы, но они верят, что существуют аспекты международной поли-
тики, которые ведут к менее конкурентному и более гармоничному 
миропорядку, чем полагает большинство реалистов. И я очень ко-
ротко изложу вам, каковы сегодня три основные либеральные тео-
рии, которые, я думаю, дадут вам представление о более оптими-
стической перспективе, присущей либеральному мировоззрению.

Первая и самая важная из либеральных теорий — это теория де-
мократического мира, та теория, которая утверждает, что демокра-
тии не воюют с демократиями. Таким образом, чем больше в мире 
демократий, тем меньше вероятность войны. И это основной аргу-
мент книги Фрэнсиса Фукуямы «Конец истории». Он утверждает, 
что демократия сначала одержала победу над фашизмом в XX веке, 
затем она одержала победу над коммунизмом, а это означает, что 
в будущем на планете будет все больше и больше либеральных де-
мократий. И если будет все больше либеральных демократий и эти 
демократии не воюют друг с другом, тогда планета станет более 
мирной. Такова была его аргументация. И это очень либеральная 
аргументация.

Реалист вроде меня сказал бы, что не имеет значения, является 
ли государство демократическим или нет, что все государства ве-
дут себя одинаково, потому что структура системы — возвраща-
ясь к нашему предыдущему обсуждению международной анар-
хии — не оставляет этим государствам выбора, будь то демокра-
тии или автократии. И опять же, либеральная точка зрения, эта 
первая либеральная теория, заключается в том, что демократии 
не воюют с демократиями, и, следовательно, чем больше демокра-
тий, тем прочнее мир.

Могу я попытаться немного раскрыть эту аргументацию? 
Итак, теория демократического мира, как я полагаю, гласит, 
что поскольку в демократических странах лидеры избирают-
ся, и поскольку подразумевается, что большинство людей хо-
тят мира, они будут выбирать миротворцев. Таким обра-
зом, чем больше у вас демократий, тем больше вероятность 
того, что у вас будет мир. И тогда реалистическая точка 
зрения говорит, что не имеет значения, хочет ли большин-
ство людей мира. Структура международной политики та-
кова, что супердержавы хотят стать еще более супер и еще 
могущественнее, и они делают это посредством войны.

Вы не  можете приводить тот аргумент, который вы приводи-
те в отношении демократий, потому что если вы говорите, что 
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демократии склонны к миру и что электорат выбирает лидеров, 
склонных к миру, то вам придется доказывать, что демократиче-
ские страны в целом более миролюбивы, чем недемократические, 
а вы не сможете это доказать. Но вы можете найти множество до-
казательств в поддержку аргумента о том, что демократии не вою-
ют с другими демократиями.

Поэтому если вы собираетесь поддержать теорию демократи-
ческого мира, то главный аргумент, который вы должны приве-
сти, заключается в том, что либеральные демократии питают здо-
ровое уважение друг к другу и могут оценить намерения друг дру-
га. Если вы либеральная демократия и я либеральная демократия, 
то мы знаем, что у нас есть системы ценностей, которые отвергают 
агрессию и приветствуют мирное разрешение кризисов. И поэто-
му, учитывая эти нормы, мы можем доверять друг другу, можем 
понимать намерения друг друга. Не забывайте: для таких реали-
стов, как я, локомотивом этого поезда служит неуверенность в на-
мерениях. Но если вы говорите о двух демократиях, аргумент за-
ключается в том, что они знают намерения друг друга.

А для вас, конечно, наличие демократии немного уменьша-
ет неопределенность, но не настолько, чтобы остановить 
этот поезд.

Это верно. Итак, это теория демократического мира. Вторая тео-
рия — это теория экономической взаимозависимости, и она утвер-
ждает, что в глобализованном мире, подобном тому, в котором 
мы живем, и живем уже долгое время, существует значительная 
экономическая взаимозависимость. И если мы с вами — две стра-
ны, и мы экономически взаимозависимы, причем обе процвета-
ем в  результате этого экономического взаимодействия, послед-
нее, что мы станем делать, это затевать войну между собой. Ни-
кто из нас не станет начинать войну, потому что это убьет курицу, 
несущую золотые яйца. Таков аргумент, что экономическая взаи-
мозависимость ведет к миру.

И третий либеральный аргумент, который иногда называют ли-
беральным институционализмом, связан с институтами. Это ар-
гумент в пользу того, что если вы сможете превратить государ-
ства в институты, которые станут законопослушными акторами, 
то они будут следовать правилам, диктующим неприемлемость 
войны. Поэтому если вы заставите их  принять правила ООН 
о том, когда можно и когда нельзя начинать войну, тогда между-
народное сообщество станет более мирным. Итак, это либераль-
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ные теории, и, как вы можете заметить, они сильно отличаются 
от реализма, сформулированного кем-то вроде меня.

Можете ли вы возразить против экономической взаимо-
зависимости и того, что институты в некоторой степе-
ни следуют правилам? Итак, это курица, несущая золотые 
яйца, и вы говорите, что нации готовы убить эту курицу, 
потому что, опять же, они жаждут господства.

Если они посчитают необходимым убить эту курицу из сообра-
жений безопасности, они это сделают. Дело в том, что экономи-
ческая взаимозависимость в качестве основной ценности имеет 
процветание, тогда как в реализме основной ценностью является 
выживание, а выживание всегда важнее процветания. Если вер-
нуться в период перед Первой мировой войной в Европе, то есть 
в 1913 — начало 1914 года, то мы увидим острую конкуренцию в об-
ласти безопасности между всеми великими державами. С одной 
стороны у вас Тройственный союз, а с другой — тройственная Ан-
танта. Два альянса, между которыми существует острая конку-
ренция в сфере безопасности. И в то же время большая экономи-
ческая взаимозависимость.

Удивительно, насколько активно в  Европе происходило эко-
номическое взаимодействие между всеми действующими лица-
ми. Благодаря этому люди и страны процветали. И тем не менее 
во  время знаменитого июльского кризиса 1914 года это эконо-
мическое процветание не  смогло предотвратить Первую миро-
вую войну, поскольку вопросы безопасности или выживания 
были более важными. Так что процветание и выживание часто 
вступают в  конфликт, и  в  таких случаях интересы выживания 
восторжествуют.

Давайте теперь обратимся к разным лагерям реалистов. 
Вы сказали «наступательные» и «оборонительные». Може-
те ли вы продемонстрировать различие между ними?

Да. Позвольте мне вернуться немного назад, когда вы говорили 
о воле к власти. Первая большая разница между реалистами — су-
ществуют структурные реалисты и реалисты человеческой при-
роды. Ганс Моргентау, который находился под влиянием [евро-
пейской интеллектуальной традиции] и  поэтому в  своих раз-
мышлениях об устройстве мира основывался на концепции воли 
к власти, был реалистом человеческой природы. Я же структур-
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ный реалист и считаю, что это не человеческая природа, не стрем-
ление отдельных людей к власти движет конкуренцией и войной, 
но  конкуренция и  война движимы самой структурой системы. 
И это анархия.

Значит вы не такой романтик, как реалисты человеческой 
природы.

Да. Между нами просто колоссальная разница. Важно это 
понимать.

Далее, внутри структурного реализма есть еще подразделе-
ние на наступательный и оборонительный.

Да. Внутри мира структурного реализма имеется горстка реали-
стов, которые верят, что структура системы поощряет конкурен-
цию, конкуренцию в сфере безопасности. Но на самом деле это 
почти всегда исключает войну между великими державами. По-
этому имеет смысл заботиться о балансе сил, но сосредоточиться 
следует на сохранении того уровня силы, который у вас уже есть. 
Это оборонительный реализм, позволяющий сохранять ту пози-
цию, которую вы занимаете. Не пытаясь получить больше, потому 
что аргумент оборонительных реалистов заключается в том, что, 
если вы попытаетесь обрести больше силы, больше власти, систе-
ма вас накажет, структура вас накажет. 

Я  не  оборонительный реалист, я  наступательный реалист. 
И мой аргумент заключается в том, что государства ищут возмож-
ности получить больше влияния, и каждый раз, или почти каж-
дый раз, когда они видят возможность получить больше влияния, 
больше власти и полагают, что вероятность успеха высока, а цена 
не будет неподъемной, они ухватываются за эту возможность.

Гитлер

Если мы немного задержимся на  концепции человеческой 
природы, то  каково ваше объяснение одной из  послед-
них попыток агрессивной экспансии посредством военной 
силы — Гитлера и нацистской Германии? Как вы объясните 
это в рамках наступательного реализма?

Я думаю, что нацистская Германия во многом руководствовалась 
структурными соображениями. Полагаю, если рассматривать им-
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перскую Германию, которая была в значительной степени ответ-
ственна за начало Первой мировой войны, и, конечно же, нацист-
скую Германию, которая в  значительной степени ответственна 
за начало Второй мировой войны, мы увидим, что для начала Пер-
вой мировой войны Адольф Гитлер не понадобился. И я считаю, 
что есть большая вероятность того, что Вторая мировая война 
произошла бы и без Гитлера. Я считаю, что Германия была очень 
сильна и ее глубоко беспокоил баланс сил в Европе, поэтому у нее 
были сильные стимулы вести себя агрессивно в конце 1930-х — на-
чале 1940-х годов. Так что я считаю, что структура имеет значение.

Однако в случае с Гитлером я хочу сделать уточнение, потому 
что я считаю, что у него действительно было то, что вы называе-
те волей к власти. Я никогда раньше не использовал этот термин, 
описывая его, но он согласуется с моей точкой зрения, которую 
я часто высказываю, что в современной истории было два лидера, 
которых можно охарактеризовать как прирожденных агрессоров: 
один из них — Наполеон, а другой — Гитлер. Так что если хотите, 
можете называть это волей к власти. Мне удобнее называть Гит-
лера и Наполеона прирожденными агрессорами, хотя между ними 
были существенные различия, поскольку Гитлер был, вероятно, 
самым кровожадным лидером в истории, тогда как Наполеон со-
вершенно не попадает в эту категорию. Но ими обоими двигало 
то, что вы бы назвали волей к власти, и в обоих случаях это сле-
дует сопрягать со структурным аргументом.

Есть ли какая-то  доля влияния человеческой психологии 
в том, что ресентимент в ситуации, сложившейся после 
Первой мировой войны, привел к  тому, что Гитлер так 
стремился к абсолютной власти, а  затем начал Вторую 
мировую войну? То  есть человеческая сторона. Возможно, 
я задаю этот вопрос еще и потому, что вы упомянули «сто-
летие унижения» Китая. Так в какой же степени унижение 
приводит к Гитлеру и ко Второй мировой войне?

Вопрос о том, что привело к Гитлеру, и вопрос о том, что привело 
ко Второй мировой войне, когда Гитлер оказался у власти, — это 
совершенно разные вопросы. Я имею в виду, что после 30 января 
1933 года он получает власть. И тогда на первый план выходит во-
прос, что им движет? Есть ли ресентимент по поводу Версальско-
го договора и того, что случилось после с Германией? Да. Имеет ли 
это значение? Да. Но мой аргумент заключается в том, что в случае 
Гитлера локомотивом этого поезда выступала структура. Но я по-
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вторяю, что имелись и другие факторы, и ресентимент был одним 
из них. Воля к власти или тот факт, что сам он был, как я это на-
зываю, прирожденным агрессором, безусловно, также имели зна-
чение, поэтому я не собираюсь спорить с вашим утверждением 
о факторе ресентимента.

Таким образом, то, как Гитлер, в частности, захватил… 
получил столько власти, могло быть следствием общего ре-
сентимента немецкого населения.

Я думаю, что поражение в Первой мировой войне и все испыта-
ния и невзгоды, связанные с Веймарской Германией, а затем усу-
губленные Великой депрессией, все эти факторы определенно ста-
ли причиной его прихода к власти. Полагаю, что одна из причин 
того, что ему удалось завоевать расположение немецкого народа 
после того, как он пришел к власти, заключалась в том, что в не-
мецком политическом организме было много ресентимента. И он 
сыграл на этом ресентименте, что, несомненно, помогло ему из-
браться. Но, исследуя этот пример, я обнаружил, что более суще-
ственным все это оказалось уже после того, как он получил власть.

Я также полагаю, что одна из основных причин его бешеной 
популярности в нацистской Германии состояла в том, что он был 
единственным лидером промышленно развитой страны, который 
вытащил свою страну из депрессии. И это действительно имело 
значение и сделало его очень эффективным лидером. Стоит также 
отметить, что он был удивительно харизматичной личностью. Мне 
трудно в это поверить, поскольку, когда я смотрю на него или слу-
шаю его речи, он не кажется мне харизматичным. Но я беседовал 
со многими экспертами в этом вопросе, и они уверяли меня, что 
он действительно был очень харизматичен. И хочу заметить: если 
посмотреть опросы общественного мнения в Западной Германии 
в конце 1940-х годов, после поражения Третьего рейха, то и тогда 
Гитлер по-прежнему пользовался большой популярностью.

Сталин до сих пор популярен во многих частях Восточной 
Европы.

Да, и Сталин популярен внутри России, хотя убил больше народа 
внутри страны, чем за пределами Советского Союза.

И все же для вас волны истории создаются не отдельными 
личностями, а структурными факторами. И Гитлер, та-
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ким образом, может быть лишь внешним проявлением про-
цесса, в  результате которого Германия развязала войну, 
но не ее настоящей причиной.

Ну, история — многомерное явление…

Да, я слышал.

…и  мы говорим о  межгосударственных отношениях, а  реа-
лизм — это теория о том, как государства взаимодействуют друг 
с другом, хотя есть и много других измерений международной по-
литики. И если вы говорите о ком-то вроде Гитлера, то вопрос, по-
чему он начал Вторую мировую войну — это вопрос совершенно 
иного характера, чем вопрос, почему он инициировал и осуще-
ствлял Холокост. Я имею в виду, что на этот другой вопрос тео-
рия реализма не дает ответа. Поэтому хочу очень четко заявить: 
я не утверждаю, что реализм отвечает на все вопросы в между-
народной политике, однако он может ответить на  один из  са-
мых (если не самый) важных вопросов, которые волнуют уче-
ных-международников, а именно — что провоцирует конкурен-
цию в сфере безопасности и что вызывает войны между великими 
державами.

Отвечает ли наступательный реализм на вопрос, почему 
Гитлер напал на Советский Союз?

Да.

Потому что с точки зрения военной стратегии у этого ре-
шения есть плюсы и минусы.

Плюсы и минусы есть у каждого решения. Вопрос в том, считал 
ли он, что сможет одержать быструю и решительную победу. Да, 
считал, как и его генералы. Это очень интересно, я потратил мно-
го времени на  изучение процесса принятия решений немцами 
во время Второй мировой войны. Если вы посмотрите на реше-
ние Германии вторгнуться в Польшу 1 сентября 1939 года, на реше-
ние Германии вторгнуться во Францию 10 мая 1940 года, а затем 
в Советский Союз 22 июня 1941 года, то вы увидите, что на самом 
деле было существенное сопротивление [этому решению] Гитле-
ра в 1938 году во время Чехословакии, Мюнхена, а также опреде-
ленное сопротивление было в сентябре 1939 года.
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Внутреннее? Или вы имеете в виду…

Внутреннее, конечно. У многих были сомнения. Они полагали, 
что вермахт к этому не готов, а учитывая тот факт, что Первая 
мировая война закончилась всего 20 лет назад, мысль о начале но-
вой европейской войны не была особенно привлекательной для 
многих немецких политиков, включая военных лидеров. Но по-
том случилась Франция. В  преддверии 10 мая 1940 года немец-
кое командование сопротивлялось идее вторжения во Францию. 
Но в конечном итоге сопротивление преодолели, потому что раз-
работали умный план — план Манштейна. И если взять решение 
о вторжении в Советский Союз 22 июня 1941 года, то это един-
ственный раз, когда они потерпели неудачу… Они добились успе-
ха во Франции, они добились успеха в Польше, они добились успе-
ха в Мюнхене в 1938 году. И только в Советском Союзе они проиг-
рали. Хотя сопротивления [тому решению] почти не было, верно?

Да. Ну и  если говорить, почему они проиграли, решив на-
пасть на Советский Союз… Мой дед воевал за Советский 
Союз, в начале войны немцам сопутствовал успех… Да, это 
было плохое военное, я бы сказал, стратегическое решение, 
но они застали Сталина врасплох. Может быть, вы меня 
поправите, но, как ни ужасно это звучит, они вполне мог-
ли бы добиться успеха, если бы с военной точки зрения были 
приняты некоторые другие решения.

Да. У меня всегда было ощущение, что они были пугающе близки 
к победе. Вы можете привести противоположный аргумент, что 
они были обречены. Но мне ужасно не нравится приводить этот 
аргумент. Я думаю, что вермахт к лету 1941 года представлял собой 
хорошо отлаженную машину войны, а Красная армия находилась 
в довольно плачевной форме. Сталин только что провел чистку 
офицерского корпуса, Советы плохо показали себя в войне с Фин-
ляндией, и были все причины полагать, что они не представляют 
серьезной угрозы вермахту. И если посмотреть, что происходи-
ло на начальных стадиях конфликта, то так оно и было. Немцы 
на первых порах одержали немало значимых тактических побед.

А если бы они сосредоточились и двинулись на Москву с мак-
симально возможной скоростью, опять же, страшно себе 
представить, что так могло бы быть, и свергли Сталина. 
И одно это…
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К счастью, нам не требуется повторять этот эксперимент, но мож-
но утверждать, что если бы они сосредоточили усилия, как на-
стаивали генералы, и двинулись прямо на Москву, то победили 
бы. Я имею в виду, что Гитлер хотел идти на Украину. Было три 
ударных группировки. Северная направлялась к Ленинграду, цен-
тральная, конечно же, на Москву, а южная, группа армий «Юг», 
двигалась в сторону Украины и вглубь Кавказа. И Гитлер считал, 
что это главное направление удара. И действительно, в 1942 году 
немцы снова переходят в  наступление. Это Операция «Блау»4, 
и  главное направление удара в  1942 году — восточная Украина 
и Кавказ, и этот план терпит неудачу.

Можно спорить, что если бы они сделали это в 1941 году, если 
бы они не двинулись на Москву, если бы они сосредоточились 
на ударе вглубь Украины и на Кавказ, они могли бы выбить отту-
да Советы. Но я не уверен, что готов принять такую аргумента-
цию. Я думаю, что в конце концов Советы победили бы несмотря 
ни на что, но я не уверен в этом на 100%.

Может быть, вы меня просветите, но иногда говорят, что 
Гитлера, как и Наполеона, победила русская зима. Я думаю, 
что на самом деле люди плохо знают историю, им не рас-
сказывают о том, как упорно сражались [советские] солда-
ты, про их мотивацию. Поэтому украинцев и русских завое-
вать непросто. Это тот тип людей, которые не поднима-
ют руки вверх, а бьются до последнего.

По-видимому, между разными народами есть разни-
ца в  том, как они воспринимают войну, как они подхо-
дят к войне, насколько они гордятся тем, что сражаются 
за свою страну, умирают за свою страну и т. п. Поэтому 
Сталинградская битва — это, по крайней мере для меня, ис-
тория чрезвычайной храбрости советской стороны, и это 
тоже компонент победы. Это не только структурная про-
блема, не  только военная стратегия, здесь также задей-
ствованы люди. Но, возможно, это романтическое пред-
ставление о войне.

	 4.	Fall Blau, Unternehmen Blau — часть стратегического плана войск нацист-
ской Германии во время летне-осеннего наступления немецких войск 
на южном направлении Восточного фронта в ходе Второй мировой вой-
ны. Основной целью операции был захват нефтяных месторождений Се-
верного Кавказа и Баку.
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Нет, я полагаю, что в этом большая доля правды, но давайте не-
много раскроем эту тему на примере Советского Союза во Второй 
мировой войне. Контраргументом этому является то, что во вре-
мя Первой мировой войны российская армия распалась. И если 
вы посмотрите на  то, что произошло, когда Наполеон вторгся 
в 1812 году, и на то, что произошло в 1917 году, а затем на то, что 
произошло между 1941 и 1945 годами, случай Наполеона во мно-
гом похож на случай Гитлера, соответствуя вашей аргументации.

Но Первая мировая война в нее не вписывается: русские про-
играли и  сдались, и  был позорный Брест-Литовский договор, 
по которому Россия, приняв унизительное поражение, уступила 
значительную часть своей территории.

Мой аргумент в  пользу того, почему русские, нет, позволь-
те мне взять свои слова обратно, почему советские люди бились 
во Второй мировой войне как звери, заключается в том, что они 
столкнулись с противником, осуществлявшим геноцид. Необхо-
димо понимать, что немцы убили огромное количество советских 
военнопленных. Всего они убили 3,7 млн из них. Война началась 
в июне 1941 года, а к декабрю 1941 немцы убили 2 млн советских 
военнопленных. На тот момент они убили гораздо больше совет-
ских пленных, чем евреев.

Это не  отменяет того, что они яростно уничтожали евреев, 
но они столь же яростно убивали советских граждан и солдат. По-
этому советские солдаты быстро поняли, что сражаются за свою 
жизнь. Если бы они сдались в плен, то погибли бы. Поэтому они 
сражались как звери.

Да, история Холокоста, история уничтожения 6 млн евреев 
часто затмевает эти факты. Если бы Гитлер победил, за-
воевал Советский Союз, страшно подумать, насколько бо-
лее масштабным, чем Холокост, было бы уничтожение сла-
вянских народов, советского народа.

Абсолютно. Все, что вам нужно сделать, это прочитать «План го-
лода» (Hungerplan)5, верно? И у них был план, генеральный план 

	 5.	Разработанный в мае 1941 года нацистский план по грабительскому обес-
печению продовольствием армии и частично населения Германии за счет 
оккупированных территорий, прежде всего СССР, где в результате это-
го только от голода должны были погибнуть «избыточные» 20–30 млн 
человек. См.: Преступные цели гитлеровской Германии в войне против 
Советского Союза: документы и материалы. М.: Воениздат, 1987; Kay A. J. 
Exploitation, Resettlement, Mass Murder: Political and Economic Planning 
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«Восток» (Generalplan Ost)6, из которого было ясно, что они соби-
раются убить многие десятки миллионов людей. И, кстати, я по-
лагаю, что они бы перебили всех поляков и всех цыган. Я имею 
в виду, что евреи были номером один в списке жертв геноцида. 
Рома, или цыгане, были номером два, а поляки — третьими.

И конечно, как я вам только что объяснял, они убивали воен-
нопленных. Так что в конечном счете они убили бы также огром-
ное количество советских граждан. Мой аргумент в  том, что 
люди быстро осознали, что происходит. И это, разумеется, дало 
им очень мощный стимул упорно сражаться и сделать так, чтобы 
немцы не победили.

Россия и Украина

Давайте быстро перенесемся вперед во времени (но не в про-
странстве). Позвольте мне задать вам вопрос о  войне 
на Украине7. Почему это произошло? Как это объяснялось? 
И какие объяснения кажутся вам наиболее убедительными?

Ну, очевидно, основную ответственность принято возлагать 
на Путина. Путин — «империалист», он «экспансионист».

Это общепринятая точка зрения.

Да. Объяснение состоит в том, что он стремится к созданию ве-
ликой России и даже больше, поэтому он заинтересован в доми-
нировании в Восточной Европе, если не во всей Европе, и Украи-
на — первая остановка на этом пути. И он хотел завоевать всю 
Украину, включить ее в состав великой России, а затем двигать-
ся дальше и завоевывать другие страны. Таково расхожее мнение. 
Я же считаю, что нет никаких, позвольте подчеркнуть — просто 
никаких доказательств — в поддержку этого аргумента.

for German Occupation Policy in the Soviet Union, 1940–1941. N.Y.; Oxford: 
Berghahn Books, 2006; Benz W. Der Hungerplan im „Unternehmen Barba-
rossa“ 1941. B.: Wissenschaftlicher Verlag, 2011; Яковлев Е. Н. Война на уни-
чтожение. Третий рейх и геноцид советского народа. CПб.: Питер, 2020.

	 6.	См.: Замечания и предложения «Восточного министерства» по генераль-
ному плану Ост // Военно-исторический журнал. 1965. № 1. С. 82–83.

	 7.	Имеется в виду специальная военная операция России на Украине. Здесь 
и далее сохранено используемое собеседниками привычное для запад-
ного медиаполя обозначение военных действий на территории Украины, 
происходящих с февраля 2022 года. — Прим. ред.
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Какой его части? Что он будет… Империалистической ча-
сти, предположения, что он собирался завоевать всю Украи-
ну и двигаться дальше, завоевывать…

Нет никаких доказательств того, что он был заинтересован в за-
воевании всей Украины. До начала операции не было никаких 
доказательств даже того, что он был заинтересован в завоевании 
хоть какой-то  части Украины. Просто невозможно, чтобы ар-
мия численностью от силы 190 тыс. человек смогла завоевать всю 
Украину, это просто невозможно.

Я хочу подчеркнуть, что когда немцы вошли в Польшу в сен-
тябре 1939 года, а немцы, как вы помните, намеревались занять 
только западную половину Польши, потому что Советы, подклю-
чившиеся позднее в  том же месяце, собирались занять восточ-
ную половину Польши, — тогда немцы, чтобы занять западную 
половину Польши, которая намного меньше Украины, вошли туда 
с 1,5 млн солдат. Если бы Владимир Путин намеревался завоевать 
всю Украину, ему потребовалось бы как минимум 2 млн солдат. 
Я бы даже сказал, что ему понадобилось бы 3 млн солдат, пото-
му что ему нужно было бы не только завоевать страну, но и за-
тем оккупировать ее.

Идея о том, что армии в 190 тыс. человек достаточно для завое-
вания всей Украины, это несерьезный аргумент. Далее, поскольку 
он не был заинтересован в завоевании Украины, в марте 2022 года, 
то есть сразу после начала войны, он начал переговоры с Зелен-
ским о прекращении войны. В Стамбуле шли серьезные перегово-
ры с участием турок. И Нафтали Беннетт, который в то время был 
премьер-министром Израиля, активно посредничал между Пути-
ным и Зеленским в переговорах о прекращении войны.

Если Путин был заинтересован в  завоевании всей Украи-
ны, на кой черт ему вести переговоры с Зеленским о прекраще-
нии войны? Конечно же, там они обсуждали экспансию НАТО 
на Украину, что и было решающей причиной войны. Люди на За-
паде не хотят слышать этот аргумент, потому что если это прав-
да (а это так), то получается, что это Запад несет главную ответ-
ственность за происходящую сейчас кровавую бойню. И Запад, 
конечно, не хочет быть главным ответственным, он хочет обви-
нять Путина.

Итак, мы на  ровном месте выдумали всю эту историю, что 
он-де «агрессор», «новый Гитлер», и что творимое им на Украине 
было-де провалившейся попыткой ее завоевать. Однако если бы 
ему повезло чуть больше, он-де, вероятно, уже захватил бы всю 
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Украину и был бы уже в странах Балтии и в конечном счете уста-
новил бы господство над всей Восточной Европой. Как я уже ска-
зал, я не вижу этому никаких доказательств.

Возможно, здесь многое стоило бы прояснить. Может быть, 
задержимся на вопросе расширения НАТО? Что такое рас-
ширение НАТО? Чем оно грозит России и  почему так ее 
беспокоит?

НАТО было смертельным врагом Советского Союза во время хо-
лодной войны. Это военный альянс, главным в котором являют-
ся Соединенные Штаты Америки, самое могущественное государ-
ство на планете. Совершенно понятно, что Россия не хочет, что-
бы этот военный альянс находился у ее порога.

Здесь, в  Соединенных Штатах, как вам известно, существу-
ет так называемая доктрина Монро, которая, по сути, гласит, что 
никаким великим державам из Европы или Азии не разрешается 
действовать по соседству с нами и формировать военные союзы 
с кем-либо в этом регионе. Когда я был молод, случился Кубин-
ский ракетный кризис. Советы посмели разместить на Кубе ядер-
ные ракеты. Мы недвусмысленно указали им, что это неприемле-
мо и что эти ракеты необходимо немедленно убрать. Это наш зад-
ний двор, и мы не потерпим наличия по соседству с нами агентов 
других сильных держав с другого конца света.

Ну, а какой мерой мерите, такой и вам отмерится. И если нам 
не нравится, когда другие заявляются на наш задний двор, не-
удивительно, что и русские не хотели бы, чтобы НАТО распола-
галось у их порога. Они ясно дали это понять, когда закончилась 
холодная война, и настоятельно требовали от нас обещания, что 
мы не будем расширять НАТО. А потом, когда мы проигнориро-
вали это, они ясно выразили свое глубокое недовольство и пер-
вым расширением НАТО в  1999 году, и  вторым — в  2004 году. 
А затем, в апреле 2008 года, когда НАТО объявило, что Украи-
на и Грузия станут членами альянса, они (не только Путин) не-
двусмысленно дали понять, что этого не произойдет. Они про-
чертили красную линию. Помните Бухарестский саммит в апре-
ле 2008 года? И неслучайно, что в августе 2008 года последовала 
война между Грузией и Россией — по сути, как реакция на рас-
ширение НАТО.

Американцы и  их  союзники должны были бы, по  крайней 
мере в августе 2008 года, понять, что продолжение попыток при-
нять Украину в НАТО приведет к катастрофе. И я хотел бы от-
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метить, что в 1990-е годы такие разные люди, как Джордж Кен-
нан8, Уильям Перри9, Пол Нитце10 и  другие, утверждали, что 
расширение НАТО в конечном счете приведет к катастрофе, что 
и произошло.

Хочу отметить, что на том самом знаменитом саммите в Буха-
ресте в апреле 2008 года, на котором было заявлено, что Украина 
будет принята в альянс, лидеры Германии и Франции Ангела Мер-
кель и Николя Саркози выступили против этого решения. Поз-
же Меркель заявила, что понимала, что Путин воспримет это как 
объявление войны. Просто задумайтесь об этом: Меркель прямо 
говорит вам, что выступала против принятия Украины в НАТО, 
потому что она совершенно справедливо понимала, что Путин 
воспримет это как объявление войны.

А что делали США и их друзья и союзники в Европе? Они про-
должали давить и давить, потому что думали, что смогут про-
толкнуть русским в глотку очередное расширение НАТО и по-
сле 2008 года, так же как сделали это в 1999 и 2004 годах. Но мы 
ошибались, и в 2014 году все полыхнуло. И что же мы сделали? 
Может, мы отступили и сказали: «Ну, наверное, у русских тоже 
могут быть какие-то легитимные интересы в сфере безопасно-
сти»? О, нет, это не в нашем стиле. Мы лишь усиливали нажим. 
И в итоге в 2022 году мы получили войну. И, как я уже давно 
утверждаю, решающую ответственность за это несем мы, Запад, 
а не Путин.

То есть в первую очередь причина — расширение НАТО.

Да. Говоря в  более общих терминах, мы пытались превратить 
Украину в западный бастион на границе с Россией, и это было 
не просто расширение НАТО (хотя это был важнейший элемент 
нашей стратегии). У этой стратегии были еще два аспекта. Одним 
из них было расширение ЕС, а другим — «цветная революция». 
Мы пытались навязать Украине «оранжевую революцию», чьей 
основной целью было превратить Украину в прозападную либе-
ральную демократию.

Если бы это сработало, то у нас была бы прозападная, либе-
ральная, демократическая Украина, которая была бы членом 
ЕС и  членом НАТО. Это было нашей целью. И  русские недву-

	 8.	Автор теории сдерживания и фактический автор плана Маршалла.
	 9.	Министр обороны США в 1994–1997 годах.
	10.	Замминистра обороны США в 1967–1969 годах.
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смысленно дали понять, что Украина не будет бастионом Запада 
на их границе, и, самое главное, — что членство Украины в НАТО 
неприемлемо.

Можем ли мы обсудить, что на уме у Путина? Вы упомя-
нули, что идея о том, что он стремится к империалисти-
ческим завоеваниям, что он мечтает об империи, не име-
ет под собой реальной почвы. В 2021 году он написал ста-
тью о едином народе11. Как вы думаете, мечтает ли он все 
еще в какой-то степени о воссоединении бывшего Советско-
го Союза?

Нет, он дал понять, что любой человек с трехзначным IQ пони-
мает, что думать о воссоздании Советского Союза — это безумие. 
Он считает трагедией распад Советского Союза, но, как он ясно 
изложил в статье от 12 июля 2021 года и в своих выступлениях не-
посредственно перед вторжением в Украину, он принял распад 
Советского Союза и новый европейский статус-кво. Единствен-
ное, чего он не принял, — это идею о том, что Украина станет ча-
стью НАТО.

Он находится у власти более двух десятилетий. Не оказы-
вается ли так, что [столь продолжительное пребывание у] 
власти может в определенной степени повлиять на способ-
ность лидера ясно воспринимать мир или, как говорят, ис-
кажать ее? Считаете ли вы, что власть в какой-то степе-
ни исказила [здравомыслие] Путина?

Мне очень сложно ответить на  этот вопрос, потому что я  его 
не знаю и не изучал внимательно все, что он сделал за те 23 года, 
что находится у  власти. Я  изучал его как стратега и  то, как он 
взаимодействует с Западом и международной системой в целом, 
начиная с 2014 года. И я думаю, что он первоклассный стратег.

Это не значит, что он не ошибается, он сам признаёт, что допу-
стил некоторые ошибки, но я полагаю, что Запад имеет дело с до-
стойным противником. И я не вижу никаких доказательств того, 
что он либо потерял хватку, либо что власть исказила его мышле-
ние в стратегических вопросах.

	11.	См.: Путин В. В. Об историческом единстве русских и украинцев // Пре-
зидент России. 12.07.2021. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
news/66181.
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То  есть он последовательно ставит на  первое место без-
опасность? Как и США, он заботится о безопасности Рос-
сии, о том, чтобы НАТО не приближалось к ее границам?

Думаю, это очевидно. Как я уже подчеркивал в начале нашего раз-
говора, лидеры ставят безопасность, или выживание, своих стран 
превыше всего остального. И, кстати, в дополнение к той знаме-
нитой статье, которую вы упомянули, он дал несколько интер-
вью и провел ряд пресс-конференций. Так что у нас есть доволь-
но ясные записи того, что он говорил, и я готов аргументирован-
но изложить, о чем он думал в преддверии войны, перед февралем 
2022 года.

Если прочесть все то, что он говорил, станет вполне ясно, что 
он отдавал предпочтение безопасности, или выживанию. Он был 
глубоко обеспокоен безопасностью России. А Россия во многих 
отношениях является довольно уязвимым государством, осо-
бенно если вспомнить, что с ней было в 1990-е годы, и вы знаете 
об этом лучше меня. Государство было в ужасном состоянии. Ки-
тайцы говорят о  веке национального унижения. Можно утвер-
ждать, что для россиян это было десятилетие национального уни-
жения. И Путину, я думаю, понадобилось довольно много време-
ни, чтобы воскресить страну. Я думаю, что в итоге ему это удалось, 
но это заняло значительное количество времени, и я думаю, он 
понимал, что на руках у него были не самые сильные карты. Он 
разыгрывал что-то вроде партии со слабыми картами на руках, 
и ему приходилось быть очень осторожным, очень осмотритель-
ным. Полагаю, это значительно отличалось от действий Соеди-
ненных Штатов.

Соединенные Штаты оставались единственным полюсом силы. 
Они были самым могущественным государством в мировой ис-
тории, самым могущественным среди всех возможных конкурен-
тов. Начиная примерно с 1989 года и, несомненно, после декабря 
1991 года, когда распался Советский Союз, вплоть до, я бы сказал, 
примерно 2017 года, мы были невероятно могущественны. И даже 
после 2017 года, по сей день, США остаются самым могуществен-
ным государством в системе. Причем благодаря нашему географи-
ческому положению мы обладаем потрясающим преимуществом, 
помогающим выжить в любой конкуренции великих держав. Так 
что ситуация Соединенных Штатов отличается от ситуации Рос-
сии. Они просто гораздо более уязвимы, чем мы. И поэтому, я ду-
маю, в последнее время Путин более чувствителен к вопросам 
безопасности, чем любой американский президент.
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Европа с одной стороны, Китай — с другой. Это сложная 
ситуация.

Да. Ранее мы упоминали 1812 год, когда Наполеон вторгся в Рос-
сию и Москва сгорела дотла. Мы говорили о Первой мировой вой-
не, в которой русские фактически потерпели поражение и сдались. 
Потом мы говорили о 1941–1945 годах, когда Советы, к счастью, 
взяли верх, но сначала чуть не проиграли. А масштаб жертв и раз-
рушений, которые немцы причинили Советскому Союзу, просто 
поражает воображение. Отсюда и чувствительность [к вопросам 
безопасности].

Вы прекрасно понимаете или, по крайней мере, должны пони-
мать, почему их так встревожила идея получить на своей границе 
Украину [как члена НАТО]. Я не понимаю, почему большинство 
американцев этого не понимают, меня это озадачивает. Думаю, это 
связано с тем, что американцы вообще не очень умеют ставить 
себя на место других стран. Но если вы действительно собирае-
тесь стать первоклассным стратегом в  международной полити-
ке, вы должны уметь это делать. Вы должны ставить себя на ме-
сто другой стороны и думать так, как думают они, чтобы не со-
вершать идиотских ошибок.

При том что по умолчанию американцы склонны считать 
себя «хорошими парнями», а множество остальных — «пло-
хими парнями». Но надо осознавать, что русские тоже счи-
тают себя «хорошими парнями», и китайцы считают себя 
«хорошими парнями», да и просто быть способным к эмпа-
тии. Ведь если это они «хорошие парни»… Это как в анек-
доте: «Ганс, мы что, злодеи?» Представить себе, что Соеди-
ненные Штаты могут быть «плохими парнями»…

Прежде всего, представить такой мир, в  котором 
США — «плохие парни», а Китай — «хорошие парни», — как 
выглядит такой мир? Быть способным просто существо-
вать с этой мыслью, потому что именно так китайское ру-
ководство и  множество китайских граждан если и  не  счи-
тают уже сейчас, то, возможно, будут полагать в будущем. 
И исходя из этого нужно проводить всевозможные расчеты 
и моделирование. То же самое и с Россией, и другими странами.

Да, согласен с  вами на  100%. И  я  всегда вспоминаю разговор 
с  Майклом Макфоллом в  Стэнфорде, который был американ-
ским послом в России, кажется, между 2012 и 2014 годами. Он ска-
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зал мне, что передал Путину, будто тому не нужно беспокоиться 
о расширении НАТО, потому что Соединенные Штаты — «добро-
детельная гегемония». Естественно, я спросил, как на это отреаги-
ровал Путин. И Майк сказал, что Путин в это не поверил, но что 
сам Майк считает, что Путину придется в это поверить и что мы 
можем расширять НАТО на восток и включать в него Украину 
и нам это в конечном счете сойдет с рук, поскольку мы являемся 
добродетельной гегемонией. Но факт в том, что сам Путин видел 
это совсем не так, он видел в нас злокозненную гегемонию. И что 
там думает себе Майк или любой другой американец относитель-
но этого — не имеет значения. Имеет значение то, что об этом ду-
мает Путин.

Но все же была причина, по которой раздался набат вой-
ны. Расширение НАТО стало представлять угрозу по  ка-
кой-то причине. Вот вы говорили о расширении НАТО как 
о мертворожденной затее, поскольку с геополитической точ-
ки зрения для Европы расширение НАТО не имеет смысла. 
Тем не менее эта угроза отдалась эхом. Так почему же, с ва-
шей точки зрения, расширение НАТО так продавливалось?

Причин здесь две. Во-первых, мы думали, что привлечение все 
большего и большего количества стран в НАТО — это замечатель-
но. Мы думали, что это поспособствует миру и процветанию. Ведь 
все делалось исключительно из благих намерений. А также мы 
считали, что такие страны, как Украина, имеют право присоеди-
ниться к НАТО. Это суверенные страны, которые могут сами при-
нимать решения, и у русских нет права вмешиваться в действия 
Украины. И второе, что я уже подчеркивал ранее, мы были очень 
могущественны и полагали, что сможем просто пропихнуть им 
это в глотку. И вот сочетание этих факторов привело нас к прове-
дению такой в конечном счете, как я считаю, идиотской политики.

Мы говорили о том, как начинаются войны. На какое окон-
чание войны на Украине надеетесь вы? Какими способами 
возможно закончить эту войну? Каковы пути достижения 
там мира? Как положить конец этой, я бы сказал, бессмыс-
ленной гибели молодых людей, которая происходит на лю-
бой войне?

К сожалению, у меня нет готового ответа на этот вопрос. Я не ду-
маю, что существует какая-либо реальная перспектива полно-
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ценного мирного соглашения. Я  думаю, что это почти невоз-
можно. Я думаю, что лучшее, на что можно надеяться на данный 
момент, — что в какой-то момент перестанут стрелять, будет до-
стигнуто прекращение огня, так что мы получим замороженный 
конфликт, чреватый обострением. Причем украинцы на  Запа-
де будут делать все возможное, чтобы ослабить позиции России, 
а русские пойдут на все, чтобы не только нанести ущерб тому дис-
функциональному государству-обрубку, которым станет Украина, 
но и будут всеми силами сеять раздор внутри альянса. В том чис-
ле и в плане трансатлантических отношений.

Таким образом, возникнет непрекращающаяся конкуренция 
за  безопасность между Россией, с  одной стороны, и  Украиной 
и Западом — с другой. Даже если удастся достичь замороженно-
го мира, или замороженного конфликта, потенциал новой эска-
лации будет слишком велик. Так что я считаю это катастрофой.

Это очень реалистичная перспектива. Позвольте спро-
сить о ее человеческой стороне. Как вы думаете, могут ли 
[сами] лидеры собраться с  силами, чтобы сесть и погово-
рить об этом — как мужчина с мужчиной, как президент 
с  президентом? Просто происходит слишком много смер-
тей. Кажется, в  экономической, исторической, человече-
ской перспективе обе страны только проигрывают. Воз-
можно ли для Владимира Зеленского и Владимира Путина 
сесть поговорить и найти способ решения проблем безопас-
ности, чтобы обе страны смогли минимизировать количе-
ство происходящих страданий и создать путь к будущему 
процветанию?

Думаю, ответ: нет.

Даже с  участием США, даже если в  комнате будет три 
человека?

Ну, думаю, если к этому подключатся США, тогда ответ однознач-
но нет. Американцев нужно исключить. В этом случае, я думаю, 
если Зеленский и Путин начнут говорить, то крошечный шанс 
у вас будет. Американцы — вот реальная проблема. Давайте вер-
немся к  тому, что происходило сразу после начала войны. Как 
я уже говорил, речь идет о марте — начале апреля 2022 года, тогда 
как война началась 24 февраля 2022 года. Две стороны вели пере-
говоры в Стамбуле, а также параллельно общались через Бенне-
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та. Я имею в виду, что не было никакого расхождения в их целях. 
Но что же произошло? Беннетт четко проговаривает, что они до-
бились значительного прогресса в достижении соглашения. Зе-
ленский с одной стороны и Путин — с другой. Беннетт лично раз-
говаривает и с Путиным, и с Зеленским. Но почему это ни к чему 
не приводит, что же происходит?

Ответ таков: вмешиваются США и Британия и говорят Зелен-
скому встать и уйти. Они говорят Зеленскому покинуть перегово-
ры. Если бы они вмешались для того, чтобы призвать Зеленского 
попытаться вместе с Путиным найти способ остановить эту вой-
ну, если бы они работали с Беннетом, работали с Реджепом Эрдо-
ганом, тогда, возможно, мы смогли бы остановить войну, — но это 
[не в обыкновении] США.

Хорошо, позвольте мне отталкиваться от вашей аргумен-
тации. Вы правы, но Соединенные Штаты рисуют такую 
картину, что все солидарны с ними. Возможно, вы меня по-
правите, но  я  верю в  силу отдельных личностей, особен-
но лидеров. И вот, допустим, Джозеф Байден, или Дональд 
Трамп, или кто-то еще входит в комнату и заявляет, убе-
дительно заявляет, что никакого расширения НАТО боль-
ше не будет. И на самом базовом, действительно, на самом 
человеческом уровне, просто задает вопрос: зачем мы совер-
шаем все эти бессмысленные убийства?

Посмотрите на  интересы одной стороны, России, по-
смотрите на интересы другой, Украины. Их интересы до-
вольно просты. И, допустим, Соединенные Штаты обеща-
ют держаться в стороне от этого. Говорят, что не собира-
ются расширять НАТО, причем убедительно говорят, что 
расширение НАТО в этот момент просто глупо, поскольку 
бóльшая угроза — это Китай. Говорят, что не собирают-
ся идти на подобную эскалацию конфликта с Россией. Хо-
лодная война окончена, давайте нормализовать отношения.

Позвольте, я немного оживлю вашу аргументацию?

Спасибо, это необходимо.

Здесь, на мой взгляд, нужно сделать две вещи. Во-первых, Украи-
на должна стать нейтральной и полностью разорвать все связи 
в сфере безопасности с Западом, так? Это не значит, что вы може-
те сказать: «Мы не будем принимать Украину в НАТО, но собира-
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емся поддерживать некие необязывающие соглашения о безопас-
ности с Украиной». Ничего подобного. Необходимо полностью 
разорвать эти связи. Украина должна быть сама по себе, ясно?

И, во-вторых, Украине придется согласиться с тем, что русские 
собираются сохранить за собой четыре области, которые они сей-
час присоединили, и Крым. Русские не собираются их отдавать. 
И то, чем вам на самом деле нужно озаботиться при таком вы-
двигаемом нами сценарии, если вы Зеленский (или кто там будет 
управлять Украиной), это тем, чтобы русские не захватили еще че-
тыре области, включая Харьковскую и Одесскую.

Если я разыгрываю партию за Путина, то в случае продолже-
ния этой войны я буду думать о захвате еще четырех областей, 
о захвате около 43% Украины и присоединении этих территорий 
к России, причем, конечно, я захочу Одессу, и, конечно, Харьков, 
и еще две области между ними.

Буквально или как рычаг в переговорах по нейтралитету 
Украины?

Нет, буквально, я действительно хочу их завоевать. Мое добав-
ление к вашей аргументации: если начать говорить о заключении 
сделки сейчас, то, возможно, по ходу переговоров удастся пред-
отвратить подобную агрессию. Другими словами, удастся ограни-
чить Путина и Россию аннексией тех четырех областей, которые 
они уже аннексировали, и Крыма. Я думаю, это лучшее из того, 
на что можно надеяться. Проблема в том, что вам нужно добить-
ся того, чтобы украинцы это приняли. Добиться от украинцев со-
гласия на то, чтобы стать по-настоящему нейтральным государ-
ством, и уступки русским огромного куска их территории. Ведь 
они аннексировали около 23% территории Украины, и мне трудно 
представить украинского лидера, который бы согласился на это.

Хорошо, тут может быть больше нюансов, например, от-
сутствие военного вмешательства, военной поддержки 
Украины со стороны США, но при этом экономическое уча-
стие, какая-то финансовая поддержка, нормализация эко-
номических отношений с Украиной, с Россией, все это…

Думаю, это прошло бы. Сложный вопрос, с которым придется 
при этом разобраться, касается вступления в ЕС. И я думаю, что 
вступление в ЕС, вероятно, является для русских неприемлемым, 
поскольку, хотя большинство людей этого и не осознают, в расши-
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рение ЕС встроено и военное измерение. Это не просто экономи-
ческий союз, отношения, институция — какое бы слово вы к нему 
ни применяли. Здесь имеется и военное измерение. Еще до собы-
тий, которые привели к войне, а на деле еще в преддверии кри-
зиса 2014 года, до того как он разразился, русские ясно дали по-
нять, что рассматривают расширение ЕС как прикрытие для рас-
ширения НАТО.

Итак, расширение ЕС — это сложная задача, но я думаю, что 
ваше соображение о тесных экономических отношениях… или, 
если использовать более подходящий термин, здоровых экономи-
ческих отношениях между Украиной и Западом, реализуемо. Я ду-
маю, что, если речь идет о нейтральной Украине, русские будут 
очень даже заинтересованы в том, чтобы такая Украина процве-
тала, однако это вновь возвращает нас к территориальному во-
просу, не так ли?

Так верите ли вы в  возможность того, что индивидуаль-
ные человеческие отношения могут противостоять струк-
турным силам, о которых вы говорите? То есть что лиде-
ры смогут взять трубку и заключить соглашения, которые 
окажутся благотворными для человечества в целом и для 
их стран в частности в долгосрочной перспективе?

Думаю, лидерство здесь имеет значение. Я  имею в  виду, что 
одна из реальных проблем здесь в том, что с российской сторо-
ны отсутствует доверие, и это связано с Минскими соглашения-
ми. Минские соглашения, разработанные для того, чтобы оста-
новить гражданскую войну на  востоке Украины, на  Донбассе, 
были действительно значимыми для россиян. В Минский про-
цесс были вовлечены четыре основных игрока: Россия и Украи-
на, конечно, а также Германия и Франция. И я считаю, что рус-
ские серьезно относились к Минским соглашениям. Я считаю, 
что Путин относился к ним всерьез. Он хотел положить конец 
этому конфликту.

И, кроме Путина, там были Ангела Меркель, Франсуа Олланд, 
тогдашний французский лидер, и Петр Порошенко, тогдашний 
украинский лидер, — это были три других ключевых игрока. И вот 
все трое: Олланд из Франции, Меркель из Германии и Порошен-
ко из Украины ясно заявили, что не были всерьез заинтересованы 
в достижении соглашения на переговорах с Путиным, что они его 
дурачили, пытались обмануть, чтобы выгадать время для нара-
щивания вооруженных сил Украины. И Путин был глубоко уязв-
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лен этими признаниями всех троих лидеров. Он считает, что его 
обманно убедили в том, что «Минск» может сработать. Считает, 
что сам он вел переговоры добросовестно, а они — нет.

И он уверен, что вследствие этого [негативного] опыта в Мин-
ске уровень доверия между Россией и Западом сейчас фактиче-
ски упал до нуля. Я вспоминаю здесь об этом лишь потому, что 
это опровергает ваш аргумент, будто лидеры могут взять труб-
ку и поговорить друг с другом, то есть могут доверять друг дру-
гу, по крайней мере, в такой степени, чтобы добиться значимой 
сделки. И если вы в этот момент находились бы на месте Путина, 
то идея доверия Западу едва ли показалась бы вам хоть сколько-
нибудь привлекательной. На самом деле вы, скорее, сочтете ло-
жью абсолютно все, что они говорят.

Да, «не верь ничему, что говорит Запад», но ведь есть кон-
кретные люди. Человеческая природа работает так, что, 
когда ты говоришь лицом к лицу, ты можешь доверять че-
ловеку, причем по-прежнему не доверяя Западу. Я верю в та-
кую способность. Я думаю, что с правильными лидерами вы 
могли бы сесть вместе и поговорить и, преодолев базовое 
структурное недоверие к Западу, сказать: «Знаешь, мне нра-
вится этот человек». Я очень надеюсь, что Зеленский и Пу-
тин сядут вместе и поговорят, проведут несколько раун-
дов переговоров.

Просто помните, что в марте 2022 года они так и сделали, а по-
том пришли американцы и британцы и сорвали потенциальную 
сделку.

Еще одно прекрасное свойство человеческой природы — это 
умение прощать и делать новую попытку.

Когда ты лидер страны в анархической системе, ты должен быть 
очень осторожен, чтобы не  позволить своему доверию к  ли-
деру другой страны завести тебя слишком далеко, потому что, 
если этот иностранный лидер предаст тебя, твое доверие и уда-
рит ножом в спину, ты можешь умереть. И опять-таки следует 
помнить, что основная ответственность любого лидера, неваж-
но какой страны, — это обеспечивать выживание своего государ-
ства. То есть большего [чем это] доверием ты не добьешься, а если 
вы единожды уже предали доверие лидера другой страны, то да-
лее вы едва ли сможете особо полагаться на то, что [его] доверие 
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поможет вам продвинуться вперед. Вы с этим не согласны? Наде-
юсь, вы правы.

Если бы они смогли остановить украинско-российскую войну, 
это было бы замечательно. Если окажется, что я был совершенно 
не прав, это будет замечательная новость. Мой прогноз о том, что 
эта война будет продолжаться очень долго и закончится сквер-
но, — это тот прогноз, который мне совершенно не нравится. Так 
что я надеюсь, что ошибаюсь.

Вы писали, что многие на Западе считают, что наилучший 
вариант прекращения войны на Украине связан с отстра-
нением Путина от власти, но вы утверждаете, что это 
не так. Можете объяснить, почему?

Многие думали, когда у русских были все эти проблемы с Евгени-
ем Пригожиным и группой «Вагнер», что Путин уязвим и, вероят-
но, будет свергнут. И что на смену Путину придет миролюбивый 
лидер. Я тогда указал на два момента, и сейчас я хотел бы повто-
рить те же аргументы. Во-первых, его вряд ли свергнут. Очень ма-
ловероятно. И я думаю, пока он в добром здравии, он будет оста-
ваться у власти. Мой второй аргумент: если он не останется у вла-
сти, если его заменят, я готов поспорить, даже на крупную сумму, 
что ему на смену придет более воинственный и более жесткий че-
ловек, чем Путин.

Я думаю, что на самом деле можно было бы даже сказать, что 
Путин излишне доверял Западу до начала войны, и, во-вторых, 
ведет войну против Украины не настолько решительно, как мож-
но было бы ожидать. Он не спешил с мобилизацией и всеми воз-
можными способами пытается вести ограниченную войну. Изра-
ильтяне, например, убили в секторе Газа за один месяц больше 
мирных жителей, чем погибло на  Украине за  18 месяцев. Пред-
ставление о том, что Путин ведет карательную кампанию и на-
меренно уничтожает мирное население, просто не соответству-
ет действительности.

Я предполагаю, что если Путин покинет свой пост и на его ме-
сто придет кто-то другой, то этот другой будет, по меньшей мере, 
не менее жестким с точки зрения ведения войны, и, безо всяких 
сомнений, не будет больше доверять Западу.

Позвольте попросить у вас совета, если мне удастся про-
вести беседу-интервью с Путиным и Зеленским по отдель-
ности, что мне следует у них спросить? Если бы мы с вами 
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смогли побеседовать с Путиным, какие идеи стоило бы рас-
смотреть? Какие вопросы задать? Какие вещи следовало 
бы еще раз проговорить — под запись или после выключения 
микрофона — что потенциально могло бы хотя бы немного 
уменьшить количество страданий в мире, вызванных этой 
войной?

Я думаю, если вам удастся организовать интервью с Путиным, ему 
можно будет задать любые вопросы. Я считаю, что Путин — от-
кровенный собеседник. Он хорошо знает историю, и у него в го-
лове есть простые теории о том, как устроен мир. Я думаю, он бы 
не стал проявлять высокомерие в беседе с вами, и все, что вам 
нужно сделать, — определиться с правильными вопросами. Это 
не составит труда. Вы могли бы спросить его, почему он так опро-
метчиво действовал. Например, почему поверил Порошенко, Ол-
ланду и Меркель при заключении Минских соглашений. Почему 
после своего знаменитого выступления в Мюнхене в 2007 году, где 
он ясно дал понять, что недоволен Западом, он продолжал — на са-
мом базовом уровне — доверять Западу?

Почему он не объявлял мобилизацию до конца сентября 2022 
года, когда переговоры, о которых мы говорили, с участием Стам-
була и Беннета, когда эти переговоры провалились, почему тогда 
он немедленно не мобилизовал большую часть российского насе-
ления для участия в войне? Такие напрашиваются вопросы. Затем 
вы могли бы спросить его о том, в каком направлении, по его мне-
нию, развиваются события. Какова лучшая стратегия для России, 
если украинцы не согласятся на нейтралитет? Дескать, люди вроде 
Джона Миршаймера говорят, что Вы, «вероятно, захватите около 
половины Украины». Верно ли это? Есть ли смысл брать Одессу?

А  у  Джона Миршаймера, наверное, тоже есть вопросы? 
О Китае, «о ваших будущих отношениях с Китаем»?

Да, у меня есть один действительно важный вопрос, который бы 
я ему задал: если бы США по сути не загнали вас в объятия китай-
цев, если бы не было войны из-за Украины, если бы США и их ев-
ропейские союзники вместо этого сосредоточили усилия на том, 
чтобы создать некую архитектуру безопасности в Европе, в ре-
зультате чего у вас, Путина, сложились бы хорошие отношения 
с Украиной, — то какими тогда были бы ваши отношения с Кита-
ем, как вы это видите? Так что имеется множество вопросов, ко-
торые вы могли бы ему задать.
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Да, надежда вечно горит в  моем сердце, как, наверное, 
и в сердце Путина, и в сердце Зеленского, на что я надеюсь, 
потому что надежда, тот порыв доверия, о котором мы го-
ворили, необходимы для деэскалации и мира.

Как вы видите, я с самого начала выступал за различные инициа-
тивы, которые были разработаны для предотвращения этой войны.

Да.

Не знаю, в курсе ли вы, но в 1993 году я утверждал, что Украина дол-
жна сохранить свое ядерное оружие. Возможно, я был единствен-
ным человеком на Западе, который отстаивал этот аргумент, заклю-
чавшийся в том, что может наступить день, когда Россия задумается 
о вторжении в Украину. И в таком случае для предотвращения войны 
было бы очень полезно, если бы у Украины имелось ядерное оружие.

То есть военная мощь существенна для поддержания балан-
са сил и мира.

Ну, если вы заинтересованы в  сдерживании противника, если 
я беспокоюсь о том, что вы нападете на меня, то лучший способ 
вас сдержать — это обладать военной мощью. Ведь если вы — Рос-
сия, а я — Украина, то я ведь намного слабее вас, верно?

Да.

И наличие ядерного сдерживания было бы очень эффективным 
средством убеждения, потому что, если вы нападете на меня, вы 
поставите под угрозу мое выживание. И  это единственное об-
стоятельство, при котором я, вероятно, применю ядерное ору-
жие  — для самозащиты, а  учитывая последствия примене-
ния ядерного оружия, у вас пропадет всякое желание нападать 
на меня. Вот почему в 1993 году я утверждал, что если Украина со-
хранит свое ядерное оружие, то война в будущем станет гораздо 
менее вероятной. И я считаю, что был прав. Причем и Билл Клин-
тон, сыгравший ключевую роль в  принуждении Украины отка-
заться от ядерного оружия, теперь публично утверждает (вы мо-
жете найти это в ютьюбе), что он допустил ошибку, сделав это.

Более того, в 2014 году я утверждал, что было бы в высшей сте-
пени разумно не продолжать настаивать на вступлении Украи-
ны в НАТО, потому что конечным результатом этого станет уни-
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чтожение Украины — и  вот теперь Украина уничтожается. Так 
что я всегда был глубоко заинтересован в том, чтобы это не дела-
лось — во благо украинцев, не говоря уже о том, что стабильность 
в Европе является чистым позитивом почти для всех затронутых 
сторон. Но и в этом ко мне не прислушивались.

Как ядерное оружие, фактор гарантированного взаимного 
уничтожения, изменило расчеты наступательного реализ-
ма? Я имею в виду, что это ведь не только военная мощь. 
Оно просто настолько разрушительно, что вы, по  сути 
дела, не можете использовать ядерное оружие, если не хо-
тите полного уничтожения.

Несомненно, наличие ядерного оружия делает это [нападение] го-
раздо менее вероятным. Я здесь осмотрительно выбираю слова: го-
раздо менее вероятно, что [в этом случае] одна великая держава на-
падет на другую великую ядерную державу. Это не исключает такой 
возможности, но делает ее гораздо менее вероятной по тем при-
чинам, которые вы сформулировали. Что касается использования 
ядерного оружия, то это интересный вопрос об отношении к ис-
пользованию ядерного оружия в безумном мире гарантированного 
взаимного уничтожения12. Я имею в виду ваши слова, что мы жи-
вем в MAD-мире… это просто безумие, и MAD, и mad, — но давай-
те придерживаться заглавных букв. Мы живем в мире гарантиро-
ванного взаимного уничтожения. Нет сомнений в том, что в этом 
мире… маловероятно, что ядерное оружие будет использовано.

Ведь как вы используете ядерное оружие в этом мире: в целях 
манипулирования рисками, для демонстрационного эффекта. Это 
заставляет обе стороны балансировать на зыбкой почве. Что имен-
но я здесь имею в виду? Давайте вспомним доктрину НАТО вре-
мен холодной войны. Мы жили в MAD-мире: Соединенные Штаты 
и Советский Союз, или Варшавский договор и НАТО, располага-
ли потенциалом гарантированного взаимного уничтожения. Итак, 
у вас было гарантированное взаимное уничтожение. Мы говорили, 
что в случае, если страны Варшавского договора вторглись бы в За-
падную Европу, и мы оказались бы в ситуации, когда Западная Гер-
мания и НАТО проигрывали войну, мы применили бы ядерное ору-
жие. Как бы мы использовали ядерное оружие, учитывая, что мы 
находимся в MAD-мире? Предполагалось, что мы использовали бы 

	12.	Англ. mutually assured destruction; сокращение MAD омонимично прила-
гательному mad — безумный, сумасшедший.
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небольшое количество ядерного оружия против стран Варшавско-
го договора, не обязательно против их вооруженных сил.

Это мог быть удар по какой-нибудь отдаленной местности. Мы 
бы использовали небольшое количество ядерного оружия, чтобы 
дать сигнал Советам о том, что мы со всей серьезностью собира-
емся остановить их наступление и что это обернется катастрофой 
для обеих сторон. Другими словами, мы бы манипулировали рис-
ками так, чтобы они поняли, что последний реальный шанс из-
бежать ядерного армагеддона у них в руках. Затем мы бы сказали 
им, что если они ответно применят атомное оружие и не остано-
вят свое наступление на Западную Германию, то мы предпримем 
еще одну небольшую ядерную атаку. И мы бы взорвали еще не-
сколько единиц ядерного оружия — исключительно для того, что-
бы продемонстрировать им нашу решимость.

Такова стратегия манипуляции риском, и большая часть язы-
ка, который я только что использовал в этом описании — это язык, 
изобретенный Томасом Шеллингом13. Теперь перенесемся в настоя-
щее: если бы Россия проигрывала на Украине, то это единственный 
сценарий, в котором, как я думаю, Россия пошла бы на примене-
ние ядерного оружия. Вопрос в том, как бы Россия его применила? 
Опять-таки, это если допустить, что россияне проигрывают укра-
инцам. Я считаю, что в таком случае они бы использовали стра-
тегию манипулирования рисками. Они бы применили четыре или 
пять, три или четыре, кто знает, единицы ядерного оружия…

Может быть, всего одну, где-нибудь в сельской местности, 
чтобы убило как можно меньше людей.

Да, именно так, и, по сути, это всех напугало бы. 

Просто грибовидное облако.

Да-да. И угроза эскалации. Опять-таки, это учитывая ваш тезис 
о том, что мы живем в MAD-мире. Я его принимаю и рассматри-

	13.	См.: Шеллинг Т. Стратегия конфликта. М.: ИРИСЭН, 2007. В частности, 
Шеллинг в конце 1960 года консультировал Стэнли Кубрика относитель-
но триллера Питера Джорджа «Красная тревога» (1958) как «реалистично-
го» сценария развертывания термоядерной катастрофы (в эпоху межкон-
тинентальных ракет), стимулировав работу Кубрика над фильмом «Док-
тор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964) 
(Schelling Th. C. Strategies of Commitment and Other Essays. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2006. P. 212).
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ваю момент ограниченного использования ядерного оружия — так? 
Вряд ли мы что-то понимаем в ядерной эскалации, потому что, сла-
ва богу, у нас никогда не было ядерной войны. Поэтому, как только 
обе стороны ступят на эту зыбкую почву, даже если в вашем сцена-
рии вы используете только одну ядерную бомбу, никто не знает, как 
будет выглядеть динамика эскалации. Таким образом, у всех есть 
мощный стимул немедленно положить конец конфликту. Я мог бы 
добавить, что были люди, считавшие, что мы не стали бы иниции-
ровать стратегию манипулирования риском в Европе, даже если 
бы проигрывали Варшавскому договору в период холодной войны.

И  Генри Киссинджер14, и  Роберт Макнамара15 после ухода 
со своих постов говорили, что не стали бы этого делать. Не стали 
бы инициировать применение ядерного оружия, даже ограничен-
ное. Вот о чем мы здесь говорим. Они скорее предпочли бы быть 
красными, чем мертвыми.

Слишком рискованно.

Слишком рискованно, совершенно верно. Но если бы они приме-
нили одну атомную бомбу, как в вашем сценарии, или три–четыре, 
как в моем, все бы сказали: «О боже, мы должны немедленно это 
остановить». Я рассказываю вам эту историю, или излагаю этот 
сценарий, только как ответ на ваш вопрос о том, как использо-
вать ядерное оружие в MAD-мире, это и есть ответ на ваш вопрос.

Это все ужасно. Возможно, отчасти меня это пугает, пото-
му что я представляю, как в XXI веке Китай, Россия, Изра-
иль, Соединенные Штаты используют ядерное оружие та-
ким образом, взрывая его где-то в глуши, так что, возможно, 
оно никого не  убивает, но  мне страшно увидеть грибовид-
ное облако, учитывая наличие сейчас всех этих социальных 
сетей, учитывая, как быстро распространяются новости, 
и не понимать, как дальше будет развиваться эта эскала-
ция… Как новость об этом обходит весь мир за считанные 
минуты и как реагируют лидеры. Ужасно, что нет понима-
ния, к чему приведет эта маленькая демонстрация силы, ее 
волновые эффекты, накрывающие мир за считанные мину-
ты, секунды, потому что дальше будут действовать чело-
веческие эмоции.

	14.	Советник президента США по национальной безопасности в 1969–1975 годах.
	15.	Министр обороны США в 1961–1968 годах.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 45 6

Мы видим ландшафт человеческих эмоций, реакцию ли-
деров и населения, а также то, как распространяются ново-
сти, и мы видим ландшафт риска, сдвигающий, как вы упо-
мянули, самую интенсивную нелинейную динамическую си-
стему в мире, и это просто ужасно, потому что на волоске 
висит вся человеческая цивилизация. И таким образом мо-
гут быть убиты сотни миллионов людей.

Давайте говорить об этом только в контексте украинской войны. 
Если бы русские проигрывали (как я уже говорил ранее, и чего сей-
час не наблюдается, хотя в 2022 году дело действительно выглядело 
так), — итак, если бы русские проигрывали и обратились к ядерно-
му оружию, то вопрос: каким образом они бы его использовали? 
Они бы использовали его на Украине, а поскольку у Украины нет 
собственного ядерного оружия, то она не смогла бы ответить тем 
же. Это не MAD, не ситуация гарантированного взаимного уни-
чтожения. Это тот случай, когда у одной стороны есть ядерное ору-
жие, а у другой нет. Это означает, что русские, вероятно, решили 
бы, что применение ядерного оружия как-то может сойти им с рук, 
что было бы невозможно в случае нападения на страну НАТО.

И  это делает использование ядерного оружия более вероят-
ным. Хорошо. Это пункт первый. Пункт второй: давайте предпо-
ложим, что русские применили бы две или три ядерные боеголов-
ки в отдаленной местности.

У меня, кстати, даже ладони вспотели. Просто коммента-
рий. Это ужасно.

Да. Тогда возникает вопрос: как отреагировал бы Запад? Как ска-
зал Макрон, и Байден, я думаю, также дал это косвенно понять: 
«Мы не стали бы отвечать применением ядерного оружия, если 
бы русские нанесли ограниченный ядерный удар на  Западной 
Украине». И тогда вопрос: что же мы сделали бы? Если послушать 
Дэвида Петреуса16, то он говорит, что мы должны были бы на-
нести удар по российским военно-морским объектам в Черном 
море и уничтожить российские силы, находящиеся на территории 
Украины. Что ж, если сделать это, то вы получите войну великих 
держав. Вы получите [противостояние] НАТО vs Россия, что есть 

	16.	Генерал в отставке, вице-президент британского института оборонных ини-
циатив (RUSI), командующий многонациональными силами НАТО в Ираке 
(2007–2008) и Афганистане (2010–2011), глава Центрального командования 
вооруженных сил США в 2008–2010 годах, директор ЦРУ в 2011–2012 годах.
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лишь другое обозначение [противостояния] Соединенные Штаты 
vs Россия. Итак, у нас получается война супердержав.

У них есть ядерное оружие и у нас есть ядерное оружие. И вот, 
они применили ядерное оружие. Вы видите здесь какой-либо 
удачный вариант развития событий? И чтобы сделать следующий 
шаг, вернемся к нашему предыдущему обсуждению приближения 
НАТО к границам России. Я высказал мысль, с которой вы на-
верняка согласитесь: русские очень встревожены приближением 
НАТО к границам России. И вот сейчас получается такая ситуа-
ция, что не только НАТО приближается к их границе, но и они ве-
дут войну с НАТО прямо на своих границах. И как в такой ситуа-
ции будет выглядеть динамика эскалации? Вы знаете ответ? Кто-
нибудь знает ответ? Это чертовски страшный сценарий, верно?

Причем некоторые из перечисленных действий могут быть, 
как вы упомянули, непреднамеренными. Могут иметься не-
предвиденные последствия. Это может быть российская ра-
кета, попавшая в Польшу. Такие вещи только усугубляют 
недопонимание. Я имею в виду, ядерное оружие могло быть… 
боже, удар мог быть запланирован в точке X, а оно попа-
ло в точку Y, что в конечном итоге привело к гибели очень 
большого количества людей. Я имею в виду, что эта эска-
лация происходит за считанные минуты. И единственный 
способ остановить ее — это общение между лидерами. Для 
меня это еще один серьезный аргумент в пользу постоянно-
го общения.

Во время кубинского ракетного кризиса Джон Ф. Кеннеди потре-
бовал ни при каких обстоятельствах не допускать захода амери-
канских самолетов в советское воздушное пространство. Затем, 
несколько дней спустя, он узнал, что до какого-то парня эта ин-
формация не дошла, он не получил приказа и проник на самолете 
глубоко в советское воздушное пространство. И это подтвержда-
ет вашу основную мысль о том, что произойти может что угодно.

Суммируя все сказанное, проблема здесь в том, что, к счастью, 
мы никогда раньше не проходили через это. Поэтому у нас нет 
большого опыта относительно того, как это будет происходить. 
На самом деле это чисто теоретическое предприятие, поскольку 
нет никакой эмпирической основы для разговоров об эскалации 
ядерного кризиса. И это, конечно, замечательно.

Беседовал Лекс Фридман
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«Европейская комиссия сейчас 
подобна ЦК КПСС»
Беседа с Хауке Ритцем
Хауке Ритц 
Независимый исследователь, Берлин, Германия.

Ключевые слова: европейский мир vs американское 
влияние; культурное подстраивание и предательство 
Европы; рефлексивность России и Запада; 
углубление ЕС vs расширение НАТО; независимые 
медиа и обновление левого движения.

В своей беседе с редакцией жур-
нала «Логос» о ключевых сюжетах 
и контексте возникновения книги 
«Эндшпиль Европа. Почему потер-
пел неудачу политический проект 
Европа и как начать снова о нем меч-
тать» (2022) ее соавтор, Хауке Ритц, 
подчеркивает, что импульсом к напи-
санию работы стала рефлексия о при-
чинах провала проекта Европейского 
союза в момент 30-летия подписа-
ния Маастрихтского договора. Этот 
провал имеет как внутриполитиче-
ское измерение — провал демократии 
и республиканизма во внутренних 
структурах ЕС, так и внешнеполи-
тическое — ухудшение отношений 
между Германией (Европой), Западом 
и Россией и, конечно же, конфликт 
на Украине. Причем внутриполи-
тический провал в осуществлении 
проекта европейского мира, во мно-
гом связанный с выбором экстенсив-
ного пути его развития (расширения 
ЕС, сопряженного с экспансией 
НАТО на восток) в ущерб интен-

сивности (углубления политической 
интеграции), ведет к глубоким внеш-
неполитическим осложнениям и усу-
губляется ими.

То, что проект ЕС, не достигший 
прогресса в своем внутриполитиче-
ском (демократическом и республи-
канском) содержании и искуственно 
ограниченный через исключе-
ние России из европейского мира 
и общей архитектуры безопасно-
сти, оказался инструментализован-
ным, наряду с поддержкой позиции 
США по Украине, по мнению Ритца, 
составляет предательство Европы. 
Проблему усугубляет игнориро-
вание университетским сообще-
ством и мейнстримными медиа этого 
катастрофического положения дел. 
Однако повсюду по Европе возникают 
и получают все большую популяр-
ность новые, альтернативные медиа, 
критически и ответственно прораба-
тывающие эти темы и содействующие 
формированию рефлексивной евро-
пейской солидарности.
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Мы попросили одного из  соавторов книги «Эндшпиль Ев-
ропа»1, доктора Хауке Ритца, коротко представить эту 
работу.

Спасибо! Для начала хотелось бы вкратце рассказать о том, как 
возникла идея книги, как складывалась работа над ней и, далее, 
о том, какие реакции на нее последовали в Германии в первые ме-
сяцы после ее публикации. Летом 2022 года в Германии я встре-
тился с Ульрике Геро, с которой уже пару лет был знаком и время 
от времени контактировал. Мы с ней поговорили, и она упомя-
нула, что в 2022 году исполняется 30 лет Маастрихтскому дого-
вору, то  есть основанию Европейского союза (ЕС), появивше-
муся через несколько недель после распада Советского Союза 
(СССР), и о ее плане написать книгу о причинах провала проек-
та ЕС. Этот провал имеет, с одной стороны, внутриполитическое 
измерение — провал демократии и республиканизма во внутрен-
них структурах ЕС, но также у этого провала имеется и внешне-
политическое измерение, которое сильнейшим образом прояв-
ляется в плане ухудшения отношений между Германией, соответ-
ственно, — Европой, Западом и Россией и, конечно же, в войне2 
на Украине.

Геро считала, что сама недостаточно хорошо разбиралась 
в этом внешнеполитическом аспекте, и спросила меня, не могу ли 
я ей помочь в совместной проработке и написании соответствую-
щих глав книги. И затем, очень быстро, из этой помощи развилось 
наше соавторство. К тому же издательство очень четко обозначи-
ло дату, к которой книга должна была выйти в свет. Мы присту-
пили к написанию книги в начале августа 2022 года, а в сентябре 

	 1.	Геро У., Ритц Х. Эндшпиль Европа. Почему потерпел неудачу полити-
ческий проект Европа и  как начать снова о  нем мечтать / Пер. с  нем. 
О. В. Никифорова при участии В. Фоменко. Ереван; М.: Fortis Press; Гно-
зис, 2024.

	 2.	Имеется в виду специальная военная операция России на Украине. Здесь 
и далее сохранено используемое Ритцем привычное для немецких иссле-
дователей обозначение военных действий на территории Украины, про-
исходящих с февраля 2022 года. — Прим. ред. 
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нам уже предстояло предоставить ее текст издательству, то есть 
времени у нас было лишь шесть недель.

Уже через три недели нам удалось определиться со структу-
рой книги, то есть все ее главы были прописаны. Еще три не-
дели было уделено редактуре и корректуре текста, после чего 
франкфуртское издательство Westend отправило книгу в печать. 
(Относительно издательства Westend можно сказать, что само 
оно, будучи сравнительно небольшим, работает с  актуальны-
ми пограничными темами и, в частности поэтому, имея очень 
хороший пиар-отдел, является одним из самых заметных сре-
ди многочисленных небольших немецких издательств.) И нам 
удалось сделать действительно хорошую презентацию книги 
на Франкфуртской книжной ярмарке, так что она сразу попа-
ла в  списки бестселлеров, добравшись в нем до  тринадцатой 
позиции.

Однако уже через неделю после публикации книги Боннский 
университет, в котором работала Геро, начал от нее дистанци-
роваться. Впрочем, мы сами, конечно же, осознавали, что по-
сле публикации книги на  нас обрушатся потоки критики. Од-
нако мы надеялись, что через нее нам удастся завязать дискус-
сию о  будущем Европы и  ЕС. Появилась посвященная книге 
wiki-страница3, на  которой были собраны критические по  от-
ношению к ней публикации, появившиеся в «нормальных» ме-
диа. Связанные с политическими темами wiki-страницы почти 
всегда оказываются «партийными», односторонними, что также 
проявилось и на этой странице, вовсе не упоминающей положи-
тельные отклики на «Эндшпиль Европа». 

Наша книга, помимо прочего, показала, что внутри немецкой 
общественности существует определенный раскол, поскольку 
практически все альтернативные медиа отзывались на нее поло-
жительно, тогда как мейнстримные медиа говорили о ней исклю-
чительно негативно. Но, так или иначе, за несколько месяцев кни-
га привлекла к себе внимание. А потом Ульрике уволили из Бонн-
ского университета. Причем, конечно же, на «Эндшпиль Европа» 
или на предыдущую книгу Ульрике «Кто молчит — тот соглаша-
ется»4 никак не указывалось как на причину увольнения — заяв-
ленным основанием увольнения был вмененный Ульрике плаги-

	 3.	См. URL: https://de.wikipedia.org/wiki/Endspiel_Europa.
	 4.	Guérot U. Wer schweigt stimmt zu. Über den Zustand unserer Zeit. Und darüber, 

wie wir leben wollen. Fr.a.M.: Westend, 2022.
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ат в одной из ее более ранних книг5. Однако если внимательно 
просмотреть на то первое издание этой ее [обвиненной в плагиа-
те] книги, в нем обнаружится куча опечаток, поскольку издатель-
ство тогда очень торопилось с ее публикацией, причем как раз эти 
опечатки, например пропущенные кавычки, были проинтерпре-
тированы как плагиат. Помимо пропущенных кавычек в этой кни-
ге цитируется общеизвестное высказывание Эйнштейна, извест-
ное настолько, что Ульрике сочла излишним давать сноску отно-
сительно этой цитаты. Также по причине отсутствия этой сноски 
ей вменили «плагиат у Эйнштейна».

Почему нападки на  «Эндшпиль Европа» оказались столь 
жесткими?

С одной стороны, в этой книге объединялись, так сказать, две раз-
ные среды. Потому что люди, обычно занимающиеся европейски-
ми проблемами, вопросами ЕС, никогда не занимаются внешней по-
литикой; а люди, занимающиеся Россией или расширением НАТО 
на восток, как правило, не интересуются делами ЕС. А «Эндшпиль 
Европа» как раз объединяет эти два проблемных поля, то есть люди, 
специализируюшиеся в  одной проблематике, здесь обращаются 
и к другой. Кроме того, в этой книге мы публикуем информацию, 
которая является очень, так сказать, неприятной для сегодняшней 
западной политики. Например, в середине книги дается список всех 
маневров и активностей НАТО на Украине. Их перечисление зани-
мает четыре–пять страниц книги, и по их прочтению уже невозмож-
но верить, что НАТО никак не было причастно к войне на Украи-
не. Помимо этого, наша книга постоянно обращается к восстанов-
лению контекста, взаимосвязи между событиями 1989–1990-х годов, 
падением Берлинской стены, и сегодняшними реалиями. То есть она 
коротко излагает всю история отношений Восток — Запад по окон-
чанию холодной войны. И  отсюда становится ясно, что горячий 
конфликт на Украине случился не на пустом месте, что он имел пре-
дысторию, ответственность за которую также несет и Запад.

Еще одним фактором, приводившим к нападкам на книгу, вы-
ступала фигура самой Геро, известной публичной персоны в Гер-
мании, ранее принадлежавшей к официальной политической эли-
те Германии и непосредственно участвовавшей в разработке про-
екта ЕC, работавшей в немецком фонде Маршалла в Вашингтоне 

	 5.	 Idem. Warum Europa eine Republik werden muss! Eine politische Utopie. Bonn: 
J.H.W. Dietz Nachf., 2016.
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и руководившей деятельностью берлинского бюро Европейского 
совета по международным отношениям (European Council on Inter-
national Relations). Однажды она участвовала в подиумной дискус-
сии вместе со Збигневом Бжезинским, знала Роберта Кагана, Вик-
торию Нуланд, других неоконсерваторов. Но уже во время ее ра-
боты в США она заметила, что думает иначе, чем эти люди, хотя 
и работала тогда в тех же институциях, что и они. Однако если 
оказывается, что такую книгу, как «Эндшпиль Европа», пишет че-
ловек, который близко знает этих людей, кому известны детали 
их деятельности, консультировавший многих политиков немец-
кого бундестага, — это, конечно же, воспринимается совсем ина-
че, нежели авторство какого-то диссидента, никогда не находив-
шегося на заметных позициях. 

Этими двумя книгами — сначала о «коронакризисе», а затем 
об «Эндшпиле Европа» в свете войны на Украине — Ульрике в по-
нимании этих людей совершила две серьезные ошибки; поскольку 
если ты некогда находился в их лагере, а потом открыто выступил 
против — их сторона воспримет это как некий афронт, публич-
ное оскорбление. Ну и  для острастки — чтобы какие-либо дру-
гие ученые или политэксперты даже не задумывались повторить 
что-то подобное — против книги вообще и, в особенности, про-
тив Геро была проведена жесткая кампания: появилось около 180 
статей в прессе, сообщавших о ее «ошибках», написанных против 
нее. Дело дошло даже до того, что попытались устроить скандал 
по поводу мнимых проблем со здоровьем у Геро…

Относительно последовавших нападок на научность, или 
ненаучность, книги  — каким образом критики из  мейн-
стримных медиа обосновывали эти упреки?

В этой связи я напомню, что книга «Эндшпиль Европа» была на-
писана за три недели, то есть на весь процесс ее создания, от фор-
мулирования идеи до сдачи текста в печать, ушло лишь шесть не-
дель. Естественно, она не делалась как диссертация на соискание 
докторской степени. И уже в самом начале книги, в предисловии 
к ней, мы говорим, что это эссе, цитируя слова философа Теодо-
ра Адорно6 о том, что

	 6.	Имеется в виду манифест Адорно «Эссе как форма» (1958), см.: Адорно Т. 
Эссе как форма / Пер. с нем. О. В. Кильдюшова, И. А. Михайлова // Свое-
волие философии: собр. филос. эссе / Отв. ред. О. П. Зубец. М.: Издатель-
ский дом ЯСК, 2019. С. 65–85. — Прим. ред.
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	…эссе начинается не с Адама и Евы, а с того, что хочется сказать. 
Оно говорит то, что кажется уместным, и обрывается там, где 
чувствуется необходимость завершения, а не там, где больше не-
чего сказать.

Так что эти упреки в ненаучности в адрес нашей книги неумест-
ны, поскольку она не имела каких-то высоких притязаний на ака-
демическую научность. Принципам научности мы, конечно, стре-
мились соответствовать, но не тем критериям академичности, что 
необходимы при написании докторской. В избранной нами для 
книги форме эссе мы хотели дать обозрение того трагического 
пути, который прошла Европа за последние 30 лет со времени па-
дения Берлинской стены и основания ЕС.

Книга называется «Эндшпиль Европа», потому что мы дей-
ствительно считаем, что политические процессы последнего три-
дцатилетия ведут к концу Европы как одного из мировых цен-
тров или как важнейшего актора в мировой событийности. В се-
редине книги мы приводим карту 1534 года, одну из старейших 
карт Европы, на которой Европа представлена как женская фигу-
ра королевы, чья голова — это Испания, руки — Италия и Дания, 
грудь — Германия, а основанием которой выступает, с одной сто-
роны, Греция и Константинополь, а с другой — Россия.

Этот образ показывает, что Европа является неким единым 
целым. Отдельные страны, конечно же, отличаются друг от дру-
га, имеются различные государства. Однако динамика разви-
тия истории искусства, смысловые формы являются общими 
для всей Европы. Европа — это единое пространство культур-
ного резонанса, где во  взаимном влиянии развивались раз-
личные национальные литературы: Гёте быстро переводили 
на  французский, немцы читали английскую литературу, не-
мецкая философия распространялась по всей Европе, Достоев-
ский и русская литература и русская классическая музыка имели 
огромное влияние. Если какой-нибудь путешествующий сего-
дня турист-неофит сначала приедет в Санкт-Петербург, а потом 
окажется в Риме и Лиссабоне — он увидит единое архитектур-
ное пространство.

И в своей книге мы аргументируем, что если это пространство 
культурного резонанса, являемое Европой, окажется пресечено 
по его географически наиболее широкой части, то Европе будет 
нанесен ущерб во многих аспектах. Во-первых, Европа пострада-
ет экономически, если ее отрежут как от ресурсной базы Сиби-
ри, так и от растущих рынков на востоке: России, Китая, Индии, 
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азиатских стран. Если Европу разрежут в самой ее широкой ча-
сти — она превратится в зависимый от Америки полустров.

Наша книга ушла в печать еще до того, как оказался разрушен 
газопровод «Северный поток — 2», но это разрушение определен-
ным образом уже предвосхищалось в нашей аргументации.

Возвращаясь немного назад, к  упрекам о  ненаучности ва-
шей книги (исполненной в очень достойной и требователь-
ной, на наш взгляд, форме эссе) со стороны ее мейнстрим-
ных критиков: исходя из каких образцов политологической 
научности предъявлялись эти упреки? Что или кто, по мне-
нию критиков, выступает образцом такой политической 
научности? Может быть, тот же Бжезинский с его «Вели-
кой шахматной доской»? Или не менее политически заря-
женный Фукуяма с его «Концом истории»?

Упреки в ненаучности применяются произвольно. Если кто-то ар-
гументирует в пользу НАТО — ему оказывается позволительным 
приводить самые безумные статистические выкладки и цифры, 
оперировать расистскими клише, упрощенчески преподносить 
историю, и при этом никто и не подумает упрекать его в нена-
учности. Но  если кто-то  решится поставить под вопрос инте-
ресы НАТО или интересы США, то упреков в ненаучности ему 
не избежать — неважно, сколь много обосновывающих сносок ты 
приведешь. И в нашей книге имеется множество, без малого 300, 
ссылок.

Имеет ли эта книга для вас самих и для Геро характер лич-
ного свидетельства? Была ли у вас какая-то личная подо-
плека, основания для ее написания?

Как Ульрике, так и я чувствовали потребность высказаться о воз-
никшей ситуации. Ульрике хотела, чтобы 30-летний юбилей ЕС 
не оказался замолченным, я же хотел, чтобы через полгода по-
сле начала войны, когда «официальная» немецкая общественность 
находилась под своего рода гипнозом, была бы наконец честно 
рассказана ее контристория, альтернативная к повсеместно утвер-
ждаемой, без расхожей лжи и умолчаний. Поэтому в книге гово-
рится и про обнаруженные на Украине тайные биолаборатории, 
и ставится вопрос о том, какой смысл и предназначение имеет для 
США «ракетный щит» — система ПРО, наращиваемая ими в Во-
сточной Европе. 
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Я нигде никоим образом не пытался сгладить аргументацию 
книги, чтобы как-то способствовать ее публикации, продвиже-
нию. Большей частью я  занимался написанием той главы кни-
ги, которая разбирает историю немецко-российских отношений, 
отношений Западная Европа — Россия, и относительно возобла-
давшей сегодня политики у меня всегда было такое чувство, что 
она — ненадолго, так что нет риска в том, чтобы говорить правду. 
Скорее, бояться следует как раз тем, кто ответственен за эту по-
литику, а не тем, кто ее критикует.

Почему вы считаете, что политики, сегодня отвечающие 
за развитие проекта ЕС, неспособны справиться с его ак-
туальным кризисом через его изменения и преобразования 
к лучшему? Почему вы полагаете, что он обречен на провал?

Спасибо за вопрос — он дает мне основания обратиться к пред-
ставлению второй части книги, о которой я пока не говорил. Выше 
я преимущественно говорил о содержании тех частей, к написа-
нию которых сам был причастен, — о России и Украине и о пла-
нах США по отношению к Европе. Ульрике же писала о культуре 
Европы и о провале политического проекта ЕС.

Когда учреждался ЕС, были провозглашены два базовых обе-
щания. Первое возвещало создание в Европе долгосрочного мир-
ного порядка, который положит конец долгой цепочке войн 
XX века: от первой и второй мировых войн до холодной. В нашей 
книге мы говорим, что с 1914 года Европа пребывает в состоянии 
гражданской войны и что война на Украине представляет собой 
лишь актуальную манифестацию этой уже столетней европейской 
гражданской войны. 

Что касается ЕС, то его первой значимой неудачей было то, что 
он не сумел установить прочные и устойчивые отношения с Рос-
сией. Вторая его неудача заключается в невыполнении первона-
чально озвученного обещания о том, что ценности республика-
низма и демократии утвердятся как европейские ценности. Но ЕС 
сегодня — он просто недемократичен. Европейская комиссия сей-
час подобна ЦК КПСС: никакие ее решения не легитимируются 
демократическим образом! Известно, что в Брюсселе пребывают 
и функционируют 40 тыс. лоббистов, которые оказывают боль-
шее влияние на европейскую политику, нежели все граждане или 
даже отдельные государства Европы. А для обычных людей ЕС 
предстает как некая технологическая структура: они никак не мо-
гут повлиять на принимаемые в нем решения и процессы. И это, 
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естественно, приводит к росту популярности критичных по отно-
шению к европейскому проекту партий и движений.

В нашей книге мы описываем историю неудач в принятии Ев-
ропейской конституции. Когда выстраивался ЕС, был опреде-
лен ряд задач, которые предстояло исполнить: сначала следова-
ло устранить границы между государствами внутри ЕС, а затем 
создать общую валюту. Эти две задачи были выполнены, одна-
ко, вопреки планам, не была принята Европейская конституция, 
которая укоренила бы граждан Европы в ЕС. В 2000-х годах был 
сверстан проект такой конституции, который был вынесен на на-
циональные голосования, но на референдумах во Франции и Гол-
ландии в 2005 году он провалился. Тот конституционный проект 
не был удачным, поскольку, по большому счету, он был пропи-
сан с неолиберальных позиций, но тем не менее будь он утвер-
жден, им задавалась бы объединенность граждан стран ЕС. При 
всех его несовершенствах было бы лучше принять его, нежели так 
и остаться вообще без конституции.

Но  та конституция не  была принята и  ее заменили Догово-
ром. И благодаря этому Договору Европа сегодня оказалась про-
сто райским местом для капитала и международных концернов. 
Через лоббистскую деятельность можно влиять на любые поли-
тические процессы в ЕС. Можно играть на противоречиях между 
отдельными государствами и размещать свои фабрики и заводы 
в любом месте, где налогообложение наиболее низко. То есть Ев-
ропа оказалась свободной, прежде всего, для движения капитала, 
рабочей силы и товаров, однако ЕС оказался неспособен защи-
тить своих граждан от развертывания сил глобализации. За по-
следние 30 лет в ЕС резко выросло количество бедных, мы видим, 
что возникли монополии — прежде всего таких цифровых гиган-
тов, как Microsoft, Apple, Amazon, Google, — продавливающих свои 
интересы на политическом уровне. А американские (транснацио-
нальные) инвестиционные компании, такие как BlackRock, Van-
guarde, State Street, — они могут скупать и распродавать европей-
ские промышленные предприятия, как им заблагорассудится. 

Несмотря на это, судя по актуальным опросам, большинство 
европейских граждан практически во всех странах ЕС и сегодня 
по-прежнему выступают за единую Европу. Однако эту идею еди-
ной Европы они уже не связывают с ЕС. Большинство опрашивае-
мых сегодня отвергают ЕС — но не идею единой Европы!

И, кстати, критика на нашу книгу поступала не только из мейн-
стримных медиа, но и из альтернативной медиа-сцены, откуда нас 
упрекали в том, что мы «слишком доверяем» ЕС. Но… в поясне-



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 47 0

ние, почему ЕС воспринимается столь негативно: он ассоцииру-
ется с ценностями, которые не являются собственно европейски-
ми. Допустим, европейские банкноты — на них изображены ка-
кие-то мосты, окна, но это не реальные мосты и окна, — все они 
выдуманы! По какой-то причине ЕС считает непозволительным 
соотнестись с  архитектурной историей стран, которые он объ-
единяет. А  если посмотреть, какие неправительственные орга-
низации финансово поддерживаются ЕС, какая у них культурная 
политика — это всегда американская культурная политика. На-
пример, ЕС тратит миллионы, если не миллиарды, евро на раз-
личные проекты по продвижению ценностей LGBTQ+7 в Европе 
и мире. Но где, собственно, возникли эти ценности? В Калифор-
нии, а не в Европе. Или, другой пример, американское общество 
отягощено историей рабства, и отсюда, как реакция на эту исто-
рию, возникло движение BLM8. Но у Европы нет такой истории 
рабства. Однако мы в Европе постоянно говорим и слышим про 
эти BLM-ценности, словно мы — те же американцы.

Все эти ценности защиты прав меньшинств, борьбы с дискри-
минацией и пр. — они являются реакцией на противоречия амери-
канского общества, но они экспортируются в Европу. А ЕС даже 
не в состоянии защитить культурное наследие Европы. Где сегодня 
европейское кино, которое еще в 1950–1960-х годах было столь мощ-
ным и влиятельным? Ведь Европа всегда ассоциировалась с искус-
ствами, литературой, философией, с отличением высокой культуры 
от массовой культуры развлечений. Но сегодня ЕС ориентирует-
ся только на развлекательные форматы и калифорнийские ценно-
сти. Сегодня во многих странах просходят скандалы в связи с про-
движением ценностей LGBTQ+-движения9 в школьные учебники. 
Школьникам объясняют, что смена пола — это нормально. Но в тот 
момент, когда на страницы европейских школьных учебников за-
носится идея о том, что мужчины могут забеременеть, — в этот мо-
мент наследие европейского Просвещения оказывается преданным.

То есть главная проблема ЕС заключается в том, что он не яв-
ляется европейским. И произошло это потому, что сам ЕС возник 
при гегемонии США, он был выстроен в соответствии с «амери-
канским миром». Если же этот «американский мир» оказывается 
несостоятельным, то и ЕС становится ненужным. Однако «ненуж-
ный» не совсем подходящее слово — ведь если завтра распустить 

	 7.	Признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
	 8.	Сокр. от Black Lives Matter — «Жизни черных имеют значение».
	 9.	Признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
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ЕС, то, поскольку сегодня национальные экономики настолько 
срослись друг с другом, это окажется не менее катастрофичным, 
чем распад СССР. Поэтому мы в нашей книге занимаем ту пози-
цию, согласно которой несмотря ни на что следует попытаться 
спасти ЕС!

Мы совершенно несогласны с культурной политикой, прово-
димой Евросоюзом, критикуем его за недемократичность, но мы 
против того, чтобы его распускать. Следует его выстроить зано-
во, причем выстроить изнутри. Если ЕС развалится, что, к сожа-
лению, очень даже вероятно, то геополитические акторы, сосед-
ствующие Европе, растянут ее пространство по частям. И в таком 
случае, возможно, такие страны, как Франция, Германия и Италия, 
еще продолжат существовать как суверенные национальные госу-
дарства, но такие маленькие страны, как Дания, Бельгия, Порту-
галия, Греция, — они просто подпадут под влияние какого-то дру-
гого гегемона. Как то и произошло с большинством постсовет-
ских стран.

Мы же нашей книгой пытаемся этому как-то воспрепятство-
вать. Я считаю, что ЕС следует сохранить, возможно, в уменьшен-
ной форме, в его ядре. И этот ЕС должен-таки добиться своей су-
веренности. Ведь сегодняшний Евросоюз не суверенен, причем 
в двух отношениях. Во-первых, он не суверенен потому, что нет 
никакой общеевропейской идентичности, то есть она не развива-
ется и не поддерживается. И, во-вторых, потому что определение 
векторов его стратегического мышления относительно будущего 
происходит в американских аналитических центрах.

Европа нуждается в хороших отношениях с Россией, потому 
что у нас нет ни собственной нефти, ни собственного газа. И нам 
нужно соединение с  евразийским пространством. Однако по-
скольку американцы имеют другие интересы, мы вынуждены сле-
довать американской политической линии. Но то, что ЕС в случае 
Украины поддерживает позиции США, — с  его стороны это со-
ставляет предательство Европы.

Два момента: почему такое жесткое название книги — «Энд-
шпиль Европа» — а не, допустим, «Миттельшпиль…» И да-
лее, по  первому поверхностному просмотру вашей книги, 
в ней несколько не хватает большей (научной) объективно-
сти в оценках актуальных российских реалий…

Почему мы назвали нашу книгу именно «Эндшпиль Европа» (а не, 
допустим, «Миттельшпиль…»). Если вспоминать Европу 1950-х 
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или 1960-х годов, периода начала холодной войны, и сравнивать 
ее с образами сегодняшней Европы, особенно жизни в ее метро-
полиях, в Лондоне, Берлине, Париже, — то начинаешь осознавать, 
что произошло с Европой за 70 лет подстраивания под культур-
ную политику США.

Но если Европа и следующие 20 лет будет оставаться в зависи-
мости от США, не станет суверенной, то все европейские культур-
ные традиции окажутся настолько ослаблены, что потом вообще 
не смогут восстановиться. Не будет ни европейского кино, ни ев-
ропейской литературы. Также и европейская концепция солидарно-
го, сплоченного, когерентного общества навсегда уйдет в прошлое. 
Ведь у США концепция общества совершенно другая. Для США со-
вершенно нормально, если треть или даже большая часть населе-
ния живет в нищете, — главное, чтобы у другой половины, у осталь-
ных были шансы преуспеть. Однако в Европе на протяжении 150 
лет было действенно рабочее движение; Европа вышла из револю-
ции; для нее значима концепция солидарного общества, внутри ко-
торого поддерживается и развивается «сцепленность» и равенство. 

Раньше в  Германии был «рейнский капитализм»10, во  Фран-
ции и Италии — сильные профсоюзы и коммунистические пар-
тии, и еще в 1980-е годы Европа сохраняла собственную эконо-
мическую политику. Но где-то с конца 1980-х годов и еще более 
выраженно с 1990-х годов мы полностью переориентировались 
на американскую философию хозяйствования и их модель обще-
ства. Подобно американскому обществу, европейское общество 
становится все более поверхностным, его сотрясают скандалы, все 
сексуализируется, огрубляется. Если пройтись сегодня по евро-
пейским столицам, по Берлину или Парижу, невозможно не за-
метить картины нищеты, людей, ночующих под мостами. Еще лет 
двадцать такой американизации — и с Европой будет покончено.

Относительно же характера представления в нашей книге «ак-
туальных российских реалий» — мы считаем, что внешнеполити-
ческое развитие России является зеркальным отражением соот-
ветствующей политики Запада. Например, если бы предложения, 
сделанные Владимиром Путиным в его речи в бундестаге 25 сентя-
бря 2001 года (произнесенной на немецком языке), были воспри-
няты и поддержаны, то, возможно, были бы выработаны гораздо 
более тесные культурные и экономические связи между Европей-
ским (европейским на деле!) союзом и Россией, и, соответствен-

	 10.	См.: Альбер М. Капитализм против капитализма. СПб.: Экономическая 
школа, 1998.
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но, политические действия Путина оказались бы совсем другими. 
Схожие положения дел мы наблюдаем и в других странах, напри-
мер, Латинской Америки.

Ведь при демократии у человека, политика, одна рука всегда 
связана — демократическое государство не позволяет себе любые 
произвольные действия. И в геополитическом плане это, конеч-
но же, сопряжено с ослаблением себя. То есть когда имеются та-
кие США, которые все время только и проповедуют демократию, 
однако на деле ведут себя империалистически, тогда на местах, 
в странах Южного полушария или на Востоке, обычной будет та-
кая ситуация, при которой одна борющаяся за власть партия от-
стаивает национальные интересы, а другая — интересы ЦРУ. И это 
разрушает демократический процесс! Это можно видеть и на при-
мере Венесуэлы, так же было и в России.

Для того чтобы Россия смогла стать демократией, должна уже 
возникнуть мировая, европейская система (архитектура) безопас-
ности. А кроме того, желал ли Запад действительно демократиче-
ского развития России или, наоборот, предпочтительным для него 
являлось как раз ее недемократическое развитие — чтобы было 
легче демонизировать Россию? В свете этого для меня политиче-
ское развитие России предстает зеркальным отражением процес-
сов, происходивших на Западе.

Относительно тех сложностей, что оказались заложены 
в фундамент Евросоюза уже при его выстраивании. Напри-
мер, французы сокрушались о том, что столь родные для 
них республиканские ценности так мало присутствовали 
и в речах, и в размышлениях о том, какой будет архитек-
тура ЕС. Вы с  этим согласны? Правильно ли мы понима-
ем, что два ключевых акцента вашей книги — это то, что 
в  своем будущем развитии Европе как институции, с  од-
ной стороны, следует дистанцироваться от влияния США, 
а с другой — конструировать себя в более близких отноше-
ниях с Россией. И далее в этой связи: возможно ли сегодня 
принятие какой-то европейской конституции или догово-
ра, которые, пусть не гарантируя, хотя бы способствова-
ли ограничению американского влияния или олигархического 
вмешательства? Но это уже третий вопрос, обращенный 
не только к вам, но и к нам всем.

Отвечая на  ваш первый вопрос — да, мы считаем, что одной 
из  главных проблем для развития ЕС является американское 
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влияние. Сейчас Ульрике и я занимаемся созданием такой ин-
ституции, называющейся European Democracy Lab11, где разра-
батываем идею постатлантической Европы — идею суверенной 
и самостоятельной Европы, способной следовать собственным 
интересам. Потому что сегодняшняя Европа на это неспособна. 
И  мы считаем, что, как только Европа сможет следовать соб-
ственным интересам, противоречия между Россией и Европой 
значительно ослабнут. Относительно вашего второго и третьего 
вопросов — они действительно касаются центральной пробле-
мы. Сложность здесь заключается в том, чтобы сохранить ЕС 
и одновременно совершить в нем революцию, а именно — вер-
нуть его к его изначальным, зиждящим обещаниям. И вот про-
блема: за 30 лет следования американской экономической фи-
лософии, совершенно гипертрофированного, сумасбродного 
насаждения ценностей феминизма, LGBTQ+12, Black Lives Mat-
ter, создания и поощрения деятельности соответствующих не-
правительственных организаций или же организаций внутри 
ЕС — это все просто достало людей, привело к тому, что у них 
возникла аллергическая реакция на ЕС. Можно сказать, что ЕС 
практически уже растратил кредит доверия граждан. Так что 
установление суверенитета на уровне ЕС будет очень трудным 
делом, поскольку это потребует ослабления национальных су-
веренитетов. А на местах доверия к такого рода делегированию 
уже нет.

И хотя мы сами выступаем за этот идеал демократизации ЕС, 
мы понимаем, что, вполне вероятно, осуществить его не удаст-
ся. Однако альтернативой ему является распад Европы на  на-
циональные государства. А такую распавшуюся на националь-
ные государства Европу будут растягивать в разные стороны, 
что приведет к утрате самостоятельности, к полюсности Евро-
пы в актуальном многополярном мире. Что, конечно, будет тра-
гичным, потому что именно Европа определяла развитие ми-
ровой культуры на протяжении последних пятисот лет. Европа 
должна стать одним из полюсов современного многополярного 
мира, но для этого ей необходим хотя бы минумум суверенности 
и единства. Но поскольку на сегодня Европа отвернулась от соб-
ственно европейских ценностей, обратившись к каким-то дру-
гим, среди европейского населения и возникло движение прочь 
от ЕС.

	 11.	См. URL: https://www.europeandemocracylab.org/.
	 12.	Признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
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Судя по сказанному вами, Европа на сегодня уже проиграла: 
повсюду по континенту (как и по миру) выстроены военные 
базы с многочисленными гарнизонами армии США, готовой 
к быстрому реагированию… США фактически не переста-
вали воевать со Второй мировой войны; сейчас вновь, зримо, 
происходит ремилитаризация мира. И поскольку наличие 
суверенности предполагает наличие армии, то как Европа 
может утвердиться в собственной суверенности, продол-
жая полагаться на ресурс армии США? Имеется ли в виду, 
когда говорят об обретении Европой суверенности, созда-
ние собственной европейской армии? (Что, скорее всего, по-
влечет за собой новый виток проблем…) Это не столько во-
прос, сколько реплика, на которую вы, надеюсь, захотите 
отреагировать.

Да, конечно, армия — это важно, и, конечно, наличие американ-
ских военных баз в Германии — это решающий фактор, опреде-
ляющий нашу сегодняшнюю ситуацию. Но в этой связи, я думаю, 
надеюсь, что когда американская долларовая система рухнет, ко-
гда доллар перестанет играть роль мировой валюты, эту сеть аме-
риканских военных баз в Европе будет невозможно далее финан-
сировать. Может статься, что если такие изоляционистские по-
литики, как Трамп, выиграют выборы в США, и к тому же доллар 
утратит свой функционал мировой валюты, тогда Америка сама 
уйдет из Европы. Конечно, суверенной Европе понадобится евро-
пейская армия, но это может быть армия, выстроенная по приме-
ру швейцарской — сильная в обороне и не предназначенная для 
нападения. И если Европа будет иметь такую армию, это не будет 
препятствием для налаживания хороших отношений с Россией.

Также я  думаю, что хотя сейчас и  явственна тенденция реа-
билитации войны, но, с другой стороны, современные военные 
технологии ее ограничивают, поскольку доступное сегодня во-
оружение настолько опасно, что относиться к войне как к есте-
ственному продолжению политики, как то было в XIX веке, уже 
невозможно. Также я считаю, что усиление роли азиатских госу-
дарств, прежде всего Китая, приводит к глобальному утвержде-
нию мирного стиля проведения внешней политики. Ведь у Азии 
нет такой глубокой и долгой истории войн, как у Европы.

Относительно отмеченной вами зависимости европей-
ских стран, Европы, от США — можно ли говорить о фор-
мировании у европейцев своего рода стокгольмского синдро-
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ма? И если да, то могут ли тогда европейцы сами захотеть 
выйти из  этих отношений зависимости от, как им, воз-
можно, представляется, гаранта их безопасности? Или же 
для этого понадобится какое-то внешнее чудо, например, 
как вы говорили, сами США захотят уйти из Европы.

Да, я полностью согласен с вашим замечанием о стокгольмском 
синдроме. Я думаю, что Европа в целом, и особенно Германия, 
остается травматизированной опытом Второй мировой вой-
ны. Но хотя прежде такие западногерманские политки, как Вил-
ли Брандт и Хельмут Шмидт, были способны формулировать на-
циональную политику Германии, затем эта способность оказалась 
утрачена. Комично, что это не поколение немцев, еще заставших 
войну, но как раз родившиеся позднее, второе и третье поколение 
родившихся после войны, оказались еще сильнее ею травмати-
зированы. Действующий в сегодняшней Германии общественный 
договор я бы описал следующим образом: мы откажемся от про-
ведения собственной политики и таким образом никогда более 
не окажемся виновными.

Конечно, в психологическом плане это чрезвычайно пробле-
матичная установка — такая присвоенная несамостоятельность, 
которая, однако, отяжеляется новыми проблемами: например, 
массовой миграцией в Германию, порождающей новые конфлик-
ты. И я думаю, все это разрешится через какой-то катарсис. Либо 
США сами уйдут, либо Европу постигнет какой-то шоковый мо-
мент, момент страдания или катарсиса, который запустит но-
вый цикл. В любом случае в сегодняшней Европе уже можно раз-
глядеть то, как схватывается фундамент новой элиты. Повсюду 
по Европе возникают новые, альтернативные медиа, причем они 
начинают приобретать большую популярность, аудиторию, неже-
ли «старые» медиа. Например, читательская аудитория платфор-
мы NachDenkSeiten13 уже больше, чем у газеты Süddeutsche Zeitung 
[существующей с октября 1945 года]. И я думаю, что люди, кото-
рые пишут, публикуются в  этих новых медиа, — это новый по-
литический класс Германии. Тем не менее у власти по-прежнему 
находится старый класс. И мы видим, что традиционные партии 
Европы (в Германии это ХДС, социал-демократы, зеленые, ФДП) 
уменьшаются (возможно, за исключением зеленых). Сейчас свою 
новую партию создает Сара Вагенкнехт; возможно, Ханс-Георг 

	 13.	См. URL: https://www.nachdenkseiten.de/.
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Маасен из консервативной партии ХДС создаст новую политиче-
скую партию14.

То есть влияние и охват традиционных партий, как и старых 
медиа, уменьшаются, и когда-то может перевернуться весь пар-
тийный и медиапорядок. Вместе с тем сегодня мы также наблю-
даем и попытки США внедриться в альтернативные консерватив-
ные круги и группы. Так, например, в случае Италии — новое пра-
вительство первоначально заявляло себя в качестве альтернативы, 
но по факту сейчас проводит политику в пользу США и НАТО. 
Поэтому не следует слишком уж надеяться на консервативные 
партии, поскольку в области безопасности они, в силу их базо-
вой консервативной ориентации, очень быстро переходят на про-
американские позиции. И, конечно, Европа нуждается и в обнов-
лении левого движения. В этом отношении сегодня в Германии 
большие надежды связываются с новой партией, организуемой 
Сарой Вагенкнехт.

Если возможно, еще пара вопросов в развитие темы возмож-
ной будущей партийной конфигурации Германии и ее поли-
тики. Какое влияние, позитивное или негативное, на ваш 
взгляд, на экономику России оказывают санкции? Второй 
момент — это отношение к миграции, этнический вопрос, 
являющийся для Германии очень острой проблемой. Ведь во-
прос сохранения европейской культуры так или иначе явля-
ется сопряженным с этническим вопросом, с проблемой ми-
грации. И третий вопрос — это вероятность распада ЕС: 
следует ли его действительно страшиться? Ведь резуль-
татом последующей «игры различных держав», вспоминая 
слова Карла Шмитта, может стать и то, что Германия, 
освободившись от своей травмы вины (Schuldtrauma), рас-
положится в своем естественном пространстве в этом ев-
ропейском поле.

Относительно санкций — мы ведь не  ставим вопрос, как имен-
но, лучше или хуже, чем Германия, Россия справляется с этой си-
туацией. Мы говорим про то, что санкции как таковые являют-
ся формой, инструментом продвижения войны. И объявляющий 

	 14.	Имеются в виду политические проекты «Союз Сары Вагенкнехт» (Bündnis 
Sahra Wagenknecht — Für Vernunft und Gerechtigkeit, см. URL: https://buend-
nis-sahra-wagenknecht.de/) и «СоюзЦенностей» (Die WerteUnion, см. URL: 
https://werteunion.de/). 
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против кого-то  страны санкции одной ногой практически уже 
стоит в окопе. (Это касается и информационной войны, о которой 
мы тоже пишем в нашей книге.) Относительно сравнительного 
подхода, предполагающего при обращении к теме также и разбор 
противоположных оценок того или иного феномена, — я не явля-
юсь экспертом в области экономики, однако если мы уже просто 
взглянем на карту мира, посмотрим на Россию, простирающую-
ся от Польши и до Китая, на новые центры растущих экономик, 
тот же Китай, Индию, другие азиатские страны, становится ясно, 
что России так или иначе предстояло ориентироваться на эти но-
вые центры экономического и политического развития. Навер-
ное, случившаяся война ускорила эти процессы переориентации, 
возможно, они происходят несколько поспешно, но можно ска-
зать, что в дальней перспективе Россия от сложившейся ситуации 
скорее выиграет — не только из-за своего ресурсного богатства, 
но и в результате развития отношений со всеми странами мира.

Относительно того, что вы обозначили как этнический во-
прос — отвечая на него я бы привел пример России. Поскольку 
Россия является многонациональным государством, обладающим 
собственной идентичностью и вместе с тем вмещающим в себя 
различные народы и народности, включающим в свой состав раз-
личные республики (в том числе с различными традиционными 
для них религиями) как ее регионы. Конечно, у этого ее многораз-
личия есть границы, у него должно быть свое ядро (Kerngruppe), 
государствообразующий народ (Kernvolk), способный интегриро-
вать другие народы. И что-то подобное должно быть и в Европе, 
поскольку чисто европейской Европы у нас больше не будет.

Да, конечно, если миграционные процессы последних восьми 
лет, если считать с 2015 года, продолжатся с той же интенсивно-
стью еще лет 20, это может привести к очень драматичным по-
следствиям. Относительно же шмиттовской «игры разных дер-
жав»  — это, конечно же, поле для спекулятивных размышле-
ний. Выше я касался сценария, в котором малые страны, такие 
как Дания или Бельгия, будут как пылесосом затягиваться бо-
лее крупными игроками. Но есть и такой сценарий, по которо-
му отдельные страны, несмотря на процессы глобализации, будут 
минимизировать внешние связи и концентрироваться на своем 
внутреннем развитии. Следует быть готовым к обоим сценари-
ям. Но я думаю, что перед тем, как что-либо уничтожать, нуж-
но все-таки попытаться это сохранить, — прежде чем отбрасы-
вать ЕС, следует дать ему еще один шанс. Потому что если он ис-
чезнет — то исчезнет навсегда. Ведь когда распался СССР, многие 
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думали, что через два-три года он вновь восстановится, но этого 
до сих пор так и не произошло.

А что вы думаете насчет Брексита — был ли он началом 
конца ЕС?

Он определенно выступил неким началом процесса разложения 
(Auflösung). Но, с другой стороны, англичане всегда держались не-
сколько в стороне от забот ЕС, всегда выступали как такие пред-
ставители Америки в Евросоюзе. И поэтому, по большому счету, 
выход Британии из ЕС скорее пошел на пользу Союзу. Тогда как 
его быстрое расширение на Восток — вот это стало проблемой. 
Сначала ЕС следовало бы «углубиться», утвердиться в собствен-
ной суверенности и лишь потом расширяться. А то масштабное 
расширение сыграло в пользу лишь расширению НАТО. Что как 
раз свидетельствует о том, что простраивание политики Евросою-
за исходило и до сих пор исходит из интересов США и НАТО.

Беседовали Олег Никифоров и Владимир Фоменко
Октябрь 2023 года
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“THE EUROPEAN COMMISSION IS NOW LIKE THE CENTRAL 
COMMITTEE OF THE COMMUNIST PARTY OF THE SOVIET UNION”. 
A CONVERSATION WITH HAUKE RITZ

Hauke Ritz. Independent scholar, Berlin, Germany.

Keywords: Pax Europaea vs American influence; cultural adjustment and the betrayal 
of Europe; the reflexivity of Russia and the West; the deepening of the EU vs the 
expansion of NATO; independent media and the renewal of the left movement.

In his conversation with the editors of Logos about the key plots and the context 
of the book Endgame Europe. Why the Europe Political Project Has Failed and How 
Can We Dream of It Again (2022) its co-author, Hauke Ritz, emphasizes that it was 
induced by a reflection on the reasons of the European Union project’s failure at 
the time of the 30th anniversary of the signing of the Maastricht Treaty. This fail-
ure has both an internal political — the failure of democracy and republicanism in 
the internal structures of the EU, and a foreign dimension — the deterioration of 
relations between Germany (Europe), the West and Russia and, of course, the con-
flict in Ukraine. Moreover, the internal political failure in the implementation of the 
European peace project, largely associated with the choice of an extensive path of 
its development (EU enlargement, coupled with NATO expansion to the east) at the 
expense of intensity (deepening political integration) leads to deep foreign policy 
complications and is aggravated by them.

The fact that the EU project, which has not made progress in its domestic polit-
ical (democratic and republican) content and is artificially limited through the 
exclusion of Russia from the European world and the common security architec-
ture, has turned out to be instrumentalized, along with support for the US position 
on Ukraine, according to Ritz, constitutes a betrayal of Europe. The problem is com-
pounded by the disregard of the university community and the mainstream media 
for this catastrophic state of affairs. However, new, alternative media are emerging 
and gaining popularity all over Europe, critically and responsibly exploring these 
topics and contributing to the formation of reflective European solidarity.
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Ключевые слова: свобода науки под угрозой; 
идеологическая строптивость vs политические 
ценностные установки; внутренние процедуры; 
консенсус научности vs научный консенсус.

Проведенный авторами case study, 
основывающийся на разборе 49 
недавних случаев увольнения/пони-
жения в должности профессо-
ров немецких университетов, дает 
им основание вновь обратиться 
к актуализировавшейся проблеме 
ограничения, или манипуляции, ака-
демическими свободами в пользу 
утверждения мейнстримной поли-
тической повестки дня. Если уни-
верситет есть, в первую очередь, 
государственная институция, а его 
профессора — государственные 
служащие, то как возможно сего-
дня отстаивать право университета 
на позитивные разногласия и право 
профессоров на альтернативную 
точку зрения, продвигая инноваци-
онные идеи или нетрадиционные 
взгляды? Этот вопрос как повторяет, 
так и варьирует проблематизацию 
двойственного статуса науки, образ-
цово сформулированную в докладе 
Макса Вебера «Наука как призвание 
и профессия» (1917).

Задача науки — предоставлять 
индивидам и обществу недоступные 

иначе знания. И эта задача в настоя-
щее время явственно выступает 
темой дискуссий как в преподава-
нии, так и в научных исследованиях. 
Продолжая веберовскую линию кри-
тического размышления, авторы 
резюмируют свое исследование кон-
статацией, что сегодня мы дошли 
до такой науки, которая больше 
не предоставляет индивидам и обще-
ству рамки, внутри которых действия, 
также обосновываемые и в мораль-
ном плане, могут быть отрефлексиро-
ваны и оправданы. Вместо этого мы 
имеем дело с наукой, которая форму-
ется политикой. Ученые и преподава-
тели, не способные или не желающие 
поступиться свободой науки в угоду 
политическому мейнстриму и подвер-
стать свои исследования и учебные 
курсы под навязанные извне цен-
ностные установки, маркируются как 
«спорные» или «идеологически строп-
тивые» и сами становятся объектами 
как внутриуниверситетских расследо-
ваний, так и медиакампаний, направ-
ленных на лишение их деятельности 
статуса научной.
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ДЕ ЛО Ульрике Геро заостренно показывает, что в настоя-
щее время на кон поставлено многое. Можно сказать, что 
принципиальному сомнению подвергается само понима-

ние науки, как оно было сформулировано Максом Вебером1, сама 
роль науки. Кому-то эти слова могут показаться излишне напы-
щенными, но, к огромному огорчению, они просто отражают ре-
альное положение дел. При проведении нами исследования темы 
«увольнения или публичного понижения c профессорской долж-
ности»2 на сегодняшний день мы столкнулись с почти пятьюде-
сятью подобными случаями. Другими словами: случай Геро, к со-
жалению, не единичный. Равно как не уникальны и случаи ме-
диасбоев, сходные в  практикуемой ими жесткости и  способах 
наговора. Однако они редко бьют по штатным профессорам, ско-
рее по тем ученым, которым было отказано в занятии универси-
тетских должностей (например, Даниэле Ганcер3); которые выбра-
ли иную карьеру после получения докторской степени (например, 
Габриэле Кроне-Шмальц4) или которые уже вышли на пенсию (на-

		 Перевод с немецкого Олега Никифорова по изданию: © Egner H., Uhlenwin-
kel A. Ein Angriff auf die Wissenschaftsfreiheit // Der Fall Ulrike Guérot: Ver-
suche einer öffentlichen Hinrichtung / G. Gysi (ed.). Neu-Isenburg: Westend 
Verlag, 2024. S. 13–27.

	 1.	См. веберовский доклад «Наука как призвание и профессия»: Вебер М. 
Наука как призвание и профессия // Избр. произв. М.: Прогресс, 1990. 
С. 707–735.

	 2.	Egner H., Uhlenwinkel A. „Wie wenig es braucht …!“ Befunde zur Entlassung 
oder öffentlichen Degradierung von Professorinnen und Professoren. Un-
veröffentlichtes Manuskript.

	 3.	Швейцарский историк и публицист, автор, в частности, следующих книг: 
Гансер Д. Секретные армии НАТО: Операция «Гладио» и  терроризм 
в Западной Европе. М.: Кучково поле, 2017 (2012); Ganser D. Europa im 
Erdölrausch: Die Folgen einer gefährlichen Abhängigkeit. Zürich: Orell Füss- 
li, 2012; Idem. Imperium USA. Die skrupellose Weltmacht. Zürich: Orell Füss- 
li, 2020. — Прим. пер.

	 4.	Немецкая тележурналистка, автор, в частности, следующих книг: Krone-
Schmalz G. …an Rußland muß man einfach glauben. Meine Moskauer Jahre. 
Düsseldorf: Econ, 1991; Idem. Wir können es schaffen. Anstiftung zum Neuan-
fang in Deutschland. Düsseldorf; München: Econ, 1997; Idem. Was passiert in 
Russland? München: Herbig, 2007; Кроне-Шмальц Г. Понять Россию. Борь-
ба за Украину и высокомерие Запада. М.: Кучково поле, 2015. — Прим. пер.
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пример, Сучарит Бхакди5). Так в какой же степени дело Геро ука-
зывает на то, что наука в целом находится под угрозой?

Наука и академическая свобода

Задача науки — предоставлять индивидам и обществу недоступ-
ные иначе знания. И эта задача в настоящее время явственно вы-
ступает темой дискуссий как в преподавании, так и в научных ис-
следованиях. В преподавании — поскольку его качество ныне из-
меряется не тем, помогает ли оно восприимчивому уму мыслить 
самостоятельно, а просто количеством студентов и их субъектив-
ной оценкой преподаваемых курсов. В исследовании — посколь-
ку его качество измеряется не по тому, насколько всесторонний 
анализ действительных отношений, позволяющий оценить по-
следствия возможных действий, оно производит, а по тому, ле-
гитимизирует ли оно действия, желанные по политическим со-
ображениям. Кроме того, сегодня успех исследователя в  науке 
измеряется и по объему привлеченного стороннего финансиро-
вания, то  есть не  того финансирования, которое он без допол-
нительных требований и  оговорок получает от  университета, 
но которое он должен изыскать, обратившись в различные фон-
ды или компании. И как у компаний, так и у общественно-госу-
дарственных спонсоров (öffentliche Geldgeber) имеются свои цели, 
которые они хотели бы видеть подтвержденными или легитими-
зированными посредством соответствующих исследований. Эта 
возможность оказывать влияние на исследования и университе-
ты посредством стороннего финансирования стала результатом 
соответствующих (университетско-)политических решений, осо-
бенно последних двух десятилетий. Это означает — вновь мысля 
вместе с Вебером — что мы дошли до такой науки, которая боль-
ше не предоставляет индивидам и обществу рамки, внутри ко-
торых действия  — также обосновываемые и  в  моральном пла-
не — могут быть отрефлексированы и оправданы. Вместо этого 
мы имеем дело с наукой, которая формуется политикой6. По мне-

	 5.	Немецкий микробиолог тайского происхождения, профессор универси-
тетов Гиссена и Майнца, автор книг (в соавторстве с Кариной Райсс): 
Bhakdi S., Reiß K. Schreckgespenst Infektionen. Mythen, Wahn und Wirkli-
chkeit. B.; Wien: Goldegg, 2016; Idem. Corona unmasked. Neue Daten, Zahl-
en, Hintergründe. B.; Wien: Goldegg, 2021. — Прим. пер.

	 6.	Michael M. Wie ich meine Uni verlor. Dreißig Jahre Bildungskrieg. Bilanz eines 
Ostdeutschen. B.: edition ost, 2023.
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нию Вебера, такая наука утопает в посредственности (versinkt in 
der Mittelmäßigkeit).

Подлинная же наука (в веберовском смысле), напротив, живет 
разногласиями: ученому должно быть позволено думать и гово-
рить вещи, которые не обязательно приемлемы для большинства. 
Именно для этого пункт 3 статьи 5 Основного закона [ФРГ] гаран-
тирует свободу науки, исследований и преподавания: это консти-
туционное право (Grundrecht)

	…основано на идее о том, что наука, свободная от идей социаль-
ной полезности и политической целесообразности, в конечном 
итоге наилучшим образом служит государству и обществу7.

Так что вовсе не обязательно разделять содержательную позицию 
профессора Геро, чтобы возмущаться тем, как с ней обращаются, 
и протестовать против этого посягательства на конституционно 
гарантированную свободу науки. Поэтому самым поразительным 
здесь является очень громкое молчание в рядах самой науки. Зна-
чит ли это, что такие нападки стали в последние годы чем-то рас-
хоже-приемлемым? Может быть. Однако, возможно, эти коллеги 
хранят молчание, потому что сами опасаются выпасть из сложив-
шегося мейнстрима и оказаться в центре уничтожающего внима-
ния средств массовой информации? Ведь им есть что терять. Ка-
жется, верно и то, и другое. И именно это обстоятельство дел мы 
считаем чрезвычайно тревожным.

Увольнение профессоров: инциденты 
и их восприятие СМИ

Увольнение профессора из-за мелких обвинений — относительно 
новое явление. При проведении нашего исследования мы обна-
ружили, что ранее, примерно до 2010 года, увольнение профессо-
ра было действительно редким событием. По большей части, хоть 
и неявно, речь шла о конфликтах за ресурсы между коллегами, на-
пример, за должности или выделяемые денежные средства: суммы, 
высвободившиеся после отстранения от должности какого-либо 
профессора, затем перенаправлялись на другие цели. Однако эта 
причина не упоминалась при разборе дел. В той степени, в кото-
рой увольнения вообще обсуждались в СМИ, репортажи были, 

	 7.	Решение административного суда земли Шлезвиг-Гольштейн по делу: Pat-
rick Baab/Christian-Albrechts-Universität zu Kiel. 25.04.2023. Az 9 A 167/22. 
S. 16.
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скорее, благосклонны по отношению к профессорам: они в пер-
вую очередь изображались как жертвы более или менее коррум-
пированного руководства университета, поэтому мы описываем 
этот медианарратив метафорой «Йозеф К.»8

В период с 2011 по 2019 год сначала увеличивалась частотность 
таких случаев, а затем, с 2018 года, на удивление резко выросло 
и абсолютное количество увольнений и понижений в должности 
за год9. На этом этапе особенно пострадали женщины-профессо-
ра. Вместе с этим количественным и качественным усугублени-
ем изменились и причины увольнения или понижения в должно-
сти: движение #MeToo, возникшее в других областях, проникло 
и в университеты. Обвинение теперь главным образом озвучи-
валось как «злоупотребление властью». Анализ деталей случа-
ев и их представления в СМИ показывает, что обвинения исхо-
дили в основном от, как правило, менее продуктивных молодых 
сотрудников, которые воспринимали критическую оценку сво-
ей работы со стороны руководителей как направленный против 
них моббинг и  притеснение и  жаловались на  «атмосферу стра-
ха». Для того чтобы жалоба на критическую оценку продуктив-
ности возымела радикальные последствия и привела к увольне-
нию профессора, необходима поддержка руководства вуза. Одна-
ко любой, кто предполагает, что такому решению предшествует 
всестороннее рассмотрение дела и тщательное расследование об-
винений — ведь мы имеем дело с руководством учреждения, за-
нимающегося поиском истины и знаний, — будет удивлен резуль-
татами, полученными нашим исследованием. Подробнее об этом 
чуть позже. Здесь же мы хотели бы зафиксировать лишь то, что 
на этом этапе нарратив СМИ фундаментально изменился. Если 
прежде профессоров, когда их увольняли, обычно считали жерт-
вами коррумпированного руководства университетов, то теперь 
университетское руководство выступает героем, своего рода Ро-
бин Гудом, якобы защищающим притесняемых молодых ученых 
и помогающим им отстоять свои права. Изгнанные же профессора 
изображаются в средствах массовой информации — за некоторы-
ми исключениями — как властолюбивые, жестокие и агрессивные 
типы, беспардонно и безответственно третирующие и эксплуати-
рующие молодых ученых.

	 8.	По имени героя романа Франца Кафки «Процесс» (1925) — заурядного бан-
ковского служащего, арестованного по так и остающимся для него непро-
ясненным обвинению. — Прим. пер.

	 9.	Egner H., Uhlenwinkel A. „Wie wenig es braucht …!“
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С 2020 года количество случаев увольнения или публичного 
понижения в должности еще более возрастает. Однако теперь уда-
ры по большей части приходятся на (старших) профессоров. Им 
значительно реже ставят в вину моббинг и злоупотребление вла-
стью, но зато чаще обвиняют в том, что мы обозначаем понятием 
«идеологическая строптивость».

o Профессора-мужчины n Профессора-женщины

Всего (на июнь 2023): 49

Рис. 1. Увольнение/публичное понижение в должности профессоров 
в Германии, Австрии, Швейцарии.

С  идеологической строптивостью мы имеем дело тогда, когда 
по  какому-либо политически окрашенному вопросу некто за-
нимает позицию, отличающуюся от расхожего мнения шумного 
большинства. К таким тематическим полям в настоящее время от-
носят гендерные вопросы, в том числе дебаты о трансгендерно-
сти10; мероприятия, осуществляемые во время пандемии корона-
вируса; вопросы миграции, войны на Украине и антропогенного 
изменения климата. Во всех этих полях как наука, так и универ-
ситет как институция и всевозможные научные дебаты теряют 
свою нейтральность и подчиняются политическим ценностным 
установкам11. Интересно здесь то, что скандализация высказы-
ваний того или иного профессора, не согласующихся с мнением 
большинства, часто (хоть и не всегда) инициируется представи-
телями студентов. Они быстро находят в СМИ положительный 
отклик на свое возмущение, причем никакого предметного обсу-

	 10.	Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории 
РФ.

	 11.	Meyen M. Unterwerfung der Universitäten // Tumult. Vierteljahresschrift für 
Konsensstörung. Herbst 2022. S. 26–29.
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ждения высказанной позиции не происходит. Вместо этого про-
фессору присваивается порочащий ярлык #спорный (#umstrit-
ten), который маркирует его как особу, противоречащую господ-
ствующей ортодоксии и, следовательно, заблуждающуюся, в силу 
чего должную быть исключенной из университета и, следователь-
но, из науки. Этот медианарратив мы обозначаем метафорой «док-
тор Фаустус»12.

Причины увольнения профессоров 

Случай Геро также можно рассматривать на фоне этих тенденций. 
Насколько нам известно, увольнение профессора вследствие пла-
гиата, обнаруженного вне рамок квалификационной работы, для 
Федеративной Республики Германия является единичным явле-
нием. Если раньше вообще и  случались какие-то  последствия, 
то проявлялись они в запрете на запрашивание финансирования, 
что, согласно сказанному выше, фактически означало воспре-
пятствование карьерному росту соответствующего исследовате-
ля. Либо следовало предупреждение, возможно, с записью в лич-
ном деле, либо критическая оценка представленных публикаций 
с привлечением большего количества рецензентов. Даже поверх-
ностное изучение дела Геро позволяет предположить, что приве-
денное основание — плагиат — не является собственно причиной 
ее увольнения, но, скорее, сориентировано на скандализацию ос-
новных позиций, которые она заявляет. Тем самым демонстри-
руется подход, который мы можем наблюдать во многих случаях 
увольнения или публичного понижения в должности профессо-
ров, разобранных в нашем исследовании, и который четко фор-
мулирует один из пострадавших:

Причины для моего увольнения им пришлось сначала с большим 
усилием придумывать или конструировать13.

Но вместе с тем также поднимается вопрос, по каким причинам 
профессора вообще позволительно уволить? Независимо от того, 
идет ли речь о  госслужащем или наемном работнике, возмож-
ные причины для этого вполне однозначны. К их числу относят-
ся: уголовные преступления, такие как мошенничество, растра-
та средств, принуждение или сексуальное домогательство. Кроме 

	 12.	По названию романа Томаса Манна 1947 года. — Прим. пер.
	 13.	Stubbe E. Gastland Schweiz. Rechtsbrüche und Willkür statt Freizügigkeit. Sem-

pach: Felsenegg Verlag, 2005. S. 30.
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того, согласно трудовому праву к таким причинам также отно-
сятся клевета на работодателя или отсутствие на работе. Но по-
следнее лишь единожды, в одном из самых ранних случаев, вы-
ступало причиной увольнения. В прочих же рассмотренных нами 
случаях ни одна из этих причин не послужила основанием для 
увольнения или публичного понижения в должности. Вместо это-
го фактические обвинения отсылали либо к «неподобающему ру-
ководству» (под чем имелся в виду моббинг и психологическое на-
силие), либо к «идеологической строптивости». И оба эти обос-
нования затрагивают академическую свободу соответствующих 
профессоров: то, как ученый организует свое преподавание, ка-
кой материал он представляет и как его обрабатывает, а также ка-
кие критерии он применяет для оценки успеваемости, сообраз-
но правовым нормам предоставляется на его усмотрение. Также 
он волен сам решать, как и какой предмет исследует. Представле-
ние результатов зависит исключительно от проведенного им ис-
следования, а не определяется извне. В этом смысле науке всегда 
нужны и спорные инакомыслящие исследователи: Галилео Гали-
лей, Альберт Эйнштейн, Мария Кюри и Альфред Вегенер принад-
лежат к этой группе неудобных мыслителей, идеи которых перво-
начально встречают в штыки, но в конце концов они побеждают. 
Можно утверждать, что именно поэтому академическая свобо-
да в конечном итоге была закреплена как основное конституци-
онное право. Но даже если выдвинутая идея затем выкажет себя 
как ошибочная и не получит позднейшего признания среди спе-
циалистов (а история науки полна и таких примеров), право от-
стаивать ее должно оставаться незыблемым без всяких если и но. 
При этом, конечно же, право на свободу преподавания и научно-
го исследования

	…не освобождает человека от верности конституции… как и от со-
блюдения основ международного права и следования принципу 
верховенства закона и демократии14.

А именно это сейчас и дебатируется. Когда и в каком отношении 
выдвинутое утверждение оказывается выражением нарушения 
верности конституции? Новая проблемная область «значимой для 
защиты конституции делегитимации государства»15, в рамках ко-

	 14.	Решение административного суда земли Шлезвиг-Гольштейн по делу: Pat-
rick Baab/Christian-Albrechts-Universität zu Kiel. S. 19.

	 15.	Verfassungsschutzbericht 2022. B.: Bundeministerium des Innern und für Hei-
mat, 2023. S. 116 ff.
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торой критика политики или отдельных политиков уже наказыва-
ется наблюдением со стороны управления по защите конституции, 
так же, как и новый закон о защите информаторов16, представля-
ют собой радикальное ограничение свободы выражения мнений 
и свободы науки. Как могут быть возможны те же общественно-
научные исследования без возможности критики [существующих] 
отношений?

Насколько чисты внутренние процедуры? 

При проведении нашего исследования мы опрашивали постра-
давших об  их  оценке соблюдения общих правовых принципов 
[в их случаях]. Интересовало нас не столько то, были ли указаны 
и проинтерпретированы отдельные параграфы соответствующих 
законов из области трудового, служебного или университетского 
права, сколько то, полагалось ли руководство на фундаменталь-
ные конституционные принципы?

Спрашивали мы о восьми фундаментальных принципах. В том 
числе о тех, которые относительно легко объективировать (прове-
рить на их соблюдение), например, произошло ли что-то вообще 
или нет. Среди них: (1) право на конфронтацию с подателем жало-
бы; (2) право на проведение слушания во всех инстанциях; (3) пра-
во на юридическое сопровождение при обсуждении собственных 
трудовых отношений и (4) право на письменное заявление сво-
ей позиции [по делу]. Остальные четыре правовых принципа бо-
лее подвержены субъективному толкованию и поэтому могут оце-
ниваться разными участвующими сторонами совершенно по-раз-
ному. К этим принципам относятся: (5) непредвзятое обращение 
со всеми участвующими сторонами; (6) презумпция невиновно-
сти; (7) прозрачность как всей процедуры, так и ее отдельных эта-
пов и  (8) конфиденциальность процедуры. Подавляющее боль-
шинство наших респондентов сочли, что при проведении вну-
триуниверситетских процедур этим принципам уделялось мало 
внимания или же не уделялось вовсе. Почему дело обстояло так? 
И что означает такая оценка?

1. Право на конфронтацию с подателем жалобы

Это право особенно актуально в  случаях неправомерных дей-
ствий со стороны руководства, то есть там, где выдвигаются обви-

	 16.	Hinweisgeberschutzgesetz. 31.05.2023. BGBl. 2023 I № 140.
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нения в моббинге. В этих контекстах обвинения в моббинге обыч-
но выдвигаются анонимно и в достаточно общей форме. Одна-
ко тот или иной профессор вряд ли сможет осмысленно ответить 
на анонимное обвинение в том, что он принизил работу молодо-
го ученого, если не знает, какую совершенную работу, когда и ка-
ким именно замечанием и  в  каком контексте он якобы прини-
зил. Чтобы прояснить вопросы о том, делалось ли вообще такое 
высказывание, и если да, то являлось ли оно порочащим, — ано-
нимность подателя жалобы обязательно должна быть снята. Как 
именно это делается: посредством предоставления соответству-
ющих письменных подтверждений или просто путем называния 
имен и указания места события — в конечном счете не имеет зна-
чения, поскольку общее обвинение тем самым конкретизируется 
и, следовательно, становится проверяемым. Однако 80% опрошен-
ных нами профессоров заявили, что при разборе их случаев этот 
принцип не соблюдался, и поэтому у них не было шансов осмыс-
ленно защищаться от обвинения.

2. Право на проведение слушания во всех инстанциях, 
занимающихся разбором дела

Этот правовой принцип, так же легко объективируемый, мо-
жет показаться немного странным для тех, кто не очень знаком 
с университетами, однако он играет важную роль в этой институ-
ции. Внутри университета вопрос об увольнении или понижении 
в должности может последовательно рассматриваться: советом 
факультета, сенатом, а затем и президентом [университета] — со-
ответственно, на разных уровнях иерархии. На деле же обсуждае-
мый профессор выслушивается только в самой низшей комиссии, 
на совете факультета, где он действительно может изложить свою 
точку зрения, тогда как в сенате его позиция представляется уже 
кем-то другим. И любой, кто знаком с университетами, знает, что 
существует определенная вероятность того, что за  позднейшее 
представление его позиции может взяться кто-то из его оппонен-
тов, вследствие чего действительное слушание и, следовательно, 
разбор аргументации обеих сторон по существу вопроса окажется 
уже невозможным. Нечто схожее может происходить и на уров-
не президента [университета], если он слепо, не вникнув в дело, 
полагается на результаты голосования в сенате. Многие из опро-
шенных нами участников исследования, в том числе Геро, расска-
зывали, что никогда лично не встречались с ректором или прези-
дентом, которые являются последней инстанцией в принятии ре-
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шения об увольнении. Соответственно, неудивительно, что 74% 
опрошенных нами профессоров заявили, что при разборе их дела 
этот принцип не соблюдался.

3. Право на юридическое сопровождение при обсуждении 
собственных трудовых отношений

Это право предполагает понимание работодателем того, что 
увольнением или понижением в должности нельзя распоряжать-
ся как помещики, на манер остэльбского юнкерства, но что при 
этом также должна предприниматься, по крайней мере, попытка 
сбалансированного учета интересов. Фактически же дело нередко 
обставляется так, что обсуждение кадрового вопроса даже не за-
является заранее, а  вместо этого, например, обвиняемого при-
глашают на беседу о новациях в преподавании учебного предме-
та — что незаконно уже потому, что при такой подаче вовлеченное 
в разборки лицо даже не догадывается, что ему может понадо-
биться адвокат. Но даже в тех случаях, когда тот или иной профес-
сор спрашивал, может ли ему понадобиться адвокат, ему неред-
ко на голубом глазу отвечали, что нет. И тем самым вовлеченно-
го в разборки профессора лишали возможности воспользоваться 
представительством адвоката уже на ранней стадии разбора кон-
фликта. По  меньшей мере 65%, то  есть почти 2/3, опрошенных 
нами профессоров заявили, что им отказывали в праве на юри-
дическое сопровождение.

4. Право на письменное заявление своей позиции в ответ 
на обвинения

Для обеспечения этого права необходимо, чтобы выдвигаемые об-
винения были заранее заявлены в письменной форме. Кроме того, 
для ответа на них должно быть отведено достаточно времени, что-
бы вовлеченное лицо могло уяснить обвинения, реконструировать 
ситуацию и, если это нужно, собрать ответные доказательства. 
И это является сложным не только тогда, когда податель обвине-
ния остается анонимным, но и в ситуациях, когда обстоятельства 
дела конструируются администрацией университета. Так, одно-
го профессора обвинили в том, что заявление об освобождении 
от налога он подал не в ту инстанцию. Однако то, в какую имен-
но инстанцию следовало его подать, сами представители универ-
ситета не смогли объяснить суду, рассматривавшему дело. И как 
тогда вовлеченному лицу заявить свою позицию относительно 
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этого? Однако то, что поначалу звучит столь просто и однознач-
но (право на письменное заявление своей позиции в ответ на об-
винения), и едва ли вообще можно представить, что в этом праве 
может быть отказано кому-либо, — в университетах оказывается 
трудноисполнимым даже в  тех случаях, когда это право предо-
ставляется. Причем более половины, а именно 54%, опрошенных 
профессоров заявили, что даже этого права на письменное заяв-
ление им не обеспечили.

5. Непредвзятость

Что касается тех правовых принципов, восприятие соблюдения 
которых некоторым образом зависит от имеющейся субъективной 
вовлеченности, то вопрос о непредвзятости проведения процеду-
ры находится на вершине списка пренебрегаемых принципов: 94% 
опрошенных профессоров заявили, что этот принцип не соблю-
дался. Прежде всего, непредвзятость означает, что при разборе 
дела ко всем его сторонам относятся одинаково. Например, пред-
взятость проявляется, когда опрашиваются только те сотрудники, 
которые, как можно предположить, недовольны рабочей ситуаци-
ей, тогда как те, кто ею доволен, но, узнав о проводимом опросе, 
также хотят высказаться по вопросу, просто игнорируются.

6. Презумпция невиновности

Учитывая ощутимое пренебрежение принципом непредвзятости, 
неудивительно, что такое же число профессоров, а именно 94%, 
считают, что в их случаях не соблюдалась и базовая презумпция 
невиновности. Презумпция невиновности является централь-
ным правовым принципом: в уголовном процессе любой обви-
няемый считается невиновным, пока его вина не доказана. Дей-
ствует даже принцип in dubio pro reo17 — если остается хоть ка-
кое-либо сомнение в виновности, никакого наказания не следует. 
Однако анализ случаев в нашем исследовании показывает обрат-
ное: зачастую поспешность, проявляемая в случаях увольнения 
или понижения в должности профессоров, представляется чуть 
ли не соревновательной. Еще до проведения какой бы то ни было 
проверки обвинения уже разносятся призывы к защите молодых 
ученых и студентов и утверждения, что отсрочка наказания [ви-

	 17.	Букв. «в случае сомнения — в пользу обвиняемого» (лат.) — один из прин-
ципов римского права. — Прим. пер.
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новных в их притеснении] будет совершенно безответственной, 
а длительное расследование и изучение доказательств — несооб-
разно моменту. В результате профессоров зачастую осуждают без 
проведения надлежащего расследования, просто снимая с долж-
ности. Причем забывают, что в  большинстве случаев такое по-
спешное осуждение означает длительное отстранение от науки: 
мы называем это убийством карьеры (Berufsmord).

7. Прозрачность на всех этапах разбора дела

Этот правовой принцип предполагает, с одной стороны, что про-
цедурные действия общеизвестны и признаны, а с другой сторо-
ны, что также известны и признаны те критерии, в соответствии 
с которыми принимаются решения на отдельных процедурных 
этапах. Как первое, так и второе должно защищать от придирок. 
Например, требовать лишь от одного из профессоров подготовить 
отчет о собственной деятельности, тогда как ни от кого из прочих 
профессоров из той же среды того же университета этого не тре-
буется, — будет придиркой. Придирка имеет место там, где, как 
в деле Геро, профессору приходится защищаться от обвинений 
в плагиате, хотя для любого разумного третьего лица очевидно, 
что критикуется здесь в конечном итоге проявленная идеологи-
ческая строптивость. В общей сложности 87% опрошенных нами 
профессоров выразили сомнения относительно того, что приме-
ненные к ним процедуры ориентировались на [общепризнанные] 
критерии и были прозрачными.

8. Конфиденциальность

Это право распространяется, в первую очередь, на информацию, 
не предназначенную для публичного оглашения. Если в ходе про-
цедуры она окажется раскрыта другим лицам, то конфиденциаль-
ность будет нарушена. Наш анализ показывает, что во внутрен-
них процедурах часто применяются двойные стандарты. Так, при 
разбирательствах обвинений в моббинге заявители могли поль-
зоваться правом на конфиденциальность уже просто потому, что 
им позволялось оставаться анонимными. Однако на обвиненно-
го профессора, напротив, этот принцип часто не распространял-
ся. В одном из случаев к доказательной базе [обвинения] были 
добавлены частные письма [обвиненного], переданные комиссии 
(Gremium) заинтересованной стороной. В другом случае инфор-
мация, являвшаяся служебной тайной (Interna), была передана 
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в СМИ. В обоих этих случаях игнорирование основного принципа 
конфиденциальности создавало возможность для внешнего влия-
ния на разбирательство. Еще в одном случае комиссия, не поста-
вив в известность вовлеченную в разбирательство женщину-про-
фессора, провела расследование в отношении нее и собрала соот-
ветствующее досье. В целом 73% опрошенных нами профессоров 
заявили, что при разбирательстве их случаев им самим не была 
обеспечена гарантированная конфиденциальность.

Таким образом, проведенный анализ характера исполнения 
внутренних процедур, должных предшествовать увольнению 
или понижению в должности, рисует катастрофическую картину. 
Ни объективируемые правовые принципы, ни те принципы, ко-
торыми обосновывается столь часто цитируемое «уважительное 
обращение» (wertschätzenden Umgang), похоже, не играют серьез-
ной роли, когда дело касается трудовых отношений профессоров.

Заключительные замечания 

В случае Геро некоторые из названных принципов верховенства 
права (Rechtsstaatlichkeit) играли лишь второстепенную роль: на-
пример, право на конфронтацию с заявителями. Да, генеральный 
студенческий комитет (AStA) Боннского университета громко вы-
сказался и при помощи СМИ попытался наслать волну негодова-
ния на руководство университета. Однако это не сравнимо с ано-
нимными жалобщиками в случаях обвинения в моббинге.

Напротив, другие принципы верховенства права были очень 
даже значимыми, но внимания им уделялось мало или вообще 
не уделялось. В тех проблемных ситуациях университет ни разу 
не сослался на право презумпции невиновности, что ему, во испол-
нение долга заботы о своих сотрудниках, обязательно следовало 
бы сделать. В медиа Геро с самого начала считалась виновной — не-
важно, по каким обвинениям. Также и с непредвзятостью дело 
не ладилось. Так, комиссия по рассмотрению академических про-
ступков (Kommission für Verdachtsfälle wissenschaftlichen Fehlverh-
altens), несмотря на полученное сообщение о больничном, потре-
бовала [от Геро] предоставления письменного заявления в крат-
чайшие сроки, обосновывая такую срочность утверждением, что 
больничный этот якобы липовый. В конечном итоге об ее уволь-
нении было объявлено без проведения какого-либо собеседова-
ния между ней и ректором Боннского университета.

Анализ в общей сложности почти 50 различных случаев уволь-
нения или публичного понижения в должности профессоров по-
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казывает, что как в конфликтах из-за ресурсов, так и при обви-
нениях в моббинге и в инцидентах культуры отмены (связанных 
с идеологической строптивостью), толчок к разборкам зачастую 
исходил как раз от коллег, молодых ученых или студентов. При-
чем во всех случаях университетская администрация играла со-
мнительную роль в разрешении конфликта. Теперь это признано 
и в высоких политических кругах: например, Вуппертальская де-
кларация о добросовестном управлении наукой18 призывает со-
блюдать вышеназванные принципы верховенства права в отно-
шении профессоров, чтобы конфликты разрешались подобающим 
образом. На той конференции, когда была принята эта декларация, 
тогдашний вице-президент Конференции ректоров университетов 
подчеркнул: «В конце концов, это дело начальника (Chefsache)»19.

Тот факт, что в университетах мы дошли до такой ситуации, 
когда профессора столь легко могут лишиться своих должностей, 
выступает показателем того, что мы являемся свидетелями ради-
кального изменения в науке. Размышления Вебера о «Науке как 
призвании и  профессии» 1917 года также можно прочитывать 
как начало современной науки. Возможно, сейчас мы находимся 
в конце того, что последние сто лет считалось своего рода консен-
сусом научности. В отличие от ныне повсеместно заклинаемого 
научного консенсуса, консенсус научности соотносится с тем, что 
мы — как научное сообщество и как общество — понимаем под на-
учной работой, чего мы ожидаем от науки и какую роль она в на-
ших эпистемологических достижениях играет для общества. И, 
возможно, мы сейчас как раз становимся свидетелями процесса, 
в котором наука в целом превращается в нечто, полностью опре-
деляемое политикой. Когда вопрос «Зачем наука?» (Wozu Wis-
senschaft?) переориентируется с  ранее действительных ответов: 
просвещение, фундаментальные исследования и улучшение об-
щих условий — на легитимацию актуальной политики. И если это 
произойдет, то наука не только потонет в посредственности, как 
то констатировал Вебер, но и полностью упразднит себя.

	 18.	Günther O. et al. Wuppertaler Erklärung zur vertrauenswürdigen Wissen-
schaftsgovernance // Bayerisches Staatsinstitut für. Hochschulforschung und 
Hochschulplanung. 28.03.2023. URL: https://www.ihf.bayern.de/fileadmin/
user_upload/IHF/Veranstaltungen/Tagung_Governance_2023/Wuppertaler_
Erkl%C3%A4rung_29032023.pdf.

	 19.	Так в докладе Оливье Гюнтера: Günther O. Konfliktmanagement in der Hoch-
schulpraxis: Fallbeispiele und was man aus ihnen lernen kann. Wuppertal, 
16.03.2023.
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The case study conducted by the authors, based on an analysis of 49 recent cases of 
dismissal/demotion of professors at German universities, gives them reason to revisit 
the actualized problem of restricting or manipulating academic freedoms in favor of 
asserting a mainstream political agenda. If a university is, first of all, a state institu-
tion, and its professors are civil servants, then how is it possible today to defend the 
university’s right to positive differences and the professors’ right to an alternative 
point of view, defending innovative ideas or non—traditional views? This question 
both repeats and varies the problematization of the dual status of science, which was 
exemplary formulated in Max Weber’s report Science as a Vocation (1917).

The task of science is to provide individuals and society with knowledge that is 
otherwise inaccessible. And this task is now clearly a topic of discussion both in 
teaching and in scientific research. Continuing Weber’s line of critical reflection, 
the authors summarize their research by stating that today we have reached a sci-
ence that no longer provides individuals and society with a framework within which 
actions that are also morally justified can be reflected and justified. Instead, we are 
dealing with science, which is shaped by politics. Scientists and teachers who are 
unable or unwilling to sacrifice the freedom of science in favor of the political main-
stream and adjust their research and training courses to externally imposed values 
are labeled as “controversial” or “ideologically obstinate” and themselves become 
the objects of both internal university investigations and media campaigns aimed at 
depriving their activities of scientific status.
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Дело Ульрике Геро: 
попытки публичной казни
Роберто де Лапуэнте 
Журнал «Овертон», Ной-Изенбург, Германия.

Ключевые слова: университетская политика; 
границы свободы; инакомыслие; «Кто молчит, 
тот соглашается»; «Эндшпиль Европа»; 
кампания диффамации и отстранение.

Случай Ульрике Геро, ставший адми-
нистративным делом, в котором 
высвечивается проблемность акту-
альной университетской политики 
в Германии и не только (политики 
прямых и косвенных ограничений 
и санкций, налагаемых на проявления 
свободного, альтернативного мышле-
ния в публичном пространстве совре-
менного демократического общества), 
описывается автором в его уникаль-
ной для ФРГ фактичности — соотно-
симой разве что с волной запретов 
на профессию и изгнанию инакомыс-
лящих в 1977 г. (дело Петера Брюк-
нера и др.). Эссе ставит перед собой 
и пытается ответить на следующие 
структурно значимые и укорененные 
в конкретике анализируемого слу-
чая вопросы: (1) Как, когда и почему 
на профессора (политолога Ульрике 
Геро) навешивается ярлык «спор-
ный» (#umstritten)? (2) Какое влияние 
на решение (Боннского) университета 
об увольнении оказывает публичное 
давление? (3) Что происходит с демо-
кратическим обществом, в котором 
ученые и интеллектуалы более не сво-
бодны и не могут принимать уча-

стие в публичных дискуссиях без 
самоцензуры?

В поиске ответов на эти вопросы 
автор выходит на констатацию харак-
терного и симптоматичного для акту-
ального момента обстоятельства: 
через медийную кампанию раскру-
чивания ее дела профессионально 
(но латерально, дивергентно) анали-
зирующая актуальные политические 
реалии (Германии, Европы и т. д.) 
политолог вытесняется как мейн-
стримными медиа, так и универси-
тетским сообществом «в тот сегмент 
общества, представителей которого 
стали негативным и исключающим 
[из «нормальности»] образом имено-
вать „инакомыслящими“ еще в ходе 
поляризованной дискуссии о корона-
вирусе…» В результате: «Неожиданно 
возникли альянсы и сообщества, 
прежде казавшиеся немыслимыми, 
классические политические катего-
рии „правых“ и „левых“ перемеша-
лись… Что еще раз подчеркивает всю 
сложность возникшей социальной 
динамики: какая же именно сторона 
является „неправильной“ в условиях 
демократии?» 
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ЧТОБЫ понять, почему сомнительные инсинуации могли 
положить конец успешной университетской карьере полито-
лога Ульрике Геро, мы должны рассмотреть некоторые собы-

тия 2021 и 2022 годов, предшествовавших уведомлению Боннско-
го университета о ee увольнении. Ведь, как мы увидим, к увольне-
нию, состоявшемуся 16 февраля 2023 года, привела отнюдь не цепь 
простых случайностей. 

Дело Ульрике Геро возникло в  неспокойное и  турбулентное 
время. В  2021 году еще продолжалась пандемия коронавируса. 
Затем в 2022 году разразилась российско-украинская война1. Это 
было время все большей идеологической жесткости и — в том 
числе публично критиковавшегося2 — ограничения коридора мне-
ний и медийной унификации, время, когда требовалось единоду-
шие и согласие по всем актуальным вопросам. 

Этот факт, как и  увольнение университетского профессора 
по  пустяковому поводу, уникален для Федеративной Республи-
ки Германия. Разве что в 1970-е годы «Положение о радикальных 
силах» привело к запретам на профессию и изгнанию инакомыс-
лящих с общественной службы. Тогда вышла в свет книга Петера 
Брюкнера «О долге ученого действовать также и как гражданин»3. 
В ней роль ученого тематизируется как роль активного граждани-
на. Это сочинение появилось как реакция на обвинения министра 

		 Перевод с немецкого Кирилла Лощевского по изданию: © De Lapuente R. 
Der Fall Ulrike Guérot: Versuche einer öffentlichen Hinrichtung // Der Fall Ul-
rike Guérot: Versuche einer öffentlichen Hinrichtung / G. Gysi (ed.). Neu-Isen-
burg: Westend Verlag, 2024. S. 52–75.

	 1.	Имеется в виду специальная военная операция России на Украине. Здесь 
и далее сохранено используемое автором привычное для западного ме-
диаполя обозначение военных действий на территории Украины, проис-
ходящих с февраля 2022 года. — Прим. ред. 

	 2.	Precht R. D., Welzer H. Die Vierte Gewalt. Wie Mehrheitsmeinung gemacht wird, 
auch wenn sie keine ist. B.: S. Fischer, 2022.

	 3.	Brückner P., Oestmann A. Über die Pflicht des Gelehrten, auch als Bürger tätig 
zu sein. Zum Disziplinarverfahren des Noedersächsichen Ministers für Wis-
senschaft und Kunst gegen Peter Brücker. Hannover: Internationalilsmus Ver-
lag, 1980.
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науки и культуры Нижней Саксонии в отношении политической 
ангажированности Брюкнера в контексте 1970-х годов4.

 Эти 2021–2022 годы стали историческими еще и потому, что 
в  ходе идеологической борьбы за  право на  собственное толко-
вание пандемии и украинской войны Геро была отнюдь не един-
ственной, кто целенаправленно подвергался изгнанию из публич-
ного пространства. Многие деятели культуры, политики и науки 
внезапно были пригвождены к общественному позорному стол-
бу, поскольку они адресовали критические вопросы правитель-
ственному нарративу, касавшемуся ситуации с  коронавирусом 
или Украины. Любой вид скепсиса расценивался как пораженче-
ство. В  качестве примера можно назвать таких критически на-
строенных вирусологов, как Вольфганг Водарг или Зухарит Бхак-
ди, а также таких художников или артистов, как Лиза Фитц и Ева 
Херциг (в том, что касается ситуации с коронавирусом), и такие 
фигуры, как Габриэле Крон-Шмальц или Патрик Бааб (в том, что 
касается войны на Украине); все они выражали принципиальное 
несогласие с господствующим нарративом в отношении пандемии 
коронавируса или украинской войны и подверглись исключению 
из поля дискурса, в первую очередь со стороны публично-право-
вых вещательных компаний. 

Поэтому в этом эссе сводятся в один ряд те события, которые 
на первый взгляд происходили независимо друг от друга, но на са-
мом деле с высокой вероятностью тесно друг с другом связаны. 
Структуру статьи определяют следующие вопросы: 

	· Как, когда и почему на профессора Геро был навешен ярлык 
#umstritten («спорный»)? 

	· Какое влияние на  решение Боннского университета о  ее 
увольнении оказало публичное давление? 

	 4.	После того как в 1972 году социальный психолог Петер Брюкнер (1922–
1982) дал экспертное заключение в  пользу сохранения основанного 
Вольфгангом Хубером «Социалистического коллектива пациентов» (So-
zialistisches Patientenkollektiv), его обвинили в поддержке RAF и на два се-
местра отстранили от преподавания. В 1977 году его обвинили уже в «ре-
дакторской» причастности к так называемому делу Мескалеро (Mescale-
ro-Affäre). После последовавшей серии судебных разбирательств (по ходу 
которых в его защиту, в частности, выступал Мишель Фуко, в январе 1978 
года лично участвовавший в ганноверской демонстрации протеста про-
тив запрета на профессию и за реабилитацию Брюкнера) в 1981 году все 
дисциплинарные меры были сняты. См. также: Jünke Ch. Der Staat gegen 
Peter Brückner. Wie ein linker Hochschullehrer ausgegrenzt wird // Rosa Lux-
emburg Stiftung. 12.01.2022. URL: https://www.rosalux.de/news/id/45677/der-
staat-gegen-peter-brueckner. — Прим. ред.

Р о б е р т о   д е   Л а п у э н т е
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	· Что происходит с демократическим обществом, в котором 
ученые и интеллектуалы более не свободны и не могут при-
нимать участие в публичных дискуссиях без самоцензуры? 

Долгое время Геро являлась признанным экспертом по  во-
просам европейской политики и процессу евроинтеграции, у нее 
охотно брали интервью и  приглашали участвовать в  телевизи-
онных ток-шоу. Объективно аргументирующий политолог была 
красноречива, умела держаться перед камерой и  микрофоном 
(как оценивают в медиа приглашенных спикеров) и всегда была 
очень приятным и компетентным собеседником. 

Однако теперь, когда свобода выражения некоторых мнений 
и, соответственно, отстаивания определенных позиций оказа-
лась в Германии ограниченной, ее голос уже выбивался из обще-
го ряда. Любой, кто задавал критические вопросы о смысле или 
бессмыслице каких-либо антикоронавирусных мероприятий или 
и вовсе ставил под сомнение вакцинацию, почти моментально 
превращался во врага. Представители крупных и межрегиональ-
ных медиа называли защиту линии правительства своим мораль-
ным долгом по сдерживанию пандемии. Тот же самый менталитет 
и, соответственно, конформизм в вопросах войны и мира сохра-
нялся и после начала военной операции России на Украине. В по-
литически однозначно идеологизированных дискуссиях быстро 
выяснилось, где «добро» (например, вакцинация, Украина), а где 
«зло» (противники вакцинации, Россия) — утвердилось манихей-
ское мировоззрение. Возражать или даже занимать нейтральную 
позицию, не превратившись во врага, было практически невоз-
можно. Лишь немногие оставались критически настроенными, 
но они получали лишь второстепенные эфирные слоты. Другие 
журналисты относились к своей миссии с серьезностью, грани-
чащей с фанатизмом. 

Для некоторых многие детали этой истории могут выглядеть 
как своего рода провокация. Ведь одновременно значительная 
часть населения в силу усталости отвернулась от крупных СМИ, 
поскольку их несбалансированное освещение ситуации воспри-
нималось как монотонное следование линии правительства. Па-
раллельно росту числа игнорирующих новости росло и количе-
ство альтернативных медиа. 

Граждане тем больше теряли доверие к политике и к медиа, чем 
чаще и интенсивнее они чувствовали себя обманутыми. У мно-
гих развивалось общее недоверие к  тем, кто наверху. Об  этом 
свидетельствуют почти все кризисы последних лет, с чем бы они 
ни  были связаны: с  коронавирусом, Украиной или климатом. 
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Разверзлась пропасть, и в ее воронке закружилось очень многое. 
В центре событий оказалась уважаемая профессор Геро, которая 
трезво констатировала, что «пространства для легитимной кри-
тики больше нет», а дискуссионные поля республики разобщены. 

Все началось с обычного процесса рассмотрения кандидату-
ры Геро на должность профессора Боннского университета, при-
шедшегося именно на эти необычные времена. Прежде чем вес-
ной 2021 года она подписала контракт, ее карьера и написанные 
ею книги прошли процедуру оценки как внутриуниверситетским 
жюри и  различными инстанциями университета, так и  тремя 
внешними экспертами. В том числе были рассмотрены и оцене-
ны как солидные те книги, которые позднее послужили основа-
нием для ее увольнения в связи с обвинением в якобы имевшем 
место плагиате. Все участники процесса высказались за то, чтобы 
Геро стала их новой коллегой в университете — место точно соот-
ветствовало ее профилю. 

В  сентябре того же года она заняла должность профессора 
Боннского университета. На вечеринку по поводу ее вступления 
в должность собрались почти все коллеги по институту. 

В  соответствии с  условиями конкурса она подала заявку 
на участие в нем в 2020 году, еще за год до его проведения, и од-
новременно закончила книгу о  Европе после пандемии5. Оста-
валось достаточно времени для того, чтобы параллельно реше-
нию организационных вопросов, связанных с  переездом, зани-
маться осмыслением различных аспектов пандемии и принимать 
участие в публичных дебатах. Комментировать или критиковать, 
когда было что критиковать, в интервью, на ток-шоу и конферен-
циях. Короче говоря, участвовать в странных событиях текуще-
го времени. 

В октябре 2020 года в телепрограмме на канале ARTE она впер-
вые выступила с  публичной критикой мероприятий по  борь-
бе с  пандемией коронавируса. Весной 2021 года в  «Манифесте 
за открытое общество»6 она вместе с группой ученых, художни-
ков и политиков выступила с требованием сохранить культуру 
открытых дискуссий, в которой — согласно Хабермасу — должна 
вновь выйти на первый план «сила более убедительных аргумен-

	 5.	Guérot U. Nichts wird so bleiben, wie es war. Europa nach der Krise. Eine eu-
ropäische Zeitreise. Wien: Molden 2020. 

	 6.	Guérot U. et al. Für die offene Gesellschaft. Manifest Die Diskussionen in dies-
er Pandemie sind vergiftet. Tauschen wir uns endlich ruhig und angstfrei 
aus // WELT/der Freitag. 25.03.2021.
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тов». Авторы манифеста настаивали на безусловной необходимо-
сти расширения пространства дискурса. В вопросах, связанных 
с пандемией коронавируса, правительству предлагалось наряду 
с учеными-естественниками консультироваться и с представите-
лями других научных дисциплин. Летом 2021 года в результате со-
трудничества с другими учеными был опубликован документ «Ко-
ронавирусное примирение»7.

Критическая позиция других коллег по Боннскому университе-
ту — например, вирусолога Хендрика Штрека или философа Мар-
куса Габриэля, которые в начальной фазе пандемии также скеп-
тически и  критически высказывались об  антикоронавирусных 
мероприятиях8, — укрепляла убежденность Геро в  том, что эта 
либеральная институция желает быть оплотом конструктивных 
и критичных точек зрения или что таковые как минимум будут 
в ней позволены. Возможно даже, что до поры до времени имен-
но так и было — до того момента, как твиттер заполнили гнев-
ные окрики и враждебные выпады и публичное давление стало 
невыносимым. 

Вирусолог Штрек, профессор Боннского университета, до на-
значения его партнера Пауля Цубайля на пост в министерстве 
здравоохранения при тогдашнем министре Йенсе Шпане занимал 
скорее критическую позицию в отношении мероприятий, прово-
димых в рамках борьбы с пандемией. Звездный философ Бонн-
ского университета Габриэль первоначально также был настроен 
весьма критически, он даже принял участие в интернет-кампании 
#allesaufdentisch [#всёнастол], однако осенью 2021 года с началом 
так называемой второй зимней волны и он совершил разворот 
на 180 градусов, видимо, из страха или почтения перед растущим 
политическим давлением. Тем временем голос Геро оставался го-
лосом разума и критики во все более накалявшемся дискуссион-
ном пространстве. Об этом свидетельствует публичное одобрение, 
которое она встречала, особенно в социальных сетях. Разумеется, 
крупнейшие СМИ характеризовали его как «аплодисменты с не-
правильной стороны». При этом то, каким именно образом опре-
делялась «неправильная сторона», оставалось неясным. Хотя сто-
ит отметить, что критика антикоронавирусных мероприятий, са-

	 7.	 16 Autor*innen für Kurskorrektur in der Corona-Politik — „Covid-19 ins Ver-
hältnis setzen“ // Corona-Aussöhnung. 07.07.2021. URL: https://coronaaus-
soehnung.org/wp-content/uploads/2021/07/Presseinformation_2021-07-07n_
Website.pdf.

	 8.	Например, Габриэль осенью 2020 года также дал интервью вышеупомяну-
тому каналу ARTE.



1 0 5

мое позднее, со времени проведения масштабных демонстраций 
в Берлине летом 2020 года повсеместно и поразительно часто ха-
рактеризовалась как «правая» и на нее навешивался ярлык ина-
комыслящей (Querdenker) в негативном смысле9.

Естественно, своей критикой Геро отнюдь не  всегда приоб-
ретала себе друзей. Да и старые друзья внезапно тоже остались 
где-то в стороне. В одной беседе с ней выяснилось, что круг чле-
нов ее семьи, друзей и знакомых — как и у многих других — раз-
делился в зависимости от того, одобряют они или не одобряют 
меры по  борьбе с  коронавирусом. Один из  этих старых знако-
мых — Патрик Банерс, шеф-редактор литературного отдела Frank-
furter Allgemeine Zeitung — летом 2021 года спровоцировал масси-
рованную атаку на  Геро в  социальных сетях. Они были знако-
мы с 1986 года, со времени совместной учебы в Бонне. Согласно 
«Википедии», он работает над диссертацией с 2002 года. Очевид-
но, что он был осведомлен о карьере Геро. Наконец, ее приглаша-
ли на  конференции Frankfurter Allgemeine Zeitung, ее цитирова-
ли и интервьюировали, она принимала участие в панельных дис-
куссиях, например, в Берлинско-Бранденбургской академии наук. 
Так что же произошло? Летом 2020 года Геро сделала ретвит видео, 
в котором ютьюб-канал Erbsenzähler («скряга»), известный ана-
лизом статистических данных, ставил под сомнение официаль-
ные цифры, касающиеся пандемии. Кое-кто не хотел оставлять 
этого без последствий, и против Геро была поднята буря негодо-
вания — буря, равнозначная кампании по полному уничтожению 
репутации. Геро подготовила досье об этой клеветнической кам-
пании и передала его в том числе и декану философского факуль-
тета, своему будущему работодателю. 

При этом на  передовом рубеже кампании находился имен-
но Банерс. Геро была заклеймена как сторонница теории заго-
вора и помещена в разряд инакомыслящих. Это было время, ко-
гда понятие «инакомыслие» поменяло свое значение с позитив-

	 9.	Термин Querdenken также соотносится с понятием латерального мышле-
ния (противопоставляемым вертикальному и линеарному), предложен-
ным психологом Эдвардом де Боно (см.: De Bono E. New Think: The Use 
of Lateral Thinking in the Generation of New Ideas. N.Y.: Basic Books, 1967) 
и понятием дивергентного мышления (противопоставляемым конвер-
гентному) Джоя Гилфорда (см.: Guilford J. P. The Nature of Human Intelli-
gence. N.Y.: McGraw-Hill, 1967). Одной из инициативных групп организа-
торов антиковидных демонстраций протеста в Германии в 2020–2021 го-
дах (Querdenken Initiativen) выступала так называемая Querdenken 711 (см. 
URL: https://querdenken-711.de). — Прим. ред.
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ного на негативное, когда оно вместо указания на критический 
склад ума превратилось в характеристику «ковидиота». Месяцем 
позже Der Spiegel процитировала слова Бенерса о том, что Бонн-
ский университет ни в коем случае не должен был назначать Геро 
на ее должность10, что является весьма самонадеянной оценкой 
для редактора литературного отдела в газете. Далее, чуть менее 
чем через год, летом 2022 года, в том же самом литературном отде-
ле Frankfurter Allgemeine Zeitung, редактором которого был Банерс, 
одно за другим были выдвинуты первые два обвинения в плагиа-
те против Геро. 

В этой неопределенной ситуации Геро, в соответствии с кон-
трактом, с сентября 2021 года приступила к исполнению своих 
профессорских обязанностей в Боннском университете. В тече-
ние последовавшего за этим почти шестимесячного локдауна ее 
лекции проходили в формате видеоконференции: смутное время 
в новой обстановке без личного контакта со студентами или кол-
легами. На тот момент ее положение в университете еще казалось 
незыблемым. В январе 2022 года в Большом лекционном зале пре-
стижного Гейдельбергского университета11 она произнесла всту-
пительную речь, посвященную 59-й годовщине Елисейского дого-
вора, а в феврале 2022 года выступила на конференции высокого 
уровня по европейскому суверенитету в Гамбургском университе-
те12. В конце февраля она написала рецензируемую статью о «гер-
мано-французских отношениях и идее европейского суверените-
та»13, а также доклад для онлайн-журнала одного европейского 
института в Брюсселе14, который, впрочем, спустя несколько ме-

	 10.	Piltz Ch. Der Fall Ulrike Guérot und die Grenzen der Freiheit // Spiegel. 
24.09.2021. URL: https://www.spiegel.de/kultur/ulrike-guerot-und-ihre-coro-
na-kritik-warum-die-politikwissenschaftlerin-beschimpft-wird-a-b3491870-
05af-4c99-a45c-f172d53fb6a0.

	 11.	„Die Zukunft der Geschichte: Was bedeuten die deutsch-französischen Bezie-
hungen heute?“ («Будущее истории: каково значение немецко-француз-
ских отношений?»), Universität Heidelberg, January 23, 2022.

	 12.	„Souveränität und Identität in Europa: Eine Spurensuche von zwei Begriffen“ 
(«Суверенитет и идентичность в Европе: по следам двух понятий»), Uni-
versität Hamburg, Februar 25, 2022.

	 13.	Guérot U., Plottka J. Merkels Europapolitik oder der Preis des Pragmati-
mus // Revue de l’Allemagne et des pays de la langue Allemande. 2022. T. 54. 
№ 1. S. 131–152.

	 14.	Guérot U. The Difficult Relationship Between European Sovereignty and Euro-
pean Democracy in Franco-German Discourse // Institut des Démoctrates Eu-
ropéennes/Institut of European Democrats (IED). January 2022. Эта публи-
кация была удалена с сайта IED в процессе диффамации Геро и может 
быть найдена только в веб-архиве. По этой причине организация, ко-
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сяцев был удален с сайта института, когда кампания по дискреди-
тации Геро достигла кульминации. Однако осенью и зимой 2021–
2022 года все еще, казалось, выглядело хорошо, академический 
мир, как обычно, принимал Геро с распростертыми объятиями. 

Тем не менее для нее, по всей видимости, было важным вы-
полнять свой долг ученого и, в духе Брюкнера, публично выска-
зываться на  актуальные темы. Очевидно, что как интеллекту-
ал и к тому же как политолог, прекрасно разбирающийся в тео-
рии демократии, она чувствовала себя обязанной выступать как 
в роли ученого, так и в роли гражданки демократической страны. 
Во время рождественских каникул 2021–2022 года она начала де-
лать заметки с критикой юридически проблематичной и даже со-
мнительной политики в отношении пандемии15. В результате в на-
чале марта 2022 года вышла в свет книга под заглавием «Кто мол-
чит, тот соглашается»16, содержащая жесткую негативную оценку 
этой политики за несоразмерность принимаемых мер. В ней вы-
сказывалось требование неотложного широкого публичного об-
суждения допущенных ошибок — которое, однако, до сих пор так 
и не состоялось. Тем временем Россия начала военную операцию 
на Украине. 

Книга вызвала большой интерес, как позитивный, так и нега-
тивный, в течение нескольких недель находилась в списке бест-
селлеров «Шпигеля» и весьма интенсивно обсуждалась в медиа. 
Он подняла довольно-таки высокие волны, впоследствии грозно 
обрушившиеся и на Геро, как бы подтверждая слова французско-

торую Геро возглавляет в качестве содиректора, — берлинская Лабора-
тория европейской демократии — разместила эту статью на своем сайте, 
см. URL: https://www.europeandemocracylab.org/essay/the-difficult-relation-
ship-between-european-sovereignty-and-european-democracy-in-franco-ger-
man-discourse.

	 15.	По  поводу критики соответствия антикоронавирусных мероприятий 
конституции см., напр., устный доклад Ханса-Юргена Папира на конфе-
ренции R21 (Republik 21) 19 сентября 2023 года во Франкфурте «Фунда-
ментальные права в своем сущностном содержании не должны затра-
гиваться ни в коем случае» (In keinem Falle darf ein Grundrecht in sei-
nem Wesensgehalt angetastet werden. Manifest der Denkfabrik Republik 21 im 
Nachgang zur Konferenz „Deutschland zwischen Covid und Klima — Grun-
drechte unter Vorbehalt?“, Berlin, September 2023. URL: https://denkfabrik-r21.
de/in-keinem-falle-darf-ein-grundrecht-in-seinem-wesensgehalt-angetastet-
werden-art-19-abs-2-gg/), в котором, по сути, ex post находит свое подтвер-
ждение критика, высказанная Геро еще зимой 2022 года.

	 16.	Guérot U. Wer schweigt, stimmt zu: Über den Zustand unserer Zeit. Und dar- 
über, wie wir leben wollen. Neu-Isenburg: Westend, 2022.
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го эссеиста Поля Валери: «Тот, кто не может атаковать мысль, ата-
кует мыслящего». 

Например, социолог Армин Нассеи, с которым Геро участвова-
ла в нескольких публичных дискуссиях на тему коронавируса (на-
пример, весной 2021 года в дискуссионном мероприятии, органи-
зованном Евангелической церковью Германии (EKD) и собравшем 
около 300 участников), после выхода в свет книги «Кто молчит, 
тот соглашается» поспешил выступить в твиттере с клеветниче-
ским заявлением, что в книге он якобы расслышал «авторитарно-
фашизоидное звучание». При этом сам Нассеи, будучи заведую-
щим кафедрой социологии в Мюнхенском университете Людви-
га-Максимилиана (LMU), очень хорошо знал и лично Геро, и ее 
работы. Но и здесь дебаты о пандемии привели к крайней поля-
ризации точек зрения.

Как и  многие журналисты, некоторые ученые в  период пан-
демии разделяли мнение, что разговор на  равных с  инакомыс-
лящими неуместен, поскольку в  ситуации пандемии он потен-
циально может поставить под угрозу жизни людей. Эта часть 
гражданско-медийного общества, рассматривавшая консенсус 
с  правительством как единственно верный путь, цементирова-
ла жесткое кольцо вокруг публичного пространства. Из него сле-
довало изгнать тех, кто желал научной дискуссии, результат ко-
торой не был бы предопределен заранее. Тот способ, каким одна 
сторона пыталась получить контроль над общественным мне-
нием, включал в себя очевидное злоупотребление властью, а это 
способствовало распространению феномена спирали молчания 
на все сегменты общества. Так, например, благодаря изучению 
«файлов Twitter» и прочим исследованиям было эмпирически до-
казано, что в период пандемии коронавируса критические голоса 
действительно подавлялись и отсеивались в равной мере и в на-
уке, и в журналистике17.

Нассеи — это не просто какой-то голос. Он влиятелен. Его член-
ство в бесчисленных организациях свидетельствует о масштабе 
сферы его деятельности. Только несколько примеров: он являет-
ся членом Национальной академии наук «Леопольдина», соучре-
дителем и членом Берлинского ПЕН-клуба и, что не менее важно, 

	 17.	О «файлах Twitter» и подавлении свободного обмена мнениями см. мно-
гочисленные публикации швейцарской публицистки Элены Луизы Ланге 
на ресурсе Substack, напр.: Lange E. L. Fighting back against the Censorship-
Industrial Complex // Lawyer’s Fees, Beetroot, and Music. 28.06.2023. URL: 
https://elenalouisalange.substack.com/p/fighting-back-againstcensorship.
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членом Центра «Либеральный модерн» (LibMod), на чем мы еще 
остановимся позднее. Его голос принимается во внимание. И если 
он целенаправленно используется для диффамаций, то их адреса-
ту может стать неуютно в башенке из слоновой кости гуманитар-
ных наук ФРГ. После твиттер-атаки, предпринятой Нассеи, Геро 
начали избегать. К ней приклеился эпитет «фашистский». На еще 
новом месте работы в Боннском университете с ней почти не раз-
говаривали, перешептываясь о ней за глаза. Студенческий совет 
писал открытые письма, на  нее обрушилась газета Bonner Gen-
eralanzeiger, против нее мобилизовались учащиеся. В Бонне Геро 
стало неуютно в буквальном смысле слова. 

То обстоятельство, что в это же самое время ее почтовый ящик 
был переполнен письмами людей, которые были воодушевлены 
ее книгой, писали ей, что она говорит с ними от всей души, и го-
рячо ее благодарили, в  академических кругах осталось незаме-
ченным — или не могло быть замеченным. Редко случалось, что-
бы какие-либо дебаты вызывали такой раскол между академиче-
ской и неакадемической средой, какой породили дебаты о мерах 
по борьбе с коронавирусом18. 

Дискуссия об обязательной антикоронавирусной вакцинации 
в то время уже набирала обороты, как в парламенте, так и среди 
обычных граждан — и в любом случае на «понедельничных демон-
страциях» (Montagsdemos). На плакатах и открытках печатали вы-
сказывания Геро: «Фундаментальные права неотъемлемы и без-
условны!» Одни считали ее голосом разума — другие проклина-
ли. Одновременно росло и давление на руководство университета. 

Тот факт, что незадолго до  возможного начала вакцинации 
она опубликовала эту книгу, не понравился сторонникам мнимо-
го консенсуса в отношении пандемии. Книга вызвала у них ярость. 

Это и  подобные ему выступления, заметим, выступления, 
в  которых политолог отстаивала «обмен аргументами вме-
сто отравленного дискурса», вызвали мощный шквал публич-
ных нападок на нее. После выхода в свет книги она почти не по-
лучала приглашений на  дискуссионные платформы и  акаде-
мические конференции. Полный ход набирала общественная 

	 18.	См. посвященный культуре отмены документальный фильм «Что проис-
ходит, когда говорят не то, что нужно», впервые показанный по Servus 
TV 18 октября 2023 года (Servus Reportage: Tabu — Was passiert, wenn man 
das Falsche sagt? | Kurzfassung // YouTube: ServusTV On. 19.10.2023. URL: htt-
ps://youtu.be/cIDM0oO8-NE), а также «Профессора под прицелом» (Ebel R. 
Professoren im Visier // Manova. 11.11.2023. URL: https://www.manova.news/
artikel/professoren-im-visier).
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изоляция, в  том числе и  в  академическом пространстве. Дав-
ление на  ее нового работодателя росло, Боннский универси-
тет должен был как-то реагировать. Можно предположить, что 
на эту тему велись телефонные переговоры и организовывались 
Zoom-встречи. 

В начале лета 2022 года после фурора, вызванного публикаци-
ей книги «Кто молчит, тот соглашается», Геро решила оставить 
тему коронавируса и  вновь сосредоточиться в  первую очередь 
на своей университетской деятельности — проведении семинаров 
и научном руководстве студентами. И вернуться к своей главной 
теме — Европе. К тому же во время летнего семестра 2022 года 
проходили выборы президента Франции. Германо-французские 
отношения с давних пор были одной из главных тем ее исследо-
ваний, которыми она и стала известной. Геро — кавалер француз-
ского ордена L’Ordre pour le Mérite, а в 2013 году она сопровождала 
Федерального президента Йоахима Гаука в ходе его государствен-
ного визита во Францию. Во время любых французских выборов 
и любого политического события во Франции она была желан-
ным гостем в ведущих немецких медиа. 

Однако теперь медиа, казалось, избегали ее при обсуждении 
этой темы. Если раньше из-за дефицита времени ей нередко при-
ходилось отказываться от  предложений дать интервью, то  те-
перь такие предложения прекратили поступать. Зато появлялись 
многочисленные сообщения о ней самой, неизменно негативные. 
С ней не говорили, говорили о ней. В газетных заголовках и ин-
тернет-ссылках перед ее фамилией все чаще появлялось прилага-
тельное «спорный». 

Тем самым Геро была вытеснена в тот сегмент общества, пред-
ставителей которого в  ходе поляризованной дискуссии о  коро-
навирусе стали в  негативном смысле именовать инакомысля-
щими — в духе нового, негативного определения, намекающего 
на тягостное сутяжное помешательство, бред кверулянтов (Quer-
ulantentum). Люди, вытесненные из привычного круга, склонны 
к союзу с теми, кого никогда не признавали, или теми, кто уже был 
отвергнут ранее. Всех, кто в свете дискуссии о коронавирусе так 
или иначе зарекомендовал себя возмутителем спокойствия, пусть 
даже у них не было ничего общего ни в политическом, ни в идео-
логическом отношении, стригли под одну гребенку. Но в то же 
время произошедшее свело вместе людей, которые до пандемии 
никогда не нашли бы друг друга. Неожиданно возникли альян-
сы и  сообщества, прежде казавшиеся немыслимыми, классиче-
ские политические категории правых и левых перемешались и — 
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по  крайней мере на  мгновение  — стали бессодержательными. 
Объединились те, для кого, вне зависимости от их политической 
принадлежности, были неприемлемыми превышение власти и по-
луавторитарные методы государства в процессе борьбы с корона-
вирусом. Часто эта неожиданная взаимная поддержка характери-
зовалась как «аплодисменты с неправильной стороны», что еще 
раз подчеркивает всю сложность возникшей социальной динами-
ки: какая же именно сторона является «неправильной» в услови-
ях демократии? 

В конце апреля к Геро все-таки поступил запрос от BILD TV 
на участие в программе «Четверть девятого: пять умов — пять 
мнений». Как было анонсировано, Геро, наконец, вновь должна 
была освещать свою главную тему — Европу. Конференция о бу-
дущем Европы только что приняла к рассмотрению 49 предло-
жений от  граждан относительно будущего Евросоюза. Кроме 
того, Франции предстояло сделать выбор между Эммануэлем 
Макроном и Марин Ле Пен. Тем не менее освещение украинской 
войны было слишком важным и животрепещущим, чтобы пол-
ностью игнорировать эту тему. Удивительным образом в начале 
трансляции в эфир из Киева вышел корреспондент BILD, извест-
ный ястреб Пауль Ронцхаймер. Он потребовал больше оружия 
для войны. Геро решительно потребовала мирного диалога, ди-
пломатии и выработки общеевропейского подхода. И вновь она 
оказалась в центре внимания медиа и критиков. Вновь ей была 
навязана некая роль, на этот раз «соглашателя Путина» (Putin-
versteher), — естественно, в негативном смысле — подобно тому, 
как раньше ее зачисляли в ряды ковид-диссидентов и прививоч-
ных скептиков.

Чтобы избавиться от этих вводящих в заблуждение ярлыков, 
добиться справедливого отношения и защитить себя, Геро участ-
вовала в других публичных мероприятиях и телепередачах. Люди 
по-разному реагируют на нападки. Геро, по-видимому, относится 
к тому типу людей, которые не любят отступать и уступать. На-
оборот: теперь именно ее контрагенты должны были понять ее 
позицию. Целиком и полностью осознать, почему она что-то гово-
рит. Понять ее точку зрения или хотя бы признать ее частью дис-
куссии и включить в обсуждение. 

В  мае 2022 года она вновь получила возможность для это-
го — и снова в программе «Четверть девятого» на BILD TV. И опять 
Геро оказалась единственным гостем на телепередаче, выступав-
шим за мир, переговоры и прекращение огня. На этот раз для под-
крепления своего требования мирных переговоров она использо-
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вала цитату из Цицерона: «Самый несправедливый мир лучше са-
мой справедливой войны». 

Поводом для этой передачи послужило письмо 28 интеллектуа-
лов и деятелей культуры с призывом к прекращению огня и ди-
пломатическим усилиям19. Геро подписала его, как и сотни тысяч 
других людей: они выступали за деэскалацию, требовали мирных 
переговоров, недопущения возможности третьей мировой войны, 
а не ее разжигания новыми поставками оружия. 

Она разъясняла содержание письма, объясняла свою по-
зицию, выявляла контексты и  предпосылки  — вновь и  вновь 
и в различных форматах. Летом 2022 года она начала записывать 
свои мысли о российско-украинской войне и ее значении, из ко-
торых возникла написанная в соавторстве с Хауке Ритцем книга 
«Эндшпиль Европа»20, вышедшая в свет осенью 2022 года и вы-
звавшая вторую мощную волну диффамаций (которая примеча-
тельным образом была направлена только против нее, но не про-
тив ее соавтора). 

Ведь начиная, по крайней мере, с периода пандемии коронави-
руса возникла трещина, прошедшая через все общество и медиа-
ландшафт. Как правило, люди находились на одной из двух сторон, 
и то, какая из них была «правильной» стороной, было предуста-
новлено заранее: «за вакцинацию», «за Украину». Нейтральность 
и объективность не допускались. Обмениваться критическими 
аргументами и их взвешивать, сомневаться и ставить острые во-
просы не дозволялось. Каждый гражданин должен был решить, 
выступает он за поставки оружия и эскалацию или за мирные пе-
реговоры и дипломатию. Линия правительства вновь была объ-
явлена общественным консенсусом, а поставки оружия правиль-
ным решением, даже если это вело к затягиванию войны и тем са-
мым увеличивало страдания людей. 

В насквозь идеологизированной дискуссии по поводу войны 
на Украине ни для кого не было секретом, в каком лагере сле-
довало находиться. Тем более что от государственной службы, 
в состав которой входят в том числе и университеты, всегда тре-

	 19.	На  март 2024 года эта петиция (Offener Brief an Bundeskanzler 
Scholz // Change.org. 29.04.2022. URL: https://www.change.org/p/offen-
er-brief-an-bundeskanzler-scholz) собрала более полумиллиона подпи-
сей. — Прим. ред. 

	 20.	Геро У., Ритц Х. Эндшпиль Европа. Почему потерпел неудачу полити-
ческий проект Европа и  как начать снова о  нем мечтать / Пер. с  нем. 
О. В. Никифорова при участии В. Фоменко. Ереван; М.: Fortis Press; Гно-
зис, 2024.
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буется корректная позиция. Даже если кому-то что-то не нра-
вится, он не говорит об этом вслух. А если кто-то все-таки пода-
ет голос и озвучивает какое-то иное или свое собственное мне-
ние — тем более по самому важному изо всех вопросов, а именно 
вопросу о войне и мире — то он или она уже находится в непра-
вильном лагере. 

Поэтому в  случае Геро нападки на  нее после выступления 
на  BILD TV и  «Манифеста за  мир» не  прекращались. Геро два-
жды — по вопросам коронавируса и Украины — тематически по-
шла наперекор мейнстриму, это было уже слишком. С  апреля 
по октябрь 2022 года, поначалу незаметно, разразилась мощная 
публичная буря: сразу после второй передачи на BILD TV твиттер 
вновь стал ареной ненависти. В социальных сетях обвинения в ад-
рес Геро часто сопровождались хэштегом с указанием Боннского 
университета — ясная форма дискредитации в глазах работодате-
ля. Один из лидеров Свободной демократической партии Мари-
Агнес Штрак-Циммерманн, с  самого начала активно выступав-
шая за поставки оружия Украине, назвала выдвинутое Геро тре-
бование мирных переговоров «отвратительным», добавив, что она 
не должна возглавлять «кафедру в @UniBonn», что это «безумие». 
Записные подстрекатели последовали ее примеру, вновь разогнав 
волну атак на Геро в социальных сетях. Боннский городской де-
путат и партийная коллега Штрак-Циммерманн официально за-
явила в газете General-Anzeiger, что Геро нельзя больше подпускать 
к учащимся.

Примерно в это же время активизировались различные уни-
верситетские группы. Студенческий совет факультета социоло-
гии и политологии Боннского университета обвинил Геро в том, 
что в своей книге «Кто молчит, тот соглашается» она критиковала 
германскую антикоронавирусную политику без какого-либо науч-
ного обоснования. Студенческий парламент единогласно осудил 
ее высказывания об украинской войне на BILD TV. 

Генеральный студенческий комитет (AStA) Боннского универ-
ситета дистанцировался от ее позиции по обоим вопросам и при-
звал Боннский университет выступить против «профессора Геро». 
Ту же позицию заняла студенческая группа «молодых социали-
стов», причем предложение Геро о личной беседе было отвергну-
то через твиттер. В то же время делегация студенческого совета 
в мае 2022 года приняла предложение о диалоге. Дискуссия про-
длилась несколько часов без передышки, позиции сторон не из-
менились, конфронтация только ужесточилась. Вторая встреча 
не состоялась. 
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Общее мнение гласило, что в  целях недопущения нанесе-
ния ущерба репутации университета, Геро, поскольку она те-
перь считалась инакомыслящей, должна быть исключена из этой 
институции. 

Необходимо отмежеваться от Геро, высказывания которой 
«в глазах общественности могут выглядеть как позиция Бонн-
ского университета». Ее точка зрения «противоречит пони-
манию университетом своих задач и  его стремлению к  науч-
ному лидерству». От  руководства университета и  философ-
ского факультета требовалось предпринять соответствующие 
действия. Под угрозой — ни больше ни меньше как репутация 
университета. 

Некоторые медиа подробно освещали тему «спорного поли-
толога» Геро. Ведь обмен ударами с  женщиной-профессором 
повышал тиражи и  увеличивал просмотры. После программы 
на BILD TV, которая, как было описано выше, вызвала волну кри-
тики и персональных нападок в социальных сетях, Геро внезап-
но и неожиданно получила приглашение на телепередачу «В го-
стях у Маркуса Ланга». Это ток-шоу трижды в неделю приглаша-
ет «выдающихся гостей и экспертов из всех сегментов общества 
для обсуждения проблем с различных точек зрения». Геро дол-
жна была участвовать в публичной дискуссии о войне на Украи-
не с депутатом бундестага от СвДП и главой комитета по оборо-
не Штрак-Циммерманн, женщиной, которая ранее уже обруши-
валась на нее в твиттере. 

Геро сочла хорошей и правильной идею публичного обсужде-
ния этой темы. Однако она поставила условие, что в дискуссии 
могут затрагиваться не только актуальные на тот момент вопро-
сы, такие как поставки оружия, но и исторические обстоятельства 
российско-украинской войны, а также — с учетом главной темы 
ее исследований — та роль, которую в конфликте играет Европа. 
Была согласована дата — 2 июня 2022 года. То, как на этой пере-
даче Геро была взята в клещи с намерением ее буквально уничто-
жить, хорошо известно21.

Очевидный идеологический раскол общества, и именно по жи-
вотрепещущим темам коронавируса и Украины, а также форми-
рование различных лагерей в этот момент уже были явственно 
ощутимы, и это заметным образом затрагивало и журналистику. 

	 21.	Эта ситуация широко обсуждалась в социальных сетях, см., напр., редакци-
онную статью: Markus Lanz und der Krieg gegen Ulrike Guérot // NachDenk-
Seiten. 03.06.2022. URL: https://www.nachdenkseiten.de/?p=84493. — Прим. ред.
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Можно ли в этом контексте говорить о журналистике того или 
иного лагеря или журналистике той или иной позиции? Каза-
лось, многие журналисты упорно держались за устоявшиеся сте-
реотипы мышления, предвзято высказывались по определенным 
вопросам и пренебрегали принципами нейтрального освещения 
событий. Различные общественные инициативы, посвященные 
публично-правовому вещанию, тематизировали проблемное на-
правление развития событий22. Очевидно, что начиная с перио-
да пандемии коронавируса, а затем во время войны на Украине 
систематическое ограничение свободы мнений по определенно-
му кругу тем стало методом реализации далеко идущих политиче-
ских решений (антиковидные мероприятия, поставки оружия…) 
или демонстрации норм социального поведения и, соответствен-
но, идеологических предпочтений. 

Сразу после программы Ланца, в которой Геро стремилась со-
держательно контекстуализировать российско-украинскую вой-
ну, характеризуя ее как российско-американскую прокси-войну 
и указывая на самоубийственные для Европы последствия, на нее 
обрушился новый поток публичных оскорблений, намного пре-
взошедший прежние клеветнические волны — и здесь следует по-
ставить вопрос, случайным ли была его смежность по времени 
с программой Ланца23.

Публичные атаки носили согласованный характер, одновре-
менно началась диффамационная кампания, связанная с обвине-
ниями в плагиате. 4 июня 2022 года — то есть всего через два дня 
после передачи Ланца — в Frankfurter Allgemeine Zeitung — появи-
лось первое обвинение Геро в  плагиате, ссылка на  которое лю-
бопытным образом была размещена в «Википедии» уже вечером 
3 июня. Выходит, что Frankfurter Allgemeine Zeitung уже накануне 
вечером загружает в сеть готовую статью, которая пойдет в пе-
чать только на следующий день. На сайте указано время загруз-
ки — 20:38, вечер пятницы. Если эта акция не была скоординиро-
вана, то кто-то был необычайно бдителен. 

В любом случае в этой статье от 3 июня до тех пор малоизвест-
ный трирский политолог по имени Маркус Линден выдвинул це-
лый ряд обвинений, которые поначалу никак не были связаны 

	 22.	Например, инициативный Leuchtturm ARD («Маяк ARD») планирует вы-
пустить манифест о публично-правовом вещании.

	 23.	„Wer mit Schmutz wirft, hat selbst ein Problem“. Interview mit Ulrike Gué-
rot // Cicero. Magazin für politische Kultur. 23.09.2022. URL: https://www.cic-
ero.de/kultur/ulrike-guerot-nach-jury-ausladung-durch-ndr-die-lotusblute-
wachst-im-schlamm.
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с плагиатом24. Читатель должен «правильно» оценить Геро, по-
скольку, по мнению Линдена, «у нее нарушена связь с истиной», 
ведь она как «знаковая фигура на сцене альтернативного мыш-
ления» публиковалась на «порталах, проповедующих идеологию 
заговора». По-видимому, в этом состояли ее истинные «преступ-
ления». Линден не привел никаких доказательств. То же самое 
относится и  к  остальной части текста. Обвинения в  плагиа-
те, казалось, имели в статье второстепенное значение, посколь-
ку не выглядели по-настоящему убедительными и не были под-
креплены примерами. Речь шла в первую очередь о политиче-
ской позиции Геро, которая, по всей очевидности, должна была 
послужить главным поводом для следующей серии дискредити-
рующих статей. 

Однако первая атака захлебнулась. Она практически не была 
подхвачена другими медиа, а следовательно, требовалось усилить 
натиск. Спустя четыре дня, 7 июня 2022 года, литературный от-
дел Frankfurter Allgemeine Zeitung — редактируемый уже упоми-
навшимся Банерсом — вновь опубликовал статью похожего со-
держания и вновь за авторством Линдена, на сей раз снабженную 
подзаголовком «Случай плагиата Геро»25. В ней Линден обратился 
к вышедшему в свет в 2016 году бестселлеру Геро «Почему Евро-
па должна стать республикой. Политическая утопия». С 2018 года 
книга была продана тиражом около 80 тыс. экземпляров, переиз-
дана в мягкой обложке, а также выпущена Федеральным центром 
политического образования в недорогом издании для школьни-
ков и переведена на семь языков. В 2018 году выдержки из книги 
послужили основой для экзамена на получение аттестата зрело-
сти в области социальных наук в земле Северный Рейн-Вестфа-
лия. В ходе этих многочисленных издательских процессов в кни-
ге не были выявлены ни какие-либо ошибки, ни плагиат. Поче-
му же теперь возникла идея тщательно исследовать книги Геро 

	 24.	Linden M. Wie Ulrike Guérot die Wirklichkeit verdreht // Frankfurter Allge-
meine Zeitung. 03.06.2022. URL: https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debat-
ten/ulrike-guerot-ist-eine-heldin-der-querdenkerszene-in-ihrem-buch-plagii-
ert-sie-18079968.html. Тот, кто прочтет эту статью сегодня, когда взбудора-
женное общественное мнение вновь успокоилось, может лишь покачать 
головой, и у него, пожалуй, возникнет вопрос, как серьезная Frankfurt-
er Allgemeine Zeitung могла позволить втянуть себя в это дело и напеча-
тать такую несусветную чушь (трудно подобрать для этой статьи иное 
определение). 

	 25.	 Idem. Die Worte bleiben aktuell // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 07.06.2022. 
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/ulrike-guerot-weitere-plagiate-
bei-bonner-professoringefunden-18086527.html. 
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на  предмет плагиата? И  почему обе дискредитирующие статьи 
в Frankfurter Allgemeine Zeitung были опубликованы, с одной сто-
роны, сразу после телепрограммы Ланца, а с другой — буквально 
за несколько дней до назначенного на 14 июня 2022 года открытия 
Центра Эрнста Роберта Курциуса (CERC), содиректором которо-
го должна была стать Геро как профессор политологии Боннского 
университета, занимающийся вопросами европейской политики? 

Перед публикацией обеих статей Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
а точнее лично Банерс, через издательство Westend попросила Геро 
высказать свою точку зрения по этому поводу. Геро в электронном 
письме от  3 июня, отправленном в  присутствии пресс-секрета-
ря издательства Westend, отвергла обвинения в плагиате по обоим 
инкриминируемым ей эпизодам26. Однако Frankfurter Allgemeine 
Zeitung не приняла во внимание это опровержение. Дискредити-
рующая статья все-таки была напечатана (причем, как и ранее, 
сначала появилась онлайн-версия) без учета возражений и объ-
яснений со стороны Геро. 

Выполнял ли Линден некую миссию или даже определенное за-
дание? Ранее он уже обращался к теме антикороновирусных меро-
приятий в ходе своего сотрудничества с LibMod. Этот центр был 
основан в 2017 году супружеской парой бывших политиков, вхо-
дивших в так называемое реалистическое крыло партии зеленых, 
Марилуизе Бек и Ральфом Фюксом. Еще в свою бытность актив-
ными политиками они выступали за трансатлантическую ориен-
тацию политики НАТО, были чрезвычайно критически настрое-
ны в отношении России, прежде всего в отношении Владимира 
Путина, и поддерживали оппозицию. 

Так, летом 2022 года практически одновременно с выдвижени-
ем обвинений в плагиате в адрес Геро Линден написал для так на-
зываемого проекта «Анализ противника» (Gegneranalyse)27, осу-

	 26.	Речь шла о двух неверно атрибутированных и неточно процитированных 
фразах в книге «Кто молчит, тот соглашается», принадлежащих в одном 
случае Паулю Вацлавику (к тому времени покойному), а в другом Мари-
не Гарсес, испанскому философу из Университета Сарагосы. Геро по тре-
бованию Frankfurter Allgemeine Zeitung написала обоим авторам (в пер-
вом случае, соответственно, в Общество Пауля Вацлавика) и до 12 ча-
сов 3 июня получила от них подтверждение, что ошибки в цитировании 
не вызывают с их стороны претензий, и, следовательно, те, кто мог бы 
заявить о незначительном нарушении авторских прав, отказываются 
от этого в силу его несущественности. 

	 27.	Gegneranalyse // Zentrum Liberale Moderne. См. URL: https://gegneranalyse.
de/ueber-uns/.
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ществлявшегося LibMod, 20-страничное исследование28 о лицах, 
медиа и феноменах, которые из-за приписываемого им распро-
странения дезинформации и  теорий заговора были объявле-
ны «противниками парламентской демократии, науки и медиа». 
Этот проект LibMod, а следовательно, и данное исследование фи-
нансировался Федеральным министерством образования и  на-
уки, то есть деньгами налогоплательщиков. Перед проектом от-
крытым текстом ставилась задача предъявить общественности 
и заклеймить как «противников парламентской демократии, на-
уки и медиа» всех тех, кто в публичном пространстве выражал 
мнение, противоречащее правительственному нарративу. Жур-
налист Фридрих Купперсбуш в коротком видеоролике привлек 
внимание к этому скандальному факту финансирования исследо-
ваний по контролю над коридором мнений; об этом говорилось 
и на сайте NachDenkSeiten29. 

В 2022 году Линден подготовил несколько аналитических мате-
риалов для проекта LibMod, c которым, в свою очередь, в качестве 
советника сотрудничал Нассеи, уже отметившийся своей крити-
кой и  дискредитацией Геро («авторитарно-фашизоидное звуча-
ние»). В них он среди прочего писал о Геро, что она придержива-
лась «эзотерически-антропософских, представляющихся эманси-
паторскими, подходов». Опять кто-то объявлялся «противником», 
врагом государства, причем вопрос лишь в том, что, собственно, 
такого сомнительного, например, в понятии «эмансипаторский»? 
Неизвестно, знакомы ли Линден и Нассеи друг с другом и, если 
да, то насколько близко. Но есть основания подозревать, что обе 
статьи с обвинениями в плагиате, которые спровоцировали вол-
ну клеветнических публикаций о Геро, не утихавшую в течение 
недель, если не месяцев, и на которые в дальнейшем постоянно 
ссылались, чтобы показать, насколько «спорной» является Геро, 
в конечном счете были заказными сочинениями, а Банерс, Нас-

	 28.	О щедро финансируемом за счет государственных средств LibMod и его 
отчетах о «враждебной правительству деятельности» достаточно много 
писалось. Из-за своей очевидной близости к правительству LibMod даже 
становился предметом парламентского запроса фракции Левых в герман-
ском бундестаге, см.: De Lapuente R. Weder liberal noch modern // Overton 
Magazin. 24.06.2022. URL: https://overton-magazin.de/hintergrund/politik/
libmod-weder-liberal-noch-modern/. 

	 29.	См., напр., телепрограмму Купперсбуша «Государственные деньги для 
правильного мнения»: Küppersbusch F. Staatsknete für die richtige Mei-
nung // YouTube: Küppersbusch TV. 28.06.2022. URL: https://youtu.be/
iZ-iEEfBGt0. 
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сеи и Линден по политическим или личным мотивам объедини-
лись для совместных действий. 

Намеревался ли один и тот же автор, Линден, сначала в «Ана-
лизе противника» «научно» разгромить Геро как оппонента, 
а в дальнейшем уничтожить ее еще и медийно? Ведь после двух 
статей, вышедших в июне 2022 года в Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
он приблизительно через два месяца опубликовал еще один текст, 
содержащий несостоятельные обвинения в плагиате, на этот раз 
в Zeit. 4 августа 2022 года еженедельник вышел со статьей, озаглав-
ленной «Ульрике Геро: голос постфактического»30. Статья изоби-
ловала неубедительными, нелогичными и просто странными об-
винениями, такими как, например, упрек в «отсутствии базиса для 
истины», использующий понятие, определение которого создает 
для современной философии очевидные проблемы. Собственно 
говоря, весьма печально, что такой уважаемый еженедельник, как 
Zeit, позволил себе напечатать настолько неквалифицированный 
текст31. Однако Линден, казалось, нашел свою миссию. Или же су-
ществовала заинтересованность в том, чтобы не дать обвинени-
ям против Геро утихнуть и возобновлять их вплоть до наступле-
ния последствий? 

Тем временем Геро — единственная публичная фигура в деле 
о плагиате — в пространном интервью Zeit от 16 июня 2022 года 
прокомментировала обвинения и  принесла свои извинения: 
«Я прошу извинить меня за любые нарушения авторского пра-
ва, я  извиняюсь публично и  чистосердечно»32. Однако в  не-
скольких других интервью Геро объяснила33, что оба тексту-
альных фрагмента — около девяти страниц из 330 страниц в це-
лом, в  которых на  первый взгляд можно было бы усмотреть 
плагиат: пассажи, в которых упоминаются книга и автор, но ко-

	 30.	Linden M. Eine Stimme des Postfaktischen // Die Zeit. 03.08.2022. URL: https://
www.zeit.de/kultur/2022-08/ulrike-guerot-plagiat-politik-professorin.

	 31.	В этой связи бросается в глаза тесный контакт с Zeit по меньшей мере 
Нассеи — известного инициатора публичной дискредитации Геро, кото-
рый часто публикуется в Zeit в качестве видного приглашенного автора. 
Можно поразмышлять о том, почему третья статья с обвинениями в пла-
гиате, вышедшая в августе 2022 года, уже не могла или не должна была 
появиться в Frankfurter Allgemeine Zeitung: газете надоела открытая кам-
пания против Геро и она больше не хотела в ней участвовать? Или об-
винения должны были медийно поддерживаться на нескольких площад-
ках, то есть рядом изданий, чтобы по-настоящему завладеть вниманием 
общественности? 

	 32.	Magold I. Man nannte sie die Jeanne d’Arc d’Europe // Die Zeit. 15.06.2022.
	 33.	„Wer mit Schmutz wirft, hat selbst ein Problem“. FN 72. 
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торые не обозначены кавычками, — были замечены ею самой 
еще в  2016 году, и  она уже тогда лично извинилась перед со-
ответствующими авторами34. Оба эти автора сочли тогда си-
туацию не такой уж драматичной и не намеревались предпри-
нимать какие-либо шаги, связанные с защитой авторских прав. 
Поэтому удивительно, что однажды, годы спустя, несколько 
мужчин — а в этом деле примечательным образом участвовали 
только мужчины, публично травившие феминистку, — в специ-
фической политической обстановке смогли превратить незна-
чительные ошибки в книге, не являющейся в строгом смысле 
научной, в обвинения в плагиате (поэтому часто используемый 
в дискуссиях о деле Геро термин «охота на ведьм» совершенно 
оправдан) — и при этом, заметим, уполномоченный по правам 
женщин в Боннском университете ни разу не выразил протест 
по поводу публичной дискриминации, в том числе и со сторо-
ны университетских групп. 

Это хронологическое изложение событий наводит на опреде-
ленные вопросы: а не были ли как приглашение на телепрограмму 
Ланца, на которой выступала Геро, так и первые обвинения в пла-
гиате намеренно организованы в начале июня 2022 года, чтобы 
торпедировать репутацию Геро с далеко идущими последствия-
ми? Как уже упоминалось, 14 июня должно было состояться тор-
жественное открытие CERC.

Недавно учрежденный CERC Боннского университета пере-
дового развития (Exzellenz-Universität Bonn) был основан для ис-
следования европейских культур в немецкой и французской пер-
спективах. Геро после своего назначения на должность в сентя-
бре 2021 года должна была руководить институтом в качестве 
содиректора. В выпущенном летом 2020 года объявлении о кон-
курсе на замещение вакантной должности профессора в допол-
нение к научной квалификации содержалось настоятельное тре-
бование наличия у кандидата сети широких европейских контак-
тов и медийных способностей — условия, которым Геро в полной 
мере соответствовала, — как необходимых предпосылок для ор-
ганизации университетского центра европейского диалога. Тор-
жественное открытие CERC планировалось заранее, приглаше-
ния прессе были разосланы в конце мая 2022 года, а стало быть, 
незадолго до  выхода телепрограммы Ланца и  начала плагиат-
кампании. Банерс из Frankfurter Allgemeine Zeitung также полу-
чил приглашение. Таким образом, предполагаемые инициаторы 

	 34.	Эти подробности уже отмечены в «Википедии».
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диффамационной кампании были проинформированы о дате це-
ремонии открытия. 

Открытие CERC с участием Геро как официально назначен-
ного содиректора состоялось, как и было запланировано. Впро-
чем, Геро в личной беседе со мной сообщила, что испытывала 
тогда ощущение отчужденности. Разумеется, в том, что касает-
ся проведения церемонии, университет постарался справить-
ся с кризисной ситуацией. Однако на персональном уровне она 
чувствовала себя полностью изолированной, настолько ощу-
тимым был постановочный характер мероприятия. В  торже-
ственных речах, пусть даже во  всех них подтверждалось зна-
чение статьи 5 Конституции (Grundgesetzes), а стало быть, сво-
боды мнений, присутствовало что-то неестественное. Ее имя 
не упоминалось, еще до начала церемонии ей сообщили, что на-
значение содиректора CERC отложено на неопределенный срок. 
Ее присутствие, насколько это было возможным, игнорирова-
лось, а одна коллега не подала ей руки. Немилость, в которую 
она впала, уязвляла ее как признанного ученого. Ей нравилось 
быть ученым, она любила преподавать и  хотела участвовать 
в  выполнении важной задачи укрепления взаимопонимания 
в европейской политике. Кто же был столь сильно заинтересо-
ван в том, чтобы поставить под сомнение ее положение в Бонн-
ском университете? 

С начала летнего семестра 2022 года пребывание в университе-
те становилось для Геро все более тягостным. В течение несколь-
ких недель в твиттере появлялись сообщения с хэштегом Бонн-
ского университета, в которых утверждалось, что она «наносит 
ущерб репутации университета». С  ней практически не  разго-
варивали, кто-то  в  силу своих убеждений, кто-то  из  страха пе-
ред возможным обвинением в  нежелательном контакте. Когда 
она входила в комнату, начинались перешептывания. В какой мо-
мент уже можно говорить о моббинге? Общение с собственны-
ми сотрудниками осложнилось, фундамент доверия был разру-
шен. Лишь немногие студенты, невосприимчивые ко всеобщему 
бойкоту, продолжали посещать ее занятия. 

В июле 2022 года на Летнем дне боннской политологии к ней 
подошел один коллега. Будучи информирован об истории, разду-
той в дело о плагиате, он заверил ее, что все будет хорошо. Оче-
видно, что дело незначительное. Хотя для противодействия об-
щественному давлению следовало бы создать комиссию, как это 
предписано. Но ей не следует переживать, в худшем случае дело 
дойдет то выговора. 
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И действительно, в июле 2022 года была учреждена комиссия 
по рассмотрению случаев подозрения в неподобающем научном 
поведении. Поначалу все шло в соответствии с обычными пра-
вилами. Омбудсменом Боннского университета по рассмотрению 
случаев подозрения в неподобающем научном поведении был на-
значен профессор Клаус Гердиц. 

Между тем во время пандемии профессор Гердиц, сам специа-
лист по конституционному праву, в ряде выступлений на ресурсе 
«Конституционный блог» решительно поддержал правительствен-
ные мероприятия35, а следовательно, в короновирусном вопросе 
занял позиции, противоположные подходу Геро. Не следовало бы 
здесь исходить из его определенной ангажированности или пред-
взятости в отношении Геро? 

Геро получила всего несколько дней для изложения своей 
позиции. Медиаюрист издательства Westend выступил против 
проведения проверки на  предмет плагиата, причем не  только 
из-за незначительности неточно парафразированных фрагмен-
тов, но главным образом потому, что инкриминируемые книги 
представляли собой научно-популярные эссе, а не квалифици-
рованные научные работы, а к ним должны применяться дру-
гие стандарты; кроме того, две из трех инкриминируемых книг 
вышли в свет до начала исполнения ею профессорских обязан-
ностей в Боннском университете, а положения университетско-
го кодекса, регламентирующего правила цитирования, не  мо-
гут иметь обратную силу. Но эти аргументы не были приняты 
во внимание. 

В  эти же дни (случайно?), 4 августа 2022 года, Zeit опубли-
ковала упомянутую выше статью, тем самым подбросив новых 
дров в костер обвинений в плагиате. В конечном счете три ста-
тьи, две июньские в Frankfurter Allgemeine Zeitung и одна авгу-
стовская — в Zeit, сцементировали обвинения в плагиате, имен-
но в них постоянно делались ссылки на устойчивую характери-
стику «спорный», и на них впоследствии опирался университет, 
обосновывая увольнение Геро в феврале 2023 года. Однако, как 
здесь выявляется, последовательность событий дает все основа-
ния предполагать, что, по всей вероятности, лишь узкий круг це-

	 35.	См. статью Кристофа Лёвениха: Lövenich Ch. Das „Plagiat“ — eine (wissen-
schaftliche) Betrachtung // Der Fall Ulrike Guérot. S. 29f, n. 7–9. В 2021–2022 
годах профессор Гердиц написал несколько статей в защиту антикоро-
навирусных мероприятий, размещенных в блоге Verfassungsblog, а стало 
быть, выступал с позиций, противоположных точке зрения Геро. 
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леустремленных и мотивированных действующих лиц — Банерс, 
Нассеи, Линден — в союзе с заинтересованными силами внутри 
университета стоял за публичной инсценировкой дела о плагиа-
те; университет же в силу огромного публичного давления был 
весьма заинтересован в использовании обвинений в плагиате, 
чтобы на этом основании подготовить увольнение. 

Общеизвестно, что лишь определенные лица имеют доступ 
к загрузке данных о публичных персонах в «Википедию». Столь 
же хорошо известно, что благодаря такому доступу эти лица ча-
сто редактируют соответствующие статьи в определенном — не-
гативном  — направлении36. На  этом фоне информация, полу-
ченная Геро в начале августа 2022 года, не  слишком удивляет: 
изменения и дополнения в статье о Геро в «Википедии», выстав-
ляющие ее в невыгодном свете, происходили, казалось бы, с раз-
личных IP-адресов, но могут вести к определенным лицам, кото-
рым, по всей видимости, было поручено изменить статью о Геро 
в негативном ключе. Было ли это простой случайностью? Не пе-
ресекла ли Геро некую красную линию, открыто говоря на июнь-
ской телепрограмме Ланца о российско-американской прокси-
войне? Не  так уж  сложно создать учетную запись в  «Википе-
дии», чтобы потом писать под псевдонимом. Разумеется, доступ 
к редактированию статьи о Геро в «Википедии» есть не у каж-
дого, нужно обладать там определенным статусом, чтобы иметь 
возможность войти в ее профиль. В самом деле, не вызвала ли 
ее критика НАТО и действий Запада в украинском конфликте 
у кого-то столь сильное раздражение или столь сильную трево-
гу, что она как критически настроенный профессор оказалась 
неприемлемой фигурой для немецкого университета, а ее ком-
прометация в «Википедии» стала элементом некоей согласован-
ной акции? 

Все это вывело бы из равновесия кого угодно. Но, как уже от-
мечалось, Геро не из тех, кто скрывает свои мысли. Геро реши-
ла перейти в наступление. Более того, как критически настро-
енный интеллектуал она, по всей видимости, чувствовала свою 
общественную ответственность: чтобы сформировать какое-ли-
бо мнение, нужно ставить под сомнение господствующую точку 
зрения, прояснять искаженную картину, критически оценивать 
информацию. Геро никогда не рассматривала себя исключитель-
но как профессора, но  всегда считала себя европейской акти-

	 36.	Pohlmann D., Fiedler M. Geschichten aus Wikihausen, Grotestke und postfak-
tische Inhalte aus der Wikipedia // Wikihausen. URL: https://wikihausen.de/.
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вистской и неравнодушным гражданином. Как политолог она 
ощущала особую ответственность за то, чтобы указывать на де-
формацию демократических устоев в ходе пандемии коронави-
руса. Как эксперт по вопросам европейской политики она испы-
тывала подобный дискомфорт, когда Федеративная Республика 
и Евросоюз своими поставками оружия Украине намеревались 
поставить под вопрос европейский мирный порядок и заповедь 
сдержанности в военных конфликтах. В течение лета в ее голо-
ве вызревала новая книга. Все то, что она не смогла публично 
сказать в июне в телепрограмме Ланца, теперь должно было вы-
литься в книгу: только вперед и, главное, нельзя позволить себя 
запугать! 

Как еще можно защитить основные демократические прин-
ципы и побудить общество к рефлексии и дальнейшему разви-
тию его ценностей? Поздней осенью она вновь изложила на бу-
маге свои идеи — на сей раз в эссе о войне на Украине и ее евро-
пейской подоплеке; с августа 2022 года ее соавтором по работе над 
ним стал Ритц. Вместе они чуть больше чем за три недели, с сере-
дины августа до начала сентября, написали книгу «Эндшпиль Ев-
ропа», которая вышла в свет 24 октября 2022 года. 

В этом эссе с известной долей радикализма бросался вызов дис-
курсу о российско-украинской войне, причем с опорой на весьма 
богатый фактический материал. Прежде всего оно было призва-
но пролить свет на европейские интересы в российско-украин-
ском конфликте. Авторы описывают политическое развитие Ев-
ропы с 1990-х годов, особенно растущее российско-европейское 
отчуждение, выявляя на этом фоне истоки российско-украинской 
войны. Они призывали вернуться к идее европейского континен-
тального мирного порядка вместо нового разделения европейско-
го континента жесткой границей НАТО, к которому ведет акту-
альная политика. 

В разнообразных рецензиях крупных печатных изданий охот-
но цитировался только один вырванный из контекста фрагмент 
текста, согласно которому Украина «в роли заместителя Запада» 
начала войну с Россией. Авторы страница за страницей прослежи-
вают корни конфликта с момента распада Советского Союза, па-
раллельно раскрывая суть американской геостратегии, в течение 
десятилетий реализовывавшейся в регионе. В рамках тех возмож-
ностей, которые предоставляет эссе, им удалось убедительно про-
демонстрировать, что Путин вовсе не напал на Украину на ровном 
месте и конфликт начался отнюдь не 24 февраля 2022 года. В кни-
ге приводятся убедительные аргументы и примеры, подтвержда-
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ющие, что война в немалой части была спровоцирована многолет-
ней экспансией, осуществляемой США и НАТО, — впрочем, се-
годня, в конце 2023 года, это очевидно многим комментаторам37.

30 октября 2022 года Боннский университет отреагировал — что 
для университета вообще-то  необычно — на  выход этой книги 
публичным заявлением, размещенным на университетском веб-
сайте и озаглавленным: «Заявление о публичных высказываниях 
одного сотрудника (eines Mitglieds) университета». При этом имя 
Геро прямо не упоминалось — что не помешало нескольким на-
циональным газетам однозначно связать это заявление универ-
ситета с Геро. Таким образом университет, не проинформировав 
заранее саму Геро, публично дистанцировался от своего профес-
сора, при этом соответствующая правовая основа для такого пуб-
личного заявления расценивается юристами как весьма спорная, 
и некоторые из них усматривают здесь нарушение обязанности 
университета как работодателя заботиться о своей сотруднице. 
Уникальный случай в научной сфере! Университет дистанциру-
ется от свободы выражения мнения, уподобляясь в этом берлин-
скому сенату, требующему от школ ограничить в них свободу мне-
ния. Часто необходим некий прецедент, на который смогут опе-
реться последователи. 

В  коротком и  расплывчатом заявлении Боннский универ-
ситет  — что весьма необычно для государственного учрежде-
ния — первым делом возвестил о своей солидарности с украин-
ским народом, а  вслед за  этим формально выступил в  защиту 
свободы мнения и научных исследований. Впрочем, в следующей 
фразе он призвал «воздерживаться от спекулятивных, а не науч-
но обоснованных утверждений», не приведя при этом ни единого 
доказательства того, что таковые имеются в книге «Эндшпиль Ев-
ропа». Завершается заявление угрозой применения санкций за не-
подобающее поведение. После этого Боннский университет уже 
был не в состоянии выдерживать длительное публичное давле-
ние, не приводя эту угрозу в действие: в конце концов, в феврале 
2023 года последовало увольнение. 

	 37.	Baab P. An beiden Seiten der Front. Meine Reise in die Ukraine. Neu-Isenburg: 
Westend, 2023; см. также доступные в интернете многочисленные статьи 
Габриэле Кроне-Шмальц, бывшего сотрудника ООН Михаэля фон Шу-
ленбурга, интервью бригадного генерала бундесвера Эриха Вада или быв-
шего генерального инспектора бундесвера Харальда Куята, а с американ-
ской стороны — Джеффри Сакса. А также книгу Жака Бо: Baud J. Putin: 
Herr des Geschehens? Neu-Isenburg: Westend, 2023.
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Некоторые газеты, и среди них Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
в последующие дни обратили внимание на этот инцидент, объ-
явив, что Боннский университет наконец-то  дистанцировался 
от Геро. Хотя в заявлении она ни разу не была названа по имени, 
ее фамилия доминировала в заголовках материалов, посвящен-
ных позиции Бонна. 

Таким образом, с  конца октября 2022 года попытки публич-
ной казни смыкали все более узкое кольцо вокруг Геро. С середи-
ны сентября, казалось, нить, связывавшая ее с «приличным» об-
ществом, окончательно оборвалась. В этот момент начали отме-
нять свои приглашения, адресованные Геро, ведущие публичные 
медиа и оргкомитеты академических конференций, а официаль-
ные органы принялись аннулировать ее членство: своего рода из-
гнание из системы! 

В  течение нескольких дней во  второй половине сентября 
были отменены все ее выступления и участие в тех мероприя-
тиях, которые все еще значились в  ее календаре. 15 сентября 
2022 года NDR в течение нескольких часов отозвало еще утром 
публично анонсированное приглашение Геро участвовать в ка-
честве члена жюри в присуждении премии NDR за лучшую до-
кументальную и научно-популярную книгу, лапидарно сослав-
шись на ее «сомнительный (ungesicherten) ценностный канон»38. 
Геро, по ее собственным словам, была оповещена об этом только 
во второй половине дня, причем не в личном разговоре, а пись-
мом по электронной почте, отправленным ассистентом директо-
ра NDR. Когда после этого однозначно политически мотивиро-
ванного отказа разразилась буря публичных протестов (многие 
люди писали на NDR и солидаризировались с Геро), NDR 20 сен-
тября выпустило второй пресс-релиз, на этот раз обосновав от-
мену приглашения участвовать в работе жюри… «плагиатом»39. 
Даже это выглядит неубедительно, поскольку летом 2022 года, 
в момент установления контактов между NDR и Геро по пово-
ду книжной премии соответствующие обвинения уже получи-
ли публичную известность. Если бы выдвинутые обвинения 
беспокоили NDR с самого начала, редакция вообще не стала бы 
обращаться к Геро с предложением стать членом жюри по при-
суждению вышеуказанной премии. Стало быть, последователь-
ность событий скорее наводит на мысль о внешнем вмешатель-
стве: «спорная» Геро в жюри книжной премии, этого не может 

	 38.	Пресс-релиз от 15.09.2022. 
	 39.	Пресс-релиз NDR от 20.09.2022.
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быть! Из остальных членов жюри никто публично не солидари-
зировался с Геро — и никто не контактировал с ней лично. Об-
щество приучили молчаливо созерцать, как кого-то исключают 
из публичного дискурса на основании политических высказыва-
ний; никто не хотел быть следующим. 

Спустя несколько дней, в  конце сентября 2022 года, одно 
за другим последовали отмены запланированных выступлений 
с докладами в Милане, Брюсселе и Вене. По собственной оцен-
ке Геро, здесь трудно не заподозрить некую согласованную ак-
цию общеевропейского масштаба. Например, в Милане эконо-
мическое общество отменило ее доклад о европейской политике. 
Из Брюсселя Геро получила сообщение от одного еврокомиссара 
об отмене панельной дискуссии, проведение которой, собствен-
но говоря, было запланировано на апрель 2020 года и постоян-
но откладывалось из-за  коронавирусного локдауна, и  поэто-
му ее быстрая и  окончательная отмена, как то  было лапидар-
но сформулировано: «по причине нехватки времени», выглядит 
не слишком правдоподобно. Экономическое общество в Вене со-
слалось — хотя бы в ходе личного телефонного разговора с со-
трудником, признавшимся, что симпатизирует ей — на указание 
более высокой инстанции, которая настаивает на  отмене уча-
стия Геро в мероприятии на тему «Демократия в Европе» и при-
носит за это свои извинения. Ей даже предложили взамен про-
читать доклад в другом месте в Австрии, чтобы компенсировать 
потерю гонорара. Все это, следует отметить, происходило еще 
до того, как университет выступил со своим уже упомянутым 
«дистанцированием». 

Таким образом, теперь любой внимательный наблюдатель 
мог констатировать: очевидно, что Геро хотят исключить из об-
щеевропейского пространства публичного дискурса. В  конце 
сентября, вскоре после того, как рукопись книги «Эндшпиль 
Европа» была окончательно передана в  издательство Westend, 
казалось, цель была достигнута. Из-за болезни Геро не смогла 
приступить к работе в начале зимнего семестра 2022–2023 года. 
Продолжавшиеся месяцами нападки и психологическое давле-
ние оставили свои следы. Ее врач настоятельно рекомендовала 
покой и отдых, категорически настаивая на том, чтобы она дер-
жалась подальше от университета и от токсичной среды в Бон-
не. 6 октября 2022 года, незадолго до начала зимнего семестра, 
Геро взяла больничный и находилась на нем вплоть до марта 
2023 года, то есть в целом около пяти месяцев. Если взять за ис-
ходный пункт публикацию первой книги «Кто молчит, тот со-
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глашается» в марте 2022 года, то к началу ее болезни прошло бо-
лее полугода непрерывной публичной травли с клеймом #спор-
ный и моббинга со стороны работодателя. Вскоре после того, 
как она ушла на больничный, несколько ее сотрудников по фи-
лософскому факультету подали прошение о переводе в другое 
место, поскольку совместная работа с Геро стала для них «не-
приемлемой». Перевод был одобрен факультетом без каких-ли-
бо консультаций с Геро. 

Во  время нахождения на  больничном  — спустя приблизи-
тельно пять месяцев с того момента, как летом 2022 года было 
объявлено о создании комиссии по рассмотрению случаев по-
дозрения в  неподобающем научном поведении  — Геро полу-
чила приглашение на  ее заседание, назначенное на  16 января 
2023 года. Геро должна была высказать свою позицию по обви-
нениям, причем обязательно лично явившись на заседание. Вме-
шались ее адвокат и врач; поскольку на основании больнично-
го листа ее личное присутствие не представлялось возможным, 
была подана просьба об отсрочке заседания до ее выздоровле-
ния. Однако комиссия не приняла во внимание действующий 
больничный лист и даже специально подготовленное для это-
го дня медицинское заключение и провела заседание 16 янва-
ря 2023 года в отсутствие Геро. Она не была проинформирова-
на о результатах, и ей не была предоставлена возможность вы-
разить свое мнение по этому поводу. 

После того как ее врач письмом от 10 февраля 2023 года сооб-
щила медицинской службе Боннского университета о возобновле-
нии работы в университете в летнем семестре 2023 года (с 1 апре-
ля 2023 года), Геро — без предварительного оповещения или даже 
информирования — 16 февраля 2023 года получила уведомление 
об увольнении с 31 марта 2023 года, которое включало немедлен-
ное освобождение от всех обязанностей. 

Кроме того, в сопроводительном письме университет уведом-
лял Геро о том, что сообщение о «предпринятых в соответствии 
с законодательством о труде мерах в связи с обвинениями в пла-
гиате» будет опубликовано в пресс-релизе 24 февраля 2023 года, 
после чего Геро, предвосхищая эту публикацию, ранним утром 
24  февраля сама сообщила об  увольнении в  твиттере. Твит со-
брал 1,1 млн ретвитов. 

10 марта 2023 года Геро подала иск, оспаривающий необосно-
ванное увольнение. Попытка заключения мирового соглашения 
в суде по трудовым спорам Бонна окончилась неудачей 28 апреля 
2023 года. Перед зданием суда состоялась демонстрация солидар-
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ности, в которой приняли участие около 80 человек40. Публичное 
разбирательство по иску было назначено на 10 января 2024 года 
в Боннском суде по трудовым спорам. 

Пресловутый стеклянный колпак, герметично накрывающий 
берлинскую политическую кухню, ранее уже нередко становился 
объектом медийного и научного интереса. Журналисты, полити-
ки, лоббисты и прочие лица, которые разнообразно взаимодей-
ствуют друг с другом, помогают друг другу, оказывают влияние 
друг на друга и конкурируют друг с другом за формирование до-
минирующего мнения в публичном пространстве, по большей ча-
сти уже не замечают, насколько они далеки от реального мира гра-
ждан и что они попросту, как школьники, списывают друг у дру-
га, когда решают, кто, например, является «спорным» и почему. 
Или какие последствия имеет их деятельность для жизни отдель-
ных людей. Ведь череда сменяющих друг друга тем и лиц, кото-
рых «гонят через деревню», необозрима. Эксклюзивное положе-
ние этих протагонистов не способствует процессу демократиче-
ского формирования общественного мнения: общество во  все 
большей мере игнорирует то, что публикуется под этим стеклян-
ным колпаком. В конечном счете назначение повестки дня (agen-
da setting) ориентировано только на то, чтобы установить, кто от-
стаивает «правильную» точку зрения для выражения мнения; все 
остальные остаются в стороне. Сегодня этот самовоспроизводя-
щийся космос нуждается в еще более строгом контроле, если мы 
не хотим, чтобы социальная сплоченность этого общества и де-
мократия в этой стране оказались под угрозой.
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ULRIKE GUÉROT’S CASE: PUBLIC EXECUTION ATTEMPTS
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Keywords: university politics; the boundaries of freedom; dissidence; Wer schweigt, 
stimmt zu; Endspiel Europa; defamation and suspension campaign.

The case of Ulrike Guérot, which has become an administrative case, which high-
lights the problematic nature of current university policy in Germany and beyond 
(the policy of direct and indirect restrictions and sanctions imposed on manifes-
tations of free, non-standard thinking in the public space of a modern democratic 
society), is described by the author in its unique facticity for Germany — corre-
lated except with the wave of prohibitions on the profession and the expulsion of 
dissidents in 1977 (the case of Peter Bruckner, etc.). The essay sets itself and tries to 
answer the following structurally significant and rooted in the specifics of the ana-
lyzed case: (1) How, when and why is Professor (political scientist Ulrike Guérot) 
labeled “controversial” (#umstritten)? (2) What impact does public pressure have on 
the decision of the (Bonn) University to dismiss? (3) What happens to a democratic 
society in which scientists and intellectuals are no longer free and cannot participate 
in public discussions without self-censorship?

In search of answers to these questions, the author comes to a statement of a char-
acteristic and symptomatic circumstance for the current moment: through a media 
campaign promoting his case professionally (but laterally, divergently) analyzing 
the current political realities (Germany, Europe, etc.) the political scientist is being 
pushed out by both the mainstream media and the university community “into that 
segment of society whose representatives began to be called ‘outside the box’ in a 
negative and exclusive way [from ‘normality’] even during the polarized discussion 
about coronavirus…” As a result: “Alliances and communities that previously seemed 
unthinkable suddenly arose, The classic political categories of the ‘right’ and ‘left’ are 
mixed up… Which once again underlines the complexity of the social dynamics that 
have arisen: which side is ‘wrong’ in a democracy?”
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Зачем Ильенков?
Зачем люди вообще отмечают юбилеи? Разумеется, в первую оче-
редь это хороший повод для банкетов и торжественных меро-
приятий, оставляющих своеобразный осадок бессмысленного, 
но обоснованного удовольствия. А для тех, кто действительно 
склонен размышлять о смысле социальных явлений и человече-
ских биографиях, это повод в очередной раз задуматься, порас-
суждать и поспорить о значении того или иного события или 
деятеля прошлого. Если же мы говорим о мыслителе, то неми-
нуемо возникает вопрос об актуальности его идей и об их пере-
оценке или новой интерпретации. 

Так что столетний юбилей Эвальда Ильенкова — хороший 
повод поговорить не только о нем, но и вообще о недогмати-
ческом марксизме в Советском Союзе. И не будет преувеличе-
нием сказать, что трагическая судьба философа оказалась сво-
его рода метафорой судьбы марксизма в СССР.

В  конце концов Ильенков оказался нужен всем — одним, 
чтобы доказать, что в советской жизни все-таки было место 
для настоящей философии, не  сводившейся к  начетническо-
му повторению заученных формул и псевдоинтеллектуально-
му изложению партийных постановлений, другим — как исход-
ная точка для движения «от марксизма к идеализму». Правда, 
в  последнем случае ильенковская школа, делающая основ-
ной упор на  развитие и  обоснование диалектического мыш-
ления, тоже оказалась в известной степени маргинальна. Убе-
гая от Маркса, российские интеллектуалы очень часто проска-
кивали мимо диалектики Гегеля, предпочитая ему Канта. Этот 
поворот или возвращение к Канту, конечно, не декларирова-
лись в качестве какого-то общего тренда, но все же наглядно 
обнаруживаются при любой попытке каких-то обобщений от-
носительно интеллектуальных настроений, доминировавших 
в постсоветской России (если, конечно, иметь в виду тех, кто 
действительно думал, а не просто симулировал мыслительную 
деятельность).
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Однако постсоветская Россия закончилась 24 февраля 2022 
года. И  в  новой общественной жизни, которая надвигается 
на  нас угрожающей неопределенностью (одновременно суля 
шансы перемен), мы снова обнаруживаем, насколько нам не-
обходимо, насколько спасительно диалектическое мышление. 
А это значит, что мы снова обращаемся к Ильенкову — не для 
того, чтобы объяснить истоки своих текущих позиций, а для 
того, чтобы использовать тот самый метод мышления, кото-
рый он отстаивал.

Парадокс состоит в том, что драмы и даже трагедии поздне-
советского времени могут показаться не такими уж страшными 
на фоне того, что переживается российским обществом в нача-
ле XXI века. Да, Ильенкову приходилось несладко, на него по-
стоянно нападали чиновники от идеологии, у него были про-
блемы с  изданием книг, его вынудили уйти с  преподаватель-
ской должности в Московском университете. Но книги все же 
выходили, становясь каждый раз событием для всех, кто инте-
ресовался философией. И даже сам факт нападок, с которыми 
сталкивался мыслитель, свидетельствовал о том, что в тогдаш-
нем обществе к идеям относились серьезно. В них видели ре-
альную силу, часто даже угрозу.

Наступившая позже эпоха прагматики сводит ценность 
идей к их цене на рынке, где продается и покупается все, вклю-
чая теории. В этом плане даже Ильенков рискует превратиться 
в очередной интеллектуальный бренд, вполне пригодный для 
продажи в качестве своего рода философского винтажа. Време-
на бегства от марксизма ушли в прошлое — увы, вместе с серь-
езным отношением к теоретической мысли вообще. Жесткое 
притеснение тех, кто позволяет себе неодобряемое поведение 
(не  только политическое), вполне может сочетаться с  равно-
душно-безразличным попустительством по отношению к иде-
ям. В  этом плане свободы стало намного больше, но  смыс-
ла — куда меньше.

И тем не менее объективная ценность критического и диа-
лектического мышления не  только не  снижается, но, наобо-
рот, многократно возрастает. Оно необходимо, чтобы не дать 
захлестнуть себя поверхностностью, не  поддаться на  иллю-
зию очевидности, не уступить той самой «объективной види-
мости», на которую ссылался Бертольд Брехт, напоминая, что 
наш жизненный опыт вообще-то убедительно свидетельствует, 
что Солнце вращается вокруг Земли, а не наоборот.
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Наследие Ильенкова важно для нас именно потому, что он 
не только опирался на Гегеля и Маркса, но и применял их на-
следие уже к совершенно иной реальности, радикально непо-
хожей на ту, в которой формировалась диалектическая фило-
софия. Обращаясь снова к  этой традиции в  мире, вновь ра-
дикально изменившемся, мы тем более нуждаемся в образцах 
того, как теория при столкновении с реальностью не превра-
щается в  набор устаревающих формул, а  сама себя обновля-
ет. Маркс — на его счастье — еще не знал ни про потребитель-
ское общество, ни про советскую бюрократию, ни про тотали-
таризм. Его вера в прогресс естественно укладывалась в общее 
настроение эпохи, наблюдавшей одновременное поступатель-
ное развитие техники, социальных отношений и политических 
институтов. Это развитие было неравномерным, противоречи-
вым и несвободным от эксцессов, что как раз наглядно фик-
сировалось самим Марксом, сравнивавшим движение обще-
ственного прогресса с колесницей Джаггернаута, которая дви-
жется вперед, не задерживаясь из-за раздавленных ею адептов 
собственного культа. ХХ век сполна показал нам именно эту 
темную сторону прогресса, что прекрасно сознавали крити-
ческие марксисты 1960–1970-х годов — не только в Советском 
Союзе, но и во всем мире. Однако следующее столетие бросило 
нам еще более серьезный вызов: не только марксизму, но и всей 
традиции европейской мысли со времен Просвещения и даже 
Спинозы с Декартом. Прогресс то и дело оказывается не про-
сто обратимым, но  и  обесцененным, обессмысленным. Вме-
сте с  тем под сомнение ставится и  сама необходимость по-
знания как инструмента преобразующего действия — как раз 
это было центральным для методологии ильенковского мар-
ксизма. Не просто движение от абстрактного к конкретному, 
но  именно их  неразделимость, их  диалектическое единство, 
которое реализуется в конечном счете не на страницах книги 
(будь то «Капитал» или «Об идолах и идеалах»), а в совокуп-
ной общественной практике. Теория тут значима именно по-
тому и постольку, поскольку работает в жесткой сцепке с кон-
кретным знанием, помогая практически изменять общество 
и мир вокруг нас.  

Новая эпоха, когда ильенковские «идолы», казалось бы, од-
нозначно и решительно восторжествовали над идеалами, ста-
вит вопрос уже не о вере в прогресс, а о его возможности. Од-
нако в том-то и цель философского мышления, чтобы выйти 
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за пределы веры и неверия, поставив задачу понимания есте-
ственной логики процессов, через которые развиваются и чело-
веческое общество, и человеческое знание. Нам надо не вновь 
поверить в  прогресс, а  понять его  — со  всеми его противо-
речиями, трагизмом и  травмами. Понять и  научиться снова 
за него бороться.

Очень многим в этом помог Ильенков. И очень многим еще 
поможет.
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В статье раскрываются философские 
идеи советского мыслителя-маркси-
ста Эвальда Ильенкова. Философия 
Ильенкова описывается во взаимо-
связи с его индивидуальной биогра-
фией, а также в контексте состояния 
общественной мысли в СССР. Автор 
останавливается на отдельных эпи-
зодах конфронтации с философским 
официозом, в которой Ильенков пре-
бывал всю свою профессиональную 
жизнь. Причиной неприятия его идей 
в официальных философских кругах 
было особое понимание им марксист-
ской философии как материалисти-
ческой диалектики, главной задачей 
которой мыслитель полагал раскры-
тие законов познания. Ильенкова 
обвиняли в «гносеологизме», «идеа-
лизме» и «позитивизме», хотя именно 
он последовательно критиковал идеа-
листические и позитивистские тен-
денции в советской философии. 
Будучи убежденным коммунистом, он 
не мог не видеть трагического тупика 
советской истории. Это обусловило 
одновременно и его пристальное вни-
мание к проблеме коммунизма как 
подлинного и исторически объектив-
ного идеала человеческого развития, 

и личную трагедию горького, смер-
тельного разочарования.

Диалектико-материалистическая 
концепция мышления в статье анали-
зируется на основе работы Ильенкова 
«Диалектика абстрактного и кон-
кретного в научно-теоретическом 
мышлении». Эта работа представ-
ляет собой комплексную теорети-
ческую переработку марксистской 
диалектики, личностное и в то же 
время подлинно научное ее пони-
мание. Такой подход позволил Иль-
енкову сформулировать важнейшие 
положения о природе личности, роли 
воображения и искусства в человече-
ском познании, об основаниях и зада-
чах материалистической психологии 
и педагогики, ищущей ключ к тайнам 
сознания не в особенностях работы 
мозга, не в его физиологии, а в содер-
жании и особенностях чувственно-
конкретной деятельности. В статье 
излагается ильенковское понимание 
категории «идеального» как сущности 
предмета или явления. В заключении 
автор делает вывод о неразрывной 
связи философии и жизненных прин-
ципов Ильенкова, а также о непрехо-
дящей актуальности его философии.
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Человеческая натура — страсти человека и тревоги его — это 
продукт культуры; по сути дела, сам человек — это самое важ-
ное достижение тех беспрерывных человеческих усилий, за-
пись которых мы называем историей.

Эрих Фромм

Введение: неудобная философия

ЭВА ЛЬД Ильенков не  только всю профессиональную 
жизнь развивал диалектический метод, но и сам представ-
лял собой живое диалектическое противоречие. Сохраняя 

наследие марксизма, он пребывал в постоянной конфронтации 
с официальной советской «марксистской» философией и ее адеп-
тами. Убежденный коммунист, Ильенков к  концу жизни испы-
тывал ужас от того, в какой тупик зашло советское государство, 
и подвергался гонениям и нападкам со стороны властей. 

Ильенкову пришлось во многом реконструировать марксист-
скую мысль, и его размышления перекликались с работами тео-
ретиков Франкфуртской школы. Исследуя общие вопросы мыш-
ления и  сознания, философ неминуемо обнаруживал новые 
общественные противоречия, связанные с  формированием по-
требительского общества, конформизмом и социальными мани-
пуляциями, превращающими как отдельных людей, так и массы 
в пассивный объект управления. Этому посвящена его, пожалуй, 
самая популярная книга — «Об идолах и идеалах», ставшая свое-
образным манифестом критической мысли, который по-прежне-
му читают и цитируют левые бывшего Советского Союза.

Ильенкову и его другу (а также философскому оппоненту) Ми-
хаилу Лифшицу приходилось заново прорабатывать методологи-
ческие темы марксизма, почти полностью устраненные из офици-
ального советского дискурса. Диалектика была сведена к набору 
тезисов и примеров из сферы природы: зерно умирает, чтобы вы-
росло растение, — это отрицание отрицания; вода закипает, что-
бы превратиться в пар, — это переход количества в качество; зима, 
весна, лето и осень сменяют друг друга — это единство и борь-
ба противоположностей. Оттолкнуться от этих сентенций в кон-
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кретном анализе социально-исторического процесса было катего-
рически невозможно, да и не одобрялись в те времена подобные 
интеллектуальные упражнения. 

Философские дискуссии перестают выглядеть бессмысленны-
ми «спорами о словах», когда вспоминаешь контекст, в котором 
развивалась в  СССР философия, объявленная исключительно 
марксистской. Невозможно сейчас понять эти дискуссии, не учи-
тывая, что марксизм в Советском Союзе был не только и не столь-
ко философией, но прежде всего идеологией, причем идеологи-
ей работающей — точнее, запущенной в работу, целью которой 
была консолидация и мобилизация общества. Консолидация во-
круг большевистской (как предполагалось и утверждалось — под-
линно марксистской) партии и мобилизация всех доступных со-
циальных сил были нужны для построения почти на пустом месте 
индустриального общества и  нового социально-экономическо-
го порядка. Задачи эти были вполне конкретны и имели основа-
тельную политическую подоплеку — революционную борьбу масс, 
трансформировавшуюся со временем в борьбу за власть внутри 
большевистской партии. 

В таких условиях идеология была важным и грозным оружи-
ем: во имя нее проводилась «чистка партийных рядов», ее именем 
разрушались блестящие политические карьеры и уничтожались 
жизни. Идеология также давала многим своего рода понятий-
ную матрицу для восприятия происходящих перемен. Для людей, 
не имеющих не только специального, но часто и вовсе никакого 
образования, крайне сложно было бы с ходу разобраться в аутен-
тичном марксизме и дискуссиях вокруг него, а чеканные форму-
лировки официальной идеологии легко запоминались и хлестко 
звучали в политических диспутах; они вполне сходили за крите-
рии отбора «верных борцов революции» и становились незаме-
нимыми для распознавания в системе координат «свой — чужой».

Идеология сформировала примитивный, но удобный язык, ко-
торый, в свою очередь, перешел в философию и там уже стал за-
коном, поскольку был освящен одобрением партии. Философия 
от такой идеологической инъекции стала совершенно неудобова-
римой и практически недоступной для понимания, зато удобной 
для заучивания и цитирования. Разумеется, было в СССР и жи-
вое марксистское слово, реальные философские работы, развива-
ющие теорию, но они занимали маргинальное положение по от-
ношению к официозу. 

Образно говоря, живое дерево марксизма (а в рамках направле-
ния не утихали дискуссии) было превращено в бревно идеологии, 
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дискуссий не  приемлющей. Постреволюционной советской вла-
стью содержательные дискуссии расценивались как несовмести-
мые с политическими задачами партии, так как могли поставить 
под сомнения цели и методы ведущих, снижая и искажая мотива-
цию ведомых. В первой половине советского периода, примерно 
до 1940-х годов, в идеологии еще уместен был революционный па-
фос, постепенно, правда, вырождавшийся в мертвые фразы, кото-
рые легко превращались в строчки разгромных резолюций и об-
винительных приговоров. В послевоенное время, особенно в пе-
риод застоя, метафизическая советская версия марксизма стала 
чем-то вроде религии, и даже попытки более глубокого его изучения 
воспринималась как отступничество, ересь. Более того, стремление 
понять «священные» книги — труды классиков марксизма — расце-
нивалось как покушение на святыни. Нужно было заучивать и по-
вторять, не стремясь вникнуть в суть и тем более выискивать и трак-
товать места, не вмещающиеся в прокрустово ложе идеологии. 

Замещение философии набором «правильных» или просто 
красивых слов — устойчивая тенденция интеллектуальной исто-
рии. Философия так или иначе объясняет место человека в мире, 
сущность его отношений с другими людьми и самим собой, что 
неизбежно означает трактовку важнейших для человека и чело-
веческой жизни категорий: свобода, власть, воля, справедливость, 
ценность человеческой жизни. Следовательно, философия может 
либо обслуживать (с  разной степенью изящества) существую-
щую систему морали, либо — с той или иной степенью радикаль-
ности — ее подрывать. 

Есть и  второй источник неприятия подлинного марксиз-
ма — обыкновенное непонимание. Марксизм построен не как на-
бор готовых ответов, моделей и формул, а как сложный, подроб-
ный и логичный путеводитель. Это скорее набор верных вопросов, 
на которые нужно отвечать самостоятельно с помощью критиче-
ского анализа. Фридрих Энгельс многократно настаивал на том, 
что учение Карла Маркса — это не доктрина, а метод, нельзя его 
использовать в качестве отмычки. А это означает, что актуальный 
социальный анализ должны проводить люди, погруженные в эту 
конкретную социальность, что, во-первых, трудно, а во-вторых, 
неизбежно ведет к дискуссиям, легко выходящим из-под идеоло-
гического контроля. 

Для Ильенкова познание было жизнью, а философия — орга-
нической частью познания, способом удовлетворения любопыт-
ства относительно самой большой, самой известной и самой не-
разгаданной тайны — тайны человека, его сознания и мышления. 
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Ученик Ильенкова философ Вадим Межуев пишет, что тот

	…сразу стал общепризнанным лидером философской «оттепели». 
Именно ему мое поколение обязано осознанным разрывом с дог-
матикой и схоластикой официальной философии, процветавшей 
в образовании и пропаганде и сложившейся еще в годы стали-
низма. Помимо новизны своего подхода к пониманию предмета 
и задач философии Эвальд Васильевич увлекал молодежь спо-
собностью мыслить независимо и интеллектуально насыщенно, 
логически доказательно и эстетически выразительно, оставаясь 
при этом в традиции марксистской философии. Последнее, воз-
можно, особенно воздействовало на наши умы. Ныне, по истече-
нии времени, место, занимаемое Ильенковым в нашей филосо-
фии, стало более отчетливым и определенным. Он — последний, 
как мне представляется, оригинальный мыслитель в истории 
марксистской философии на русской почве. Им завершается фи-
лософская школа русского марксизма, которую не надо отожде-
ствлять с псевдомарксистской философской партийной орто-
доксией, закончившей свои дни уже после смерти Ильенкова1. 

К  несчастью, именно «философская ортодоксия» лежала в  ос-
нове многих научных карьер, в том числе и тех людей, которые 
по должности могли сильно осложнить жизнь неудобному мыс-
лителю. Еще один ученик Ильенкова, философ и публицист Илья 
Раскин писал:

	…философ-марксист Ильенков оказался так же неудобен для го-
сударства, как священник Мень, композитор Шнитке… Потому 
что если Ильенков — марксист, то тогда кто же такие советские 
философские академики, кто сидел в отделе пропаганды ЦК? По-
чувствовать разницу было слишком нетрудно2. 

Немного биографии: неудобный философ

Ильенков родился в Смоленске 18 февраля 1924 года в семье пи-
сателя, лауреата Сталинской премии Василия Ильенкова и учи-
тельницы Елизаветы Ильенковой. Вскоре после рождения сына 
Ильенковы переехали в Москву, и значительная часть жизни Иль-

	 1.	Межуев В. М. Эвальд Ильенков и конец в России классической марксист-
ской философии // Эвальд Васильевич Ильенков в воспоминаниях / Ред.-
сост. Г. В. Лобастов. М.: РГГУ, 2004. С. 275.

	 2.	Раскин И. А. Воспоминания о будущем // Сайт Владимира Кудрявцева. 
03.04.2017. URL: https://tovievich.ru/news/8587-ilya-raskin-vospominaniya-
o-buduschem.html.
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енкова прошла в одном из писательских домов в Камергерском пе-
реулке (в советское время — проезд Художественного театра). Так 
что он по рождению принадлежал к элите советского общества, 
по крайней мере — к кругу обласканной властью художественной 
интеллигенции. Но его биография очень мало отмечена элитар-
ностью, разве что дома он имел много возможностей для разви-
тия и образования. 

После окончания школы в 1941 году Ильенков поступил в Мо-
сковский институт философии и литературы (МИФЛИ) имени 
Николая Чернышевского, а в августе 1942 года его призвали в ар-
мию. Перед отправкой на фронт он обучался в Одесском артил-
лерийском училище имени М. В. Фрунзе, находившемся в то вре-
мя в городе Сухой Лог в Свердловской области.

Училище Ильенков заканчивает в  октябре 1943 года; он от-
правляется на передовую и воюет до победы, до самого Берлина. 
В феврале 1946 года Ильенков возвращается в МИФЛИ, который 
в то время был присоединен к Московскому государственному 
университету имени М. В. Ломоносова. В 1950 году Ильенков с от-
личием заканчивает философский факультет МГУ, получив ре-
комендацию в аспирантуру по кафедре истории зарубежной фи-
лософии. Его кандидатская диссертация, защищенная в 1953 году, 
называлась «Некоторые вопросы материалистической диалекти-
ки в работе Карла Маркса „К критике политической экономии“». 
В этом же году Ильенков становится младшим научным сотруд-
ником в Институте философии и начинает вести на философском 
факультете МГУ семинар для аспирантов. Уже тогда он последова-
тельно развивал свое понимание марксистской философии и фи-
лософии вообще, радикально отличающееся от общепринятого. 

Уже в  1955 году у  жрецов официальной философии кончает-
ся терпение, и они назначают заседание сектора диалектического 
материализма Института философии с одним-единственным во-
просом — теоретические ошибки товарища Ильенкова. Причиной 
стало недовольство официозных философов тезисами Ильенкова 
и его товарища Валентина Коровикова «К вопросу о взаимосвя-
зи философии и знаний о природе и обществе в процессе их ис-
торического развития». Рассматривая философию марксизма как 
учение о созидании человеком себя и человеческих отношений, 
Ильенков и  Коровиков отказывались принимать стандартное 
для официальной советской философии механическое деление 
на диалектический и исторический материализм — многим сту-
дентам набившие оскомину «диамат» и «истмат». За эту вопию-
щую ересь философы были подвергнуты публичному осуждению. 
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Ильенков вынужден был уйти из МГУ, но в Институте философии 
остался. А Коровиков и вовсе ушел из философии в журналисти-
ку, где сделал впечатляющую карьеру.

В  тезисах авторы утверждают, что философия родилась во-
все не из необходимости иметь некие целостные представления 
о мире. «Такого сорта потребность с лихвой и целиком была бы 
удовлетворена простой сводкой всех важнейших сведений об этих 
явлениях», — пишут они и утверждают, что

	…потребность в относительно самостоятельном, специфическом 
философском аспекте рассмотрения возникает из природы само-
го «конкретного», то есть… научно-теоретического познания3.

Тезисы завершаются чеканной формулировкой предмета, точнее, 
задачи философии:

«Без теоретического мышления невозможно связать между со-
бой хотя бы двух фактов природы или уразуметь существующую 
между ними связь. Вопрос состоит только в том, мыслит ли при 
этом правильно или нет…» (Энгельс. Диалектика природы). Вот 
на этот-то вопрос и должна ответить научная философия, в этом 
смысл и необходимость ее существования в системе наук4.

Обсуждение проходило в лучших традициях советских мероприя-
тий, о которых Александр Галич писал: «Нет, не к терновому вен-
цу колесованьем, а как поленом по лицу — голосованьем». Заседа-
ние ученого совета с разборкой скандальных тезисов состоялось 
7 апреля 1953 года — всего через месяц после смерти Сталина. Ре-
золюция заседания сурово осудила «гносеологизм» и «идеализм» 
тезисов, освободила Ильенкова от руководства семинаром аспи-
рантов и потребовала от авторов осудить свои «заблуждения». 
Парадоксально, что Ильенкова осудили за «проявление идеали-
стической концепции неопозитивизма», хотя он своими тезиса-
ми стремился как раз защитить материалистическую диалектику 
от позитивистских искажений. 

Ильенков был неудобным, не покладистым, не конформным. 
И поплатился за это — не так трагично, как мог бы десятилетием 
ранее, но поплатился. Осуждением «тезисов» дело не ограничи-

	 3.	Ильенков Э. В., Коровиков В. И. Тезисы к  вопросу о  взаимосвязи фи-
лософии и  знаний о  природе и  обществе в  процессе их  историческо-
го развития // Русофил. 27.12.2016. URL: https://russophile.ru/2016/12/27/
тезисы-к-вопросу-о-взаимосвязи-филосо/.

	 4.	Там же.
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лось. Дочь Ильенкова, Елена Иллеш, восстановила по архивным 
документам мытарства философа после судилища в секторе диа-
лектического материализма. Скоро у мыслителя обнаружили но-
вый грех: он «попал в переплет из-за рецензии на книгу Дьёрдя Лу-
кача, ставшего членом мятежного венгерского правительства…»5

Крайне важный для самого Ильенкова труд «Диалектика аб-
страктного и конкретного в научно-теоретическом мышлении», 
завершенный в 1956 году, тоже претерпел много мытарств. Уче-
ник Ильенкова Александр Новохатько в предисловии к изданию 
«Диалектики» пишет:

Четыре года рукопись не допускается к печати. Материалы ар-
хива Ильенкова свидетельствуют о масштабах и последствиях 
травли философа со стороны академика Петра Федосеева6, могу-
щественного чиновника от идеологии, а в ту пору директора Ин-
ститута философии АН СССР. Наконец, к середине 1958 года, из-
мученный физически и душевно, Ильенков решается не только 
на сокращение, но и на изменение структуры книги. В сущности, 
это ее новый вариант, он-то и издается в 1960 г. <…> В новом ва-
рианте книги устранены почти все тексты, в которых трактуется 
соотношение диалектики и формальной логики… Все это приве-
ло к заметному сужению темы книги. Отсюда и изменение назва-
ния: вместо «Диалектики абстрактного и конкретного в мышле-
нии» — «Диалектика абстрактного и конкретного в „Капитале“ 
Карла Маркса». <…>

На фоне этого мучительного для автора компромисса неожи-
данно возникает угроза рассыпки набора. Кто-то из знакомых 
Ильенкова, взявших рукопись на несколько дней… снял копию, 
которая вскоре и оказалась в Италии. Федосеев был в бешенстве, 
будучи уверен, что это дело рук Ильенкова, хотя это не соответ-
ствовало действительности. У итальянских же издателей хвати-
ло благоразумия и такта не публиковать «Диалектику» до ее из-
дания в Москве. Книга вышла в Милане в 1961-м7. 

	 5.	Меньшикова М. Соблюдайте правила логического мышления // Логос. 2019. 
Т. 29. № 3. С. 291.

	 6.	Петр Федосеев (1908–1990), доктор философских наук, академик АН СССР, 
член ЦК КПСС в 1961–1989 годах. В 1955–1962 годах директор Института 
философии АН СССР, в 1959–1967 годах академик-секретарь Отделения 
философии и права (Отделения экономических, философских и право-
вых наук) АН СССР. Столь могущественный оппонент мог не только со-
здать Ильенкову профессиональные проблемы, но и серьезно испортить 
ему жизнь.

	 7.	Новохатько А. Г. Об Э. В. Ильенкове // Ильенков Э. В. Диалектика абстракт-
ного и конкретного в научно-теоретическом мышлении. М.: РОССПЭН, 
1997. С. 3–4.
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Полностью под первоначальным авторским названием главная 
книга Ильенкова вышла уже после смерти философа, в  1990-х 
годах. Кстати, несмотря на благоразумие и деликатность италь-
янских товарищей, ее автору пришлось снова пережить разби-
рательства возмущенных коллег. В институте было организова-
но партийное собрание, посвященное «антиобщественному» по-
ступку философа Ильенкова. 

На него нападали, а он работал. После разгрома своих тези-
сов он почти сразу берется за «Космологию духа», которую назвал 
фантасмогорией. Это прекрасно написанная диалектическая фан-
тазия о том, что мышление является неотъемлемым свойством 
материи, взятой в целом, о спирали, по которой идет развитие 
и которая неизбежно на одном из витков приведет к уничтоже-
нию материи и зарождению новой жизни. И именно человек есть 
двигатель этой спирали, ему уготована судьба однажды уничто-
жить Вселенную, чтобы материя могла продолжить свою спираль 
вечной жизни. Это прекрасный образчик философской эссеисти-
ки, хотя принять идеи, содержащиеся в этой философской фанта-
смагории, довольно трудно.

Несмотря на притеснения, Ильенков проработал в Институ-
те философии АН СССР с  1953 года до конца жизни. На фило-
софском факультете МГУ он больше не преподавал, в МГУ воз-
вращался однажды, в середине 1970-х годов. Тогда он по личному 
приглашению декана психологического факультета Алексея Леон-
тьева прочел специальный курс по фундаментальным проблемам 
современной теоретической психологии. 

Нельзя сказать, что Ильенкова совсем не ценили. В 1965 году 
ему Президиумом АН СССР была присуждена премия имени 
Н. Г.  Чернышевского за  исследование актуальных проблем диа-
лектической теории познания. В  1968 году он защитил доктор-
скую диссертацию «К вопросу о природе мышления (на материа-
лах анализа немецкой классической диалектики)», а перед этим, 
в начале 1960-х годов, был одним из научных редакторов «Фило-
софской энциклопедии». Защита докторской диссертации по фи-
лософии так рано, в сорок четыре года, в советское время сви-
детельствовала или о выдающемся таланте, или об исключитель-
ных пробивных способностях. Последнее, впрочем, к Ильенкову 
не относится. Конечно, сказалось и то, что шестидесятые — это 
время оттепели, когда идеологические цепи ослабли, многое ста-
ло допустимым и возможным. «Неудобный философ» был даже 
«выездным», мог посещать заграничные конференции, его изда-
вали во всем мире. 
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Но это не отменяло всяческих уколов. Так, по случаю двухсот-
пятидесятилетия Академии наук Институт философии предста-
вил некоторых сотрудников к различным государственным на-
градам. Ильенкову, которому в том году исполнялось пятьдесят 
лет, должны были вручить орден Трудового Красного Знамени. 
Однако награду ему не дали, причем без всяких объяснений. Дочь 
Ильенкова пишет:

Ильенкову ордена не дали; о том, что Эвальд Васильевич вооб-
ще был к нему представлен, я узнала только из архивных доку-
ментов, в семье эта тема вообще не обсуждалась. <…> Впрочем, 
к наградам и званиям отец на протяжении всей жизни оставал-
ся совершенно равнодушен8.

К наградам философ был равнодушен, а жизнь любил. Ильенков 
был разносторонней личностью, он всерьез занимался не только 
философией, но и психологией, политэкономией, теорией и исто-
рией искусства, переводил труды Маркса, Гегеля, Фихте. Он высо-
ко ценил физический труд, чрезвычайно серьезно относясь к мар-
ксистскому положению о том, что труд создал человека, считал 
эту идею базой для развития подлинной психологии и педагоги-
ки. Он умел и любил работать руками, по словам его друга и уче-
ника, философа Сергея Мареева, охотно проводил время за изго-
товлением и совершенствованием аппаратуры, чтобы слушать му-
зыку Вагнера в хорошем качестве. 

Вагнера он просто обожал, в последние уже годы жизни рабо-
тал над переводом его «Парсифаля». По воспоминаниям Марее-
ва, Ильенков считал:

«Кольцо Нибелунга» — это «Капитал», переложенный на музы-
ку: та же критика отчуждения, если употреблять этот несколь-
ко неопределенный термин, ставший, по словам Михаила Лиф-
шица, «предметом „научного мародерства“ после того, как стали 
известны так называемые ранние работы Маркса»9.

К слову, Ильенков не признавал качественного, принципиального 
различения молодого и зрелого Маркса, не признавал так назы-
ваемого эпистемологического разрыва, с помощью которого Луи 
Альтюссер пытался расщепить мысль Маркса на две не связанные 

	 8.	Иллеш Е. Э. «Дело Ильенкова» и  «Дело Зиновьева» // Зиновьев.инфо. 
10.10.2017. URL: http://zinoviev.info/wps/archives/6287. 

	 9.	Мареев С. Н. Встреча с философом Э. Ильенковым. 2-е изд., доп. М.: Эре-
бус, 1997. С. 6.
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между собой части. Ильенков, напротив, полагал, что ход мышле-
ния Маркса исключительно логичен и последователен: он сначала 
разработал материалистическую диалектику, которая и являлась 
собственно марксистской философией, а позднее на этой основе 
приступил к анализу капиталистического общества. 

Сила диалектики

Для Ильенкова диалектика — принципиально новый способ по-
знания, новая логика, которую он противопоставлял старой, фор-
мальной логике. Диалектическая логика требует переосмысле-
ния даже таких простейших для науки понятий, как «абстракт-
ное» и «конкретное». 

Диалектика, открытая Гегелем, освобождает мышление от ми-
стики, позволяет понять его как высшую форму подлинно чело-
веческой деятельности.

Наука, научное мышление, в системе Гегеля выступает как выс-
шая ступень развития «обыденного мышления», и не случайно 
Гегель ищет ключи к важнейшим логическим проблемам в ана-
лизе обычнейших умственных операций, производимых всяким 
и каждым ежедневно и ежечасно… Гегель… резко подчеркивает 
то обстоятельство, что характер абстрагирующей деятельности 
человека всегда находится в зависимости от общества, от целой 
системы развитых обществом условий, внутри и посредством 
которых она, эта деятельность, совершается10. 

Однако само понимание деятельности у  Гегеля идеалистично, 
так как источником ее он считал чисто духовные мотивы. Пер-
вой исторически и логически формой деятельности обществен-
ного человека Гегель полагает способность человека давать име-
на, названия. Полноценное понимание познавательных способ-
ностей человека, считает Ильенков, дает марксистская теория. 
Эта

	…способность в системе Маркса — Энгельса столь же рациональ-
но объясняется с той же точки зрения на человека как на обще-
ственно производящее свою жизнь существо… Поскольку ос-
новной формой отношения человеческого субъекта к объекту 
становится производство предметов общественной потребности, 
а не потребление предметов, данных природой, постольку и воз-

	 10.	Ильенков Э. В. Диалектика абстрактного и конкретного в научно-теорети-
ческом мышлении. М.: РОССПЭН, 1997.
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никает новое, более сложное отношение субъекта к объектив-
ной реальности. В процессе производства человек вынуждается 
считаться с такими свойствами предметной реальности, кото-
рые уже не находятся в прямом отношении к непосредственной 
потребности человека. Предмет, вовлеченный человеком в про-
цесс производства материальной жизни, ведет себя в этом про-
цессе сообразно своим собственным, объективным закономер-
ностям. Образно выражаясь, предмет заставляет человека по-
знать себя, заставляет человека выработать и соответствующие 
органы объективного познания11.

Естественно, с усложнением процесса общественного производ-
ства усложняются задачи познания, развиваются его инструмен-
ты, возрастает роль теоретического знания, которое само стано-
вится предметом и  продуктом общественного труда, создавая 
новые формы общественных отношений и новое качество про-
изводящих субъектов. 

Отмечая, что Маркс в противоположность старой, формаль-
ной логике определял конкретное как «единство многообразно-
го», Ильенков поясняет:

Логика Маркса опирается на совершенно иные представления 
о мышлении, его цели и задачах, нежели те, на которые опирает-
ся старая традиционная логика. Это отражается не только в сути 
понимания логических проблем, но и в терминологии, с помо-
щью которой эта новая суть выражается12.

При этом Маркс порой в качестве синонима слову «единство» ис-
пользовал слово «тотальность» в тех случаях,

	…когда приходится характеризовать предмет как связное, каче-
ственно определенное целое, как «органическую систему» взаи-
модействующих явлений, — в  противоположность метафизи-
ческому представлению о нем как о механическом агрегате не-
изменных составных частей, связанных между собой лишь 
внешним, более или менее случайным образом13.

В таком понимании конкретность оказывается объективной ха-
рактеристикой объективной реальности, не зависящей от позна-
ющего субъекта.

	 11.	Там же. С. 57.
	 12.	Там же. С. 19. 
	 13.	Там же. С. 20.
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Ильенков снова и снова возвращается к центральной мысли 
Маркса о человеке как субъекте, созидающем самого себя, и о со-
знании как форме существования знания, как о  предпосылке 
и продукте такого созидания. К слову, без полноценного понима-
ния этой центральной идеи Маркса невозможно и в полной мере 
понять историческую концепцию марксизма, поскольку затуше-
вывается основной импульс развития — преобразование челове-
ком себя и общественных отношений через преобразование при-
роды. Непонимание того, что в основе марксизма — концепция 
развития человека, его преобразующей деятельности и мышления 
как необходимого атрибута такой деятельности, и привело к ме-
ханистической интерпретации формационной теории, к превра-
щению ее в так называемую пятичленку — изображение истории 
как механической последовательности заранее предопределенной 
смены формаций. 

Ильенков настаивает:

	…теоретическое понимание процесса мышления относится в пол-
ной мере к мышлению как к общественно-историческому про-
цессу. В психологии мышления отдельного человека этот про-
цесс затушеван, снят. Индивид пользуется категориями, часто 
не осознавая того. Но человечество в целом, как подлинный 
субъект мышления, не  может развить способности мыслить, 
не подвергая исследованию сам процесс образования сознания. 
Если оно этого не делает — оно не может развить способности 
мыслить в каждом человеке14. 

Развивая свою идею диалектики как логики мышления, Ильен-
ков пишет, что

	…мышление в подлинном и точном смысле этого слова и начина-
ется не там, где налицо простой процесс образования абстракт-
но-общего представления, а  там, где два абстрактно-общих 
представления о предмете, обозначаемом одним и тем же име-
нем, сталкиваются в сознании, и каждое стремиться утвердить 
себя как единственно верное15. 

Первая форма мышления, «рассудок», стремится утвердить аб-
страктно-общее представление о  предмете как единственное 
верное.

	 14.	Там же. С. 61. 
	 15.	Там же. С. 203. 
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Его действие состоит в том, что он фиксирует и удерживает пред-
ставление, а затем упрямо утверждает его против другого столь 
же абстрактного представления… «Рассудок» поэтому и неспо-
собен вывести сознание за пределы представления, неспособен 
привести к понятию. Это способен совершить разум — следую-
щая, более высокая форма деятельности сознания. И разум воз-
никает только там и тогда, когда рассудок окончательно доказы-
вает свою неспособность разрешить противоречие между двумя 
абстрактно-общими представлениями… «Разум»… диалекти-
чен: он стремиться охватить представление в целом, в его движе-
нии, в его превращении в противоположность. Поэтому только 
он и постигает «вещь», а абстракции представления и рассудка 
объясняет как моменты проявления вещи в сознании16. 

Способ восхождения от  абстрактного к  конкретному нельзя, 
по мнению Ильенкова, объяснить необходимостью для челове-
ческого сознания двигаться от неполного, одностороннего взгля-
да на предмет к более полному, к всестороннему знанию о нем. 
Такое понимание исходило бы из внутренних свойств сознания, 
из «природы сознания» как из чего-то однажды данного и неиз-
менного. Объяснить развитие человеческого мышления и  свя-
занной с ним преобразующей социально-исторической деятель-
ности человека, исходя из такой предпосылки понимания мыш-
ления, было бы невозможно, пишет Ильенков. Более того, такая 
трактовка восхождения от абстрактного к конкретному как спо-
соба мышления не позволяет вовсе понять специфику и законы 
научно-теоретического мышления. Мышления, единственно спо-
собного открыть закономерности развития бытия,

	…тех реально всеобщих законов, которым одинаково подчиняет-
ся в своем становлении любая конкретная система взаимодей-
ствующих явлений — товарно-капиталистическая система обще-
ственных отношений, — или солнечная система, химическая или 
биологическая форма взаимодействия — безразлично17.

Первопричина мышления — производящая деятельность людей, 
понуждающая их действовать с предметами по иной логике, неже-
ли та, что диктуется только человеческими потребностями. Что-
бы что-то съесть, достаточно знать по опыту, что это что-то явля-
ется съедобным. Чтобы произвести съестное, нужно знать мно-
го такого, что непосредственно никак не относится к процессу 

	 16.	Там же. С. 204–205.
	 17.	Там же. С. 237.
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поедания и даже к самому предназначенному в пищу предмету: 
особенности почвы и климата, способы обработки почвы и ухода 
за растениями, если мы производим растительную пищу, особен-
ности животных и правила ухода за ними, если мы хотим иметь 
пищу животную, и т. п. Развитие производящей деятельности лю-
дей приводит к развитию мышления, к появлению всеобщих ка-
тегорий мышления, с помощью которых человек может познавать 
закономерности развития, а не только отдельные свойства вещей. 
Об этом прекрасно, образно и аргументированно писал Бертран 
Рассел18. 

К  слову, первым мыслителем, давшим материалистическое 
объяснение мышления, Ильенков считал Бенедикта Спинозу. 
Спиноза был, как писал в своих воспоминаниях Мареев, «глав-
ной философской любовью» Ильенкова: 

Спиноза был для Ильенкова вершиной домарксова материализ-
ма, выше которого он не поднимался… Ильенков считал, что 
Спиноза впервые дал четкое определение мышления не как дея-
тельности некоей особой духовной субстанции, а как деятель-
ности особого материального тела — деятельности по логике ве-
щей вне этого мыслящего тела19.

Материалистическое понимание мышления и признание диалек-
тики как логики этого мышления — это, по сути, и доказательство 
тезиса о формах и законах мышления как предмете философии, 
о ее необходимом и постоянном месте в системе теоретического 
мышления, это и развертывание тезиса о развитии мышления как 
органической части общественно-исторического процесса и неиз-
менного атрибута производящей деятельности человека (как им-
пульса самого исторического процесса). Это и структурирован-
ное, доказательное описание критериев истинности познания как 
с точки зрения самого познания, логики взаимодействия в нем аб-
страктного и конкретного, так и полученных в теоретическом по-
знании результатов. 

Работа «Диалектика абстрактного и конкретного в научно-тео-
ретическом мышлении» по сути представляет собой суммарное 
изложение философии Ильенкова; не пересказ идей Маркса и Эн-

	 18.	Russel B. A History of Western Philosophy and Its Connection With Political 
and Social Circumstances From the Earliest Times to the Present Day. N.Y.: Si-
mon and Schuster, 1947. P. 33–34. URL: https://ntslibrary.com/PDF%20Books/
History%20of%20Western%20Philosophy.pdf. 

	 19.	Мареев С. Н. Указ. соч. С. 7.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 41 5 4

гельса, а личностное и в то же время подлинно научное их по-
нимание. Эта философия позволила Ильенкову сформулировать 
важнейшие положения о  природе личности, о  роли воображе-
ния и искусства в человеческом познании, об основаниях и зада-
чах материалистической психологии и педагогики, ищущей ключ 
к тайнам сознания не в особенностях работы мозга, не в его фи-
зиологии, а в содержании и особенностях чувственно-конкрет-
ной деятельности. 

Философия и Личность

«Загорский эксперимент» — это демонстрация эффективности со-
трудничества философа и философии с психологами и педагога-
ми, с философией и педагогикой. Название эксперимент получил 
по имени интерната для слепоглухонемых детей, находящегося 
в городе Загорске (Сергиевом Посаде) Московской области. Ди-
ректором интерната с 1963 по 1973 год был его основатель, видный 
советский тифлосурдопедагог и тифлосурдопсихолог, доктор пси-
хологических наук, лауреат Государственной премии СССР Алек-
сандр Мещеряков. В интернате проводился эксперимент по ин-
тенсивному обучению четверых воспитанников с тяжелыми на-
рушениями слуха, зрения и речи. Дети обучались практически 
с момента основания интерната, за семь лет освоили школьную 
программу и в 1971 году поступили на психологический факуль-
тет Московской государственного университета, сдав экзамен 
наравне с остальными абитуриентами. В университете они учи-
лись шесть лет вместо обычных пяти и посещали занятия вместе 
с личными переводчиками, которые переводили им слова лекто-
ров на тактильный язык, перепечатывали литературу шрифтом 
Брайля. Все участники эксперимента благополучно окончили уни-
верситет и получили возможность жить полноценной жизнью20. 

	 20.	Из четверых воспитанников интерната, участвующих в эксперименте, 
в живых осталась только Наталья Корнеева, по мужу Крылатова (р. 1949). 
Она работала научным сотрудником в Психологическом институте Рос-
сийской академии образования, вышла замуж за человека с нормальным 
зрением и слухом, имеет двух дочерей без проблем со здоровьем. Осталь-
ные также прожили свою жизнь достойно, полноценно и осмысленно. 
Юрий Лернер (1946–2003) стал скульптором, работал в Загорском ин-
тернате. Памятник на могиле профессора Мещерякова на Новодевичьем 
кладбище сделан его руками. Сергей Сироткин (1949–2021) защитил кан-
дидатскую диссертацию по философии, с 1978 года был председателем 
Совета по работе со слепоглухими при Центральном правлении Всерос-
сийского общества слепых, председателем постоянной Комиссии по дея-
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Методика Соколянского21, развитая Мещеряковым, базирова-
лась на так называемом деятельностном подходе и предполага-
ла приобщение слепоглухонемых людей к практической деятель-
ности под присмотром педагога. Эта методика радикально от-
личалась от тех, что применялись при обучении детей без слуха 
и зрения. Детей последовательно обучали разнообразным навы-
кам и использованию различных средств для общения. Мещеря-
ков и Соколянский были убеждены, что мышление имеет орудий-
ную основу и самые простые предметы — ложка, расческа, зубная 
щетка — способны стать для ребенка пропуском в мир человече-
ских отношений. Обучаясь обращаться с созданными человеком 
предметами, общественными предметами, дети и обучаются быть 
людьми. 

В манипуляциях с общественными предметами действия ре-
бенка направляются уже не биологией, не логикой биологической 
потребности, а логикой предмета и — опосредованно — логикой 
человеческих отношений, логикой культуры, в предмете заклю-
ченной. В этот момент рождается психика, способная восприни-
мать информацию, обучаться. Именно с этого момента ребенок 
способен овладевать речью, включаться в человеческие взаимо-
действия. Ребенок с нормальным зрением и слухом может овла-
деть многими манипуляциями самостоятельно или с небольшой 
помощью взрослых, многому дети учатся исподволь, подражая 
окружающим их людям. У детей, лишенных зрения и слуха, та-
кой возможности нет, педагогам нужно вовлекать их в человече-
ские взаимодействия, вместе с ними осваивая все человеческие 
навыки от простейших до все более сложных — речи и аналити-
ческих упражнений. 

В соответствии с этими соображениями и было организовано 
обучение слепоглухонемых детей в Загорском интернате. Абсо-
лютно закономерно, что Ильенков, занимающийся проблемами 
мышления и сознания, заинтересовался этим практическим во-
площением материалистического понимания мышления. В экспе-
рименте он мог воочию наблюдать, как в повседневной практиче-

тельности слепоглухих при Европейском союзе слепых. Александр Су-
воров (1953–2024) написал много книг по философии, педагогике и пси-
хологии, защитил две диссертации, работал в университетах и научных 
центрах, в том числе в Психологическом институте Российской академии 
наук (в советское время — НИИ общей и педагогической психологии Ака-
демии педагогических наук СССР).

	 21.	Иван Соколянский (1889–1960) — советский дефектолог, специалист в об-
ласти тифло- и сурдопедагогики.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 41 5 6

ской деятельности рождается личность. Процесс, затушеванный 
повседневностью, происходящий как бы сам собой у детей со зре-
нием и слухом, в ситуации слепоглухих детей становился не про-
сто видимым, он становился управляемым. 

Можно безо всяких сомнений утверждать, что Ильенков мно-
го дал эксперименту, но и эксперимент много дал Ильенкову, по-
могая ему раскрывать одну из самых заманчивых для философа 
тайн — тайну рождения личности. 

Философ последовательно критиковал следующие представле-
ния, согласно которым объяснительные возможности марксист-
ской теории заканчиваются на уровне макроструктур: 

Марксистское учение, блестяще оправдавшее себя там, где речь 
идет о событиях всемирно-исторического значения и масшта-
ба, то есть о судьбах миллионных масс, классов, партий, наро-
дов и государств — короче говоря, о совокупной судьбе челове-
ческого рода, ничего (или почти ничего) не дало и, больше того, 
якобы не может дать для рационального уразумения внутренне-
го строя личности, индивидуальности, «Я» — этой своего рода 
молярной единицы исторического процесса22.

Ильенков критиковал также призывы к созданию некой дополни-
тельной по отношению к марксизму теории, которая фокусиро-
валась бы на личности, на интересах, счастье, благополучии ин-
дивидуального «Я». 

От таких сюжетов классический марксизм якобы сознательно 
и намеренно абстрагируется именно для того, чтобы выявить 
общие закономерности суммарных исторических процессов, 
то есть строго научно очертить те объективные «рамки», вну-
три которых — хотят они того или не хотят, нравится им это 
или не нравится — вынуждены действовать живые участники 
истории — индивиды23.

Формируя свою теорию личности, Ильенков опирается на мысль 
Маркса о  формировании человека и  человеческих отношений 
в процессе общественно-производственной деятельности. Он до-
казывал, что именно такой подход позволяет понять, как склады-
вается человеческая личность, нисколько не противореча очевид-
ной уникальности и неповторимости каждого человека, каждой 

	 22.	Ильенков Э. В. Что же такое личность? // Caute. URL: http://caute.ru/ilyenk-
ov/texts/personab.html.

	 23.	Там же.
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конкретной личности. Философ критикует абстрактно-логиче-
ское решение проблемы отношения «общего и единичного», сво-
дя ее к противопоставлению «одинаковости» и «неодинаковости», 
к попыткам определить сущность человека, найдя некоторые об-
щие для всех индивидов признаки. Обращаясь к диалектике, Иль-
енков приводит гегелевское понимание всеобщего —

	…синоним закона, управляющего массой индивидов и реализую-
щегося в движении каждого из них, несмотря на их неодинако-
вость и даже благодаря ей; синоним конкретной взаимосвязи, 
объединяющей в одно целое, в одну конкретность (Маркс обо-
значил это как «единство во многообразии») бесконечное мно-
жество бесконечно разнящихся между собой индивидов (без-
различно, каких именно — людей или листьев на дереве, това-
ров на рынке или микрочастиц в «ансамбле»). Так понимаемое 
всеобщее и составляет сущность каждого из них, конкретный 
закон их существования. А одинаковость их лишь предпосылка, 
лишь предварительное условие их «конкретной всеобщности», 
то есть объединения в конкретное целое, многообразно расчле-
ненное внутри себя24.

Каково же это всеобщее, являющееся ядром, сущностью челове-
ческой личности? Собственно, это то, что является условием для 
ее формирования — совокупность

	…всех общественных отношений. В оригинале сказано еще выра-
зительнее — ансамбль, то есть не механическая сумма одинако-
вых единиц, а представленное в единстве многообразие всех со-
циальных отношений25.

Разумеется, сторонникам экзистенциальной или любой другой 
немарксистской трактовки личности такое объяснение кажется 
в лучшем случае скучным, в худшем случае — неверным. Самые 
распространенные аргументы критики — откуда в одной и той 
же среде берутся столь разные, а порой и противоположные лич-
ности? Принадлежность к одной и той же среде никак не гаран-
тирует одинаковых и даже просто однонаправленных устремле-
ний, близких по содержанию ценностей и мотивов. Сторонни-
ки биологической (природной, инстинктивной и т. п.) природы 
человека, а также сторонники так называемой биосоциальной 
теории часто рассуждают так: если одна и та же социальная сре-

	 24.	Там же.
	 25.	Там же. 
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да, один и тот же социальный строй и порождают такое мно-
гообразие характеров, которые могут принадлежать к одному 
и тому же социальному классу и быть противоположными, зна-
чит, социальные условия ни  при чем, и  «придется принимать 
в расчет естественно-природные, врожденные различия между 
индивидами»26. 

Первая ошибка этих рассуждений, на которую обращает вни-
мание Ильенков, — это упрощенное, абстрактное понимание сре-
ды, игнорирование ее внутреннего многообразия, внутренней 
противоречивости. Среда в этом случае воспринимается

	…как некий вне индивидов находящийся безличный механизм, 
как гигантский штамп, норовящий впечатать в каждый «мозг» 
одну и ту же психическую схему. Если бы дело обстояло дей-
ствительно так, то  в  биологической неодинаковости мозгов 
пришлось бы видеть единственную причину того обстоятель-
ства, что «отпечатки» социального штампа каждый раз получа-
ются разные, варьирующиеся. Но «среда», о которой идет речь, 
иная27.

Среда, утверждает Ильенков, есть всегда конкретная совокуп-
ность социальных отношений, включающая не  только классо-
вые антагонизмы, но и другие разнообразные формы и вариации 
взаимоотношений между индивидами. Во взаимодействие внутри 
этой многообразной социальной среды вступают индивиды, каж-
дый из которых сформировался в конкретных условиях и к тому 
же имеет индивидуальный опыт прежних взаимодействий, рав-
но как и опыт их индивидуального осмысления. При таком пони-
мании среды аргумент о несоответствии ее «одинаковости» мно-
гообразию вариантов личностей и судеб уже не выглядит столь 
убедительным. 

Ильенков категорически отвергал биосоциальное толкование 
личности, подчеркивая, что оно является эклектичным и не по-
зволяет выйти на  определяющие, образующие характеристи-
ки личности. С точки зрения биосоциальной эклектики, пишет 
Ильенков, 

	…одинаково важны все особенности индивида. А  если важ-
но все, значит, ничто не важно. И те черты личности, скажем, 
Моцарта, которые сделали его именно Моцартом, оказывают-

	 26.	Там же. 
	 27.	Там же.
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ся в  одном ряду с  такими особенностями его натуры, кото-
рые присущи и другим индивидам, может быть, даже общи ему 
с Сальери, к примеру, привычка пить по утрам кофе, а не чай, 
а по вечерам — шампанское вместо бургундского. Могло быть 
и наоборот28.

Дело в том, что в одних индивидуальных особенностях человека 
выражается, проявляется его личность, а в других выражает себя 
все что угодно — тончайшие особенности биохимии его организ-
ма, мода века, просто причуды вкуса, только не личность. Таким 
образом, личность для Ильенкова — индивидуально освоенный, 
пережитый и осмысленный индивидом «ансамбль человеческих 
отношений», данный индивиду в определенной жизненной кон-
кретности. При этом сами формы, способы и инструменты осо-
знания и даже переживания предоставляются индивиду тем са-
мым «ансамблем»: от общих характеристик социального строя 
до особенностей культуры, образования и традиций, в которых 
индивид формируется и живет. 

Ильенков не приемлет и безжалостно развенчивает понимание 
индивидуального как чего-то неуловимого, особенного, исклю-
чительного, что безжалостно преследуется социальными стерео-
типами, правилами, запретами, всей той машиной социального, 
которая противостоит личности, ее непередаваемой, тонкой уни-
кальности. Философ развивает свою мысль:

Экзистенциалисты изображают дело так, будто «личностное» 
(«экзистенциальное») в человеке — это тот остаток, который по-
лучается за вычетом всех без исключения социальных («инсти-
туциональных») форм существования человека и форм выраже-
ния такого существования. А социальные формы человеческой 
жизнедеятельности третируются ими как чуждые личности (как 
«отчужденные» от нее) безликие штампы, стандарты, стереоти-
пы, как извечно враждебные личности силы29.

Между тем, напоминает Ильенков, капитализм как раз поощряет 
маленькие стилевые отличия, безжалостно загоняя людей в рамки 
трудовой эксплуатации, повседневной борьбы за выживание и по-
требительского общества. Индивидуальность в таком понимании 
не имеет никакого значения для других людей, для общества, она 
становится чем-то неуловимым в себе и, по сути, чем-то совер-

	 28.	Там же. 
	 29.	Там же.
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шенно бессмысленным. В таком контексте, утверждает Ильенков, 
личность, индивидуальность превращается в фикцию и фактиче-
ски стирается. Он объясняет:

И чем меньше действительно индивидуального, заранее не за-
штампованного отношения к действительно серьезным, соци-
ально значимым вещам дозволяется ей проявлять, тем больше 
она хорохорится своей «неповторимостью» в пустяках, в ерунде, 
в курьезных особенностях… призванных лишь скрыть (и от дру-
гих и прежде всего от себя самой) отсутствие личности (инди-
видуальности) в главном, в решающем — в социально значимых 
параметрах. Иными словами, тут индивидуальность становится 
лишь маской, за которой на деле умело скрывается набор чрез-
вычайно общих штампов, стереотипов, безличных алгоритмов 
поведения и речи, дел и слов30.

Поразительно, как точно написанная 45 лет назад работа (изда-
на она была уже после смерти Ильенкова, в 1984 году) описывает 
сегодняшнее состояние нашего общества, превратившегося в ме-
ханическое объединение атомарных индивидов, погрязших в не-
значительных деталях частной жизни, объединенных почти что 
полным отчуждением от социально-значимой, социально-твор-
ческой, преобразующей общество деятельности.

Ильенковское понимание личности  — сугубо гуманистиче-
ское. Масштаб личности, считал он, определяется масштабом за-
дач, в ходе решения которых она формируется, развивается. Трак-
товка личности в непосредственной взаимосвязи со всей конкрет-
ностью общественных отношений и общественной деятельности 
буквально заставила философа заняться педагогической пробле-
матикой. Ильенков был убежден, что подлинное образование со-
стоит не в предоставлении готовых формул и шаблонов, которые 
нужно потом еще учиться как-то практически применять, а в со-
здании условий, 

	…властно диктующих человеку такой-то и такой-то способ дей-
ствий. А уж когда это действие совершено, в его составе можно 
и нужно выявить правило, схему, которой это действие вынужде-
но было подчиняться. Тогда этому правилу можно и нужно дать 
вербальное, знаковое оформление. Тогда — и не раньше — это 
правило можно довести до словесно оформленного сознания. 
В таком случае человек уже умеет обращаться с предметом сооб-
разно тем требованиям, которые ему предъявляет природа пред-

	 30.	Там же.



А н н а   О ч к и н а 1 6 1

мета, а не заранее (и независимо от действия с предметом) за-
данное «правило», схема действия, заданная до действия и не-
зависимо от него31. 

Здесь не лишним будет добавить, что, по словам воспитанника 
Загорского интерната, доктора психологических наук Александра 
Суворова, Ильенков был

	…принципиальным сторонником сочетания умственного тру-
да с физическим, полагая, что голова учится мышлению имен-
но у рук, а без рук мозг был бы, как орган мышления, поисти-
не безмозглым. И в том, что Спиноза существовал физическим 
трудом [Ильенков видел] источник его философской мудро-
сти, а не просто вынужденный заработок отлученного от всех 
церквей, обреченного на  нищету мыслителя. Труд-то  был 
высококвалифицированный…32

Эстетическое воспитание, с  точки зрения Ильенкова, являет-
ся неотъемлемой и важнейшей частью подлинного воспитания. 
Чувственное познание философ полагал равноправной по отно-
шению к науке формой отражения окружающего мира. Каждая 
из этих форм познания в одиночку не способна выполнить свою 
задачу — дать человеку полноценное, всестороннее знание о мире, 
да и вряд ли возможно существование чувств без ума и разума 
без чувства.

Способность мыслить и способность видеть окружающий мир 
(а не просто глядеть на него) — это две взаимно дополняющие 
друг друга способности; одна без другой не в состоянии выпол-
нить свою собственную задачу33. 

Если полностью разделять эстетическую чувственность и рацио-
нальное сознание, то на одном полюсе мы получим бесконечные 
художественные эксперименты с  формой в  лучших традициях 
постмодернизма, а на другом — пустые интеллектуальные упраж-
нения, не имеющие ничего общего с подлинной потребностью че-

	 31.	Он же. К вопросу о понятии «деятельность» и его значении для педагоги-
ки // Он же. Школа должна учить мыслить. М.; Воронеж: МПСИ; МОДЭК, 
2002. С. 82. 

	 32.	Суворов А. В. Средоточие боли. Диалог с Э. В. Ильенковым // Caute. URL: 
http://caute.ru/ilyenkov/biog/rem/03.html. 

	 33.	Ильенков Э. В. Об эстетической природе фантазии // Искусство и комму-
нистический идеал: избр. cт. по философии и эстетике / Вступ. ст. М. Лиф-
шица. М.: Искусство, 1984. С. 231. 
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ловечества в познании. Наука и искусство — в равной мере про-
дукты человеческой преобразовательной деятельности. Следова-
тельно, освоение логики формирования научного знания, равно 
как и логики возникновения и развития воображения, порожда-
ющего произведения искусства, есть непременное условие фор-
мирования и воспитания человеческой личности. Ильенков пи-
сал об этом так:

Всеобщие формы человеческой чувственности раскрываются 
всего точнее и строже именно через анализ искусства, художе-
ственного творчества. Иными словами, всеобщие моменты чело-
веческой чувственности как таковые надо развить раньше и со-
вершенно независимо от анализа искусства, чтобы потом понять, 
как они развиваются в форме художественного творчества34.

Идеальное и идеал 

Важной частью теоретического наследия Ильенкова является его 
концепция Идеального и Идеала. Здесь он также неизменно пре-
дан диалектической логике, как и в других своих исследованиях 
и теориях. 

Прежде всего Ильенков категорически отказывается от совер-
шенно неверного, по его мнению, толкования идеального как фак-
та сознания. Он показывает, что, если понимать идеальное исклю-
чительно как феномен сознания и, подобно некоторым материа-
листам, причислять к материальным все феномены вне сознания, 
получается большая путаница. Во-первых, пишет Ильенков, по-
лемизируя с Игорем Нарским35, помимо и

	…вне сознания существуют такие явления, как бессознательные 
(«подсознательные») мотивы сознательных действий. Оставаясь 
верным элементарной логике, наш автор будет вынужден отнес-
ти их в разряд материальных явлений, ибо «все прочие явления 
материи материальны»36.

	 34.	Он же. Об идолах и идеалах. М.: Политиздат, 1968. С. 275.
	 35.	Игорь Нарский (1920–1993) — доктор философских наук, профессор МГУ. 

Ильенков полемизирует с его работой «Диалектическое противоречие 
и логика познания» (Нарский И. С. Диалектическое противоречие и ло-
гика познания. М.: Наука, 1969). 

	 36.	Ильенков Э. В. Диалектика идеального // Искусство и коммунистический 
идеал. С. 9–10. 
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Во-вторых, как быть с  понятиями, категориями и  ценностя-
ми, которые являются неотъемлемыми элементами социальной 
жизни и которые даны каждому индивиду как нечто объектив-
ное, но не как факт его сознания. Ильенков иронизирует по по-
воду того, что в сознании некоторых личностей никакое идеаль-
ное и не ночевало. 

Ильенков понимает идеальное как продукт человеческой дея-
тельности, человеческой истории и  культуры. Лифшиц усмо-
трел в этом отход от материалистического принципа отражения. 
Идеальное с точки зрения Ильенкова есть не феномен сознания, 
не «многократное повторение индивидуальной психики», а фено-
мен коллективно созидаемой людьми культуры. Идеальное как 
особая

	…сфера явлений — коллективно созидаемый людьми мир духов-
ной культуры, внутри себя организованный и расчлененный 
мир исторически складывающихся и социально зафиксирован-
ных… всеобщих представлений о «реальном» мире — и противо-
стоит индивидуальной психике37.

Итак, «идеальное» у  Ильенкова  — это «всеобщее» в  предме-
те, но  не  его чувственный образ  — таковых может быть мно-
го, — а именно образ его сущности, в котором потенции предме-
та раскрываются в полной мере. Анализируя ильенковскую трак-
товку проблемы идеального, Мареев указывает, что идеальное 
может существовать 

	…и в образной форме. Иначе искусство не имело бы никакого иде-
ального значения, не несло бы в себе никакого идеала. Но иде-
альное в чувственном образе то, что отрицает абстрактную еди-
ничность и через особенное открывает нам всеобщее — всеоб-
щую человеческую сущность38.

В этой фразе, по-моему, прекрасно сформулирован полноценный 
и самодостаточный критерий истинного и не истинного искусства.

Говоря об идеале как о выражении всеобщего в объекте, даю-
щем понимание конечного, главного смысла объекта и — одновре-
менно — понимание объекта в чистом, освобожденном от влияния 
особенного, виде, Ильенков распространяет эту идею и на трак-
товку сущности человека. И с этого момента чисто философская 

	 37.	Там же. С. 18. 
	 38.	Мареев С. Н. Указ. соч. С. 120. 
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проблема становится проблемой не только сущности, но и буду-
щего человека. И Ильенков решает ее материалистически. 

Вывод о  коммунизме как подлинном идеале человеческой 
жизни (в едином понимании и как желаемого ее варианта, и как 
полноценной реализации «всеобщего», сущностного, в  челове-
ке) Ильенков делает, проанализировав все сколько-нибудь полно 
представленные в истории философии идеалы человека и обще-
ства и подвергая их критике прежде всего потому, что сами фи-
лософские концепции изначально полагали формируемый идеал 
неосуществимым, а многие саму эту неосуществимость полагали 
главным признаком идеала. 

Ильенков полагал, что глубже всех (до Маркса) проблему идеа-
ла понял Гегель. Для Гегеля идеал возможен только в приобщении 
к искусству и философии.

Счастливое детство человечества — античное царство прекрас-
ной индивидуальности — уже миновало и никогда не вернется 
вновь39.

Идеал — универсальный индивид, полноценная личность — это 
прошлое, а не будущее.

В чувственно-предметном, практическом своем бытии каждый 
человек отныне и впредь должен быть профессионально огра-
ниченным кретином. И только в чтении трактатов по диалекти-
ческой логике и в созерцании художественных шедевров мож-
но воспарять к высотам абсолютного духа, быть и чувствовать 
себя равным божеству…40 

Итак, Гегель сводит проблему идеального к  эстетике и  так же, 
как и остальные философы до него, полагает идеальное состоя-
ние человека недостижимым. Но Маркс, пишет Ильенков, понял 
и доказал:

	…человек есть единственный «субъект» исторического процес-
са, а труд людей… единственная «субстанция» всех «модусов», 
всех «частных» образов человеческой культуры. И… так назы-
ваемая «сущность человека», выступающая для отдельного ин-
дивида как идеал, как мера его совершенства или несовершен-

	 39.	Ильенков Э. В. Проблема идеала в философии // Искусство и коммунисти-
ческий идеал. С. 156. 

	 40.	Там же. С. 157. 
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ства, представляет собой продукт совместной, коллективной 
трудовой деятельности многих поколений41.

Преобразующая, творческая деятельность не по логике биологи-
ческих потребностей, а по логике культуры — и есть сущность че-
ловека, его «всеобщее», его идеал. И так же, как меняются усло-
вия, содержание и характер этой преобразующей деятельности, 
меняется сущность человека, приближающаяся к своему идеалу 
настолько, насколько его деятельность приближается к свобод-
ному, творческому труду, продиктованному мотивами созидания, 
а не выживания. 

Коммунистический идеал человека вырос не из этических или 
эстетических соображений. Вопрос стоит так:

Либо индивидуум превращается в хозяина всей созданной чело-
вечеством культуры, либо он остается ее рабом, прикованным 
к тачке своей узкой профессии. Не решая такой задачи, люди 
не  смогут решить и  задачи организации разумного планиро-
вания и контроля над развитием производства, общества в це-
лом. Это две стороны одной проблемы. <…> Тотальное развитие 
каждого индивидуума отнюдь не только следствие, но и усло-
вие возможности коммунистической организации отношений 
человека к человеку. И оно — не идеал в смысле Канта и Фихте, 
а принцип разрешения сегодняшних противоречий: коммунизм 
становится реальностью в той мере, в какой каждый индивид 
превращается в «тотально развитую личность»42. 

Однако объективное существование тотально развитой, комму-
нистической личности как идеала человека не означает, что этот 
идеал может быть дарован человечеству просто в ходе истории 
как ее закономерный результат. Наличная организация человече-
ской жизни постоянно воспроизводит так называемого частично-
го (термин Маркса) человека, неспособного ни к осуществлению 
своей потенциальной тотальности, ни к организации условий для 
этого осуществления. Тем не менее коммунистический идеал в по-
нимании Маркса и Ильенкова — это не «сон золотой», не «нас воз-
вышающий обман». Это диалектико-материалистически понятая 
тенденция человеческой истории, заложенная в исходных, сущ-
ностных основаниях становления человека и человечества. 

Ильенковская концепция была встречена советской фило-
софской общественностью без восторга. Значительная часть об-

	 41.	Там же. С. 172. 
	 42.	Там же. С. 181, 184. 
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щественности уже искала пути для того, чтобы отойти подаль-
ше от всего, что было связано с коммунизмом или марксизмом. 
А стражи чистоты идеологии напряглись: уж очень отличался об-
раз коммунизма и коммунистического человека, созданный Иль-
енковым, от того, что строили и построили в СССР. 

Заключение. Слабость сильных 

Ильенков убил себя 21 марта 1979 года. 
Я не знаю и не берусь судить, насколько трагическая кончина 

философа связана с  теми «проработками», «персональными во-
просами», многочисленными «указаниями на несоответствие мар-
ксистко-ленинской философии», «бескомпромиссной критикой», 
с помощью которой омертвевшая идеология защищала себя от жи-
вой философской мысли. Рискну предположить, что не эта мыши-
ная возня была реальной, подлинной причиной ухода философа 
из жизни. Были какие-то иные, глубоко личные обстоятельства.

Близкие к философу люди писали о том, каким болезненным 
для Ильенкова было осознание им тупика общественного разви-
тия, в котором Советский Союз оказался после короткого периода 
свободы, после оттепели 1960-х годов, так много обещавшей и так 
быстро закончившейся. Осознавал философ и то, как далеко со-
временному ему человечеству до описанного им коммунистиче-
ского идеала. Любимый ученик Ильенкова Суворов писал в своих 
воспоминаниях об учителе, построенных как диалог с ним:

Боль за безумие тех, кто претендует на разумность, Вас терзала 
постоянно. Это было не официальной озабоченностью сановни-
ка, а настоящим личным горем43.

Ильенков тяжело переживал все более очевидный для него крах 
коммунистического проекта. Многие знавшие его вспоминали, 
например, что он рыдал, узнав о войне Китая и Вьетнама, вро-
де бы дружественных и вроде бы социалистических государств. 

Ильенков строил свою философию (и свою жизнь) в твердом 
убеждении, что родовая сущность человека реализует себя в об-
щественном развитии, в стремлении людей к прогрессу. Он вслед 
за Марксом всей своей жизнью, всей работой доказывает мысль 
о том, что гуманизм — это научно подтвержденная сущность че-
ловека, его родовая характеристика, не заложенная, однако, в его 

	 43.	Суворов А. В. Указ. соч.
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анатомии и физиологии, но таящаяся в ансамбле общественных 
отношений, которые, по сути, есть отношения человека к челове-
ку. Иными словами, Ильенков был убежден, что коммунизм, об-
щество свободного труда и творчество — это естественное состоя-
ние человека и его неминуемое будущее, приближаемое всем хо-
дом истории. Философ Ильенков был убежден в этом, а человек 
Ильенков устал ждать.

«Терпение  — сила слабых, нетерпение  — слабость силь-
ных», — писал Иммануил Кант. Вот и  выдающийся советский 
мыслитель был сломлен «слабостью сильных» — нетерпением, по-
влекшим за собой смертельное разочарование. Ильенков и жил, 
и умер, как и положено философу, в борьбе с собой, в согласии 
со своими убеждениями. 

Закончить статью о выдающемся философе современности хо-
чется словами, которые Суворов произнес на похоронах своего 
друга и учителя: «До свидания! До свидания в творчестве».
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The article reveals the ideas of the Soviet philosopher Evald Ilyenkov in the context 
of the characteristics of Soviet philosophy. The reason for the rejection of Ilyenk-
ov’s ideas by official Soviet Marxism was his non-orthodox understanding of Marxist 
philosophy as materialist dialectics, the main task of which he considered to be the 
discovery of the laws of knowledge. Ilyenkov was accused of “epistemology,” “ideal-
ism,” and “positivism,” although it was him who consistently criticized the idealis-
tic and positivist tendencies in Soviet philosophy. Evald Ilyenkov, being a convinced 
communist, nevertheless clearly saw the tragic dead end of Soviet history. This 
caused both his close attention to the problem of communism as a genuine and his-
torically objective ideal of human development, and his personal tragedy of bitter, 
mortal disappointment.

The dialectical-materialistic concept of thinking is analyzed on the basis of the Ily-
enkov’s work Dialectics of Abstract and Concrete in Scientific and Theoretical Think-
ing. This work is a complex, theoretical reworking of Marxist dialectics, a personal 
and at the same time truly scientific understanding of it. This philosophy allowed 
Ilyenkov to formulate the most important provisions about the nature of personality. 
Ilyenkov was convinced that the key to understanding personality development was 
not in physiology, but in the content and characteristics of sensory-concrete activ-
ity. The article also outlines Ilyenkov’s understanding of the category of “ideal” as the 
essence of an object or phenomenon.
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Статья посвящена философии 
Эвальда Ильенкова, ее историко-
культурному контексту и ее актуаль-
ности в наши дни. Ильенков известен 
своеобразным решением проблемы 
идеального в рамках марксизма. Кон-
цепция идеального — центр его фило-
софского учения, из нее он выводил 
свои педагогические, психологиче-
ские, эстетические теории. В совет-
ские времена концепция идеального 
у Ильенкова вызвала дискуссию, 
в рамках которой против философа 
и его школы выступил Давид Дуб-
ровский, отстаивавший «субъектив-
ность идеального». На наш взгляд, 
этот спор отражал противостояние 
двух систем ценностей в советской 
цивилизации, одна из которых гос-
подствовала в эпоху оттепели, дру-
гая — в эпоху застоя. 

Оттепель была амбивалентной: наряду 
с элементами либерального мар-
ксизма, из которого потом выросла 
перестройка, в ней присутствовала 
традиция, уходящая через Ленина 
к классической культуре. Застой озна-
меновал победу мещанства, идеологии 
черного рынка, торгашества, цинизма, 
разочарования в идеалах под покро-
вом лицемерного признания догмати-
ческого официоза. Это коррелировало 
с позитивистским отрицанием уни-
версальной Истины, утверждением 
релятивизма, «субъективности иде-
ального». Длинная тень застоя в виде 
ценностного релятивизма и цинизма 
лежит и на современной постсовет-
ской периферийно-капиталистиче-
ской российской культуре, и потому 
ильенковская философия идеального 
не теряет актуальности. 
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Чем актуален юбилей Ильенкова?

В 2024 ГОДУ исполняется сто лет со дня рождения филосо-
фа Эвальда Ильенкова (1924–1979). Этот юбилей уже отме-
чается в российском интеллектуальном сообществе — фи-

лософами, психологами, педагогами, не говоря уже о представи-
телях левых организаций, партий, движений и изданий. Причины 
очевидны: Ильенков, безусловно, выдающийся представитель со-
ветской марксистской традиции. Он явно выделялся на фоне мас-
сы современных ему официозных марксистов-догматиков: ори-
гинальный мыслитель, умевший творчески подойти к марксизму 
и развить его. Даже сегодня, через полвека после смерти Ильен-
кова, его идеи продолжают влиять на умы. Существует его школа, 
защищаются диссертации и выходят работы о его творчестве, его 
труды переводят на иностранные языки, их читают и комменти-
руют ученые из разных стран мира — от Японии до США. 

Однако мы не  должны видеть в  юбилее Ильенкова только 
«школьное» и академическое мероприятие. Борис Кагарлицкий1, 
несомненно, прав в том, что

	…любой юбилей, любая годовщина — это повод поразмышлять 
о событии, достойном того, чтобы о нем думали и говорили даже 
и без такого повода2.

Ильенков интересен, важен, актуален для нас всех, кто живет уже 
в другом столетии, в несколько иной стране и не обязательно при-
держивается марксизма, тем более в его советской версии. Ведь 
вопросы и вызовы его времени никуда не исчезли, хотя, конечно, 
теперь они формулируются на языке других теорий и концепций. 
Тем не менее в условиях другого политико-экономического режи-
ма, в рамках других идеологий мы во многом продолжаем доду-

		 Исследование выполнено при финансовой поддержке Российского науч-
ного фонда (РНФ) в рамках научного проекта № 24-18-00130.

	 1.	Признан иностранным агентом, внесен Росфинмониторингом в перечень 
террористов и экстремистов.

	 2.	Кагарлицкий Б. Ю. Загадка советского сфинкса // СССР: жизнь после смер-
ти. М.: ИД ВШЭ, 2012. С. 9.
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мывать те же мысли и заканчивать решать те проблемы, которые 
волновали поколение наших отцов и дедов, живших в позднем, 
застойном СССР.

Об этом — моя статья. 

Ильенков — философ идеального

При упоминании Ильенкова сразу же вспоминают его концеп-
цию идеального. Конечно, он создал не только теорию социаль-
ного идеального, он предложил фундированную в материалисти-
ческом понимании истории концепцию мышления, а также до сих 
пор мало известную, почти не понятую концепцию личности, но-
вый взгляд на обучение в школе, реабилитацию слепоглухих де-
тей-инвалидов и многое другое. Но трудно спорить с тем, что иде-
альное — это тот центр, вокруг которого кружатся все остальные 
учения «планетной системы» философии Ильенкова. 

Будучи еще аспирантом философского факультета МГУ, Иль-
енков вместе со своим другом Валентином Коровиковым стал раз-
рабатывать альтернативное догматически-диаматовскому пони-
мание философии, едва намеченное у Фридриха Энгельса. Суть 
его была в том, что философия — это не «наука о мире в целом», 
возвышающаяся над «частными науками» и обобщающая их до-
стижения, а самостоятельная дисциплина с собственным предме-
том. Ильенков и Коровиков писали:

Философия и есть наука о научном мышлении, о его законах 
и формах, причем, конечно, материалистическая наука, рассма-
тривающая формы и законы мышления как аналогии соответ-
ствующих объективных всеобщих форм развития объективной 
действительности3.

Эту точку зрения философ отстаивал всю жизнь. Однако при 
этом сразу возникает вопрос: «Что такое мышление?» Наса-
ждаемый государством официозный догматический марксизм 
трактовал мышление в духе французского материализма XVIII 
века — как функцию головного мозга человека. «Мышление есть 
продукт материи, достигшей в своем развитии высокой степени 

	 3.	Ильенков Э. В., Коровиков В. И. Тезисы к  вопросу о  взаимосвязи фи-
лософии и  знаний о  природе и  обществе в  процессе их  историческо-
го развития // Русофил. 27.12.2016. URL: https://russophile.ru/2016/12/27/
тезисы-к-вопросу-о-взаимосвязи-филосо/.
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совершенства, а именно продукт мозга»4, — гласила философская 
глава «Краткого курса истории ВКП(б)», по которой изучали фи-
лософию во всех вузах и ссузах Советского Союза. При всем ан-
тисталинизме прогрессивных, молодых философов-шестидесят-
ников в трактовке мышления некоторые из них недалеко ушли 
от  Сталина и  его «верного последователя», советского «генера-
ла от философии» Марка Митина. Так, Давид Дубровский — из-
вестный оппонент Ильенкова — придерживался «нейродинами-
ческой интерпретации психических явлений», куда он включал 
также и мышление. В своей книге «Психические явления и мозг» 
он искренне и эмоционально обижался за то, что ему приписы-
вают вульгарно-материалистическую трактовку мышления, ведь 
он не утверждал-де, что мысль материальна, а просто указывал, 
что есть связь между идеальным понятием «дерево» в сознании 
и «материальным, нейродинамическом процессом в мозге чело-
века», видящего перед собой материальное дерево5. Но при этом 
Дубровский оспаривал утверждение Ильенкова, что различие фи-
лософских идей Аристотеля и Демокрита нельзя свести к анато-
мическим отличиям их «органов мышления». Он педантично до-
казывал, что мозг каждого человека индивидуален. Однако здесь 
и проявляется вульгарно-материалистическая тенденция концеп-
ции Дубровского. Коль скоро Аристотель учил о космическом уме, 
а не об атомах, потому что так был устроен его индивидуальный, 
материальный мозг, то, выходит, мышление все-таки сводится 
в конечном счете к процессам в мозге.

Ильенков иронично отвечает на эти рассуждения Дубровского:

Что нашему автору до того, что философия, как особая наука, 
разрабатывала и разработала категорию «идеального» именно 
в связи с проблемой истинности и что только в этой связи ее 
определения идеального и материального вообще имели и име-
ют смысл? Что ему до того, что эти определения философия раз-
работала в качестве теоретического выражения совсем других 
фактов, нежели тех, которые персонально интересуют Дубров-
ского как специалиста по «церебральным структурам» и «ней-
родинамическим процессам»?6

	 4.	Сталин И. В. О диалектическом и историческом материализме // Соч.: 
В 18 т. Т. 14. М.: Писатель, 1997. С. 253‒282.

	 5.	Дубровский Д. И. Психические явления и мозг. М.: Наука, 1971. Гл. I. § 3.
	 6.	Ильенков Э. В. Диалектика идеального // Он же. Собр. соч. Т. 5. М.: Канон+, 

2021. С. 20.
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Действительно, Ильенков достаточно хорошо знал классиче-
скую философскую традицию, чтобы понимать, что мышле-
ние не просто идеально (это понимали и Дубровский сотовари-
щи, хотя при этом они все равно то и дело сбивались на «мате-
риализм Бюхнера»), но и что это идеальное вполне объективно, 
представляя собой особый мир универсальных, всеобщих форм. 
Ведь еще Гегель писал в «Малой логике», что даже в таком про-
стом утверждении, как «Этот лист зеленый», казалось бы, просто 
взятом из нашего чувственного опыта, уже присутствуют все-
общие, универсальные понятия — категории бытия и единично-
сти (Гегель писал по-немецки и имел в виду, что между словами 
«лист» и «зеленый» стоит глагол ist, опускаемый при переводе 
на русский, что указывает и на бытийствование, и на единствен-
ное число)7. А ведь Ильенков в самой первой своей книге о диа-
лектике в «Капитале» Маркса высмеивает эмпирика Локка, убе-
жденного, что все понятия сводимы к опыту. Только животные 
воспринимают мир лишь своими двумя глазами, то  есть опи-
раясь на свой индивидуальный чувственный опыт, утверждает 
советский философ. Человек же наделен способностью видеть 
мир миллионами глаз других людей, чьи знания аккумулирова-
ны в культуре человечества. Каждый человек, таким образом, 
оперирует категориями, не сводимыми к его собственному, ин-
дивидуальному опыту, отражающими «миллионы раз повторен-
ную и отраженную в сознании человеческую деятельность», как 
сказал об этом Ленин8.

Эти категории мышления, а  также математические истины, 
нравственные императивы и  т. п. и  составляют мир идеально-
го, мир духовной культуры, без приобщения к которому человек 
не мог бы мыслить в полноценном смысле этого слова, ибо тогда 
его «мышление» представляло бы из  себя не  оперирование по-
нятиями, а мелькание субъективных чувственных образов, увя-
занных между собой лишь воспоминаниями. Именно так «мыс-
лят» высшие животные — лисы, медведи, кошки, собаки. Лейбниц 
однажды в шутку, но совершенно правильно сказал, что живот-
ные  — прирожденные эмпирики9. Отсюда следует, между про-

	 7.	Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 1: Наука логики. М.: 
Мысль, 1974. С. 87.

	 8.	Ильенков Э. В. Диалектика абстрактного и конкретного в «Капитале» Мар-
кса. М.: Издательство АН СССР, 1960. С. 18.

	 9.	Лейбниц Г. В. Новые опыты о человеческом разумении автора системы 
предустановленной гармонии // Он же. Соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1983. 
С. 50.
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чим, что если бы философы эмпирической школы постарались 
сами следовать канонам своей философии, то они не смогли бы 
написать ни одной философской книги, как не пишут их медве-
ди и рыси. Это, строго говоря, касается и оппонентов Ильенкова. 
Ведь из индивидуального опыта нельзя вывести понятия «мыш-
ление», «сознание», «идеальное», «субъективное», которыми они 
оперировали в своих статьях и книгах — их нет в субъективном 
чувственном опыте, так как мы видим не «сознание», а голову че-
ловека, и не «идеальное», а кривые на экране прибора, фиксиру-
ющие работу мозга. Это всё всеобщие, универсальные, объектив-
ные формы знания, что и пытался донести до своих противников 
Ильенков. Увы, безрезультатно. 

Итак, развивая мысль о философии как о науке о мышлении, 
Ильенков пришел к выводу, что идеалисты вовсе не заблуждались, 
постулируя особый мир идеального. Этот мир, безусловно, суще-
ствует независимо от каждого из нас, хотя и не так, как существу-
ет стол или стена. Он и был открыт еще в древности философом-
идеалистом Платоном. Ильенков писал:

	…Платон… поставил перед человечеством реальную и очень не-
легкую проблему — проблему «природы» этих своеобразных яв-
лений, проблему мира «идей», идеального мира10.

И  тысячелетиями эти явления изучали представители идеа-
листической, классической традиции в  философии. Этот ас-
пект, признает Ильенков, до  Маркса «…развивался преимуще-
ственно, по выражению Ленина, „умным“ идеализмом, — линией 
Платона — Фихте — Гегеля…»11

Материализм, по Ильенкову, состоит не в том, чтоб отрицать 
бытие идеального мира (человек, который так поступает, не толь-
ко не решил проблему идеального, но даже не дорос до ее понима-
ния), а в том, чтобы объяснить его существование, но не так, как 
это получалось у идеалистов и религиозных философов, а по-дру-
гому — «не прибегая к гипотезе Бога» и «первичности духа».

Ильенков пытался найти истоки идеального в труде, в обще-
ственно-исторической практике. Общеизвестно его определе-
ние идеального из ставшей уже классикой статьи «Диалектика 
идеального»:

	 10.	Ильенков Э. В. Диалектика идеального. С. 22.
	 11.	Он же. Идеальное // Философская энциклопедия / Под ред. Ф. В. Констан-

тинова. Т. 2. М.: Советская энциклопедия, 1962. С. 219‒227.
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Вот это-то отношение представления (отношение репрезента-
ции — отражение в диалектико-материалистическом смысле), 
отношение, в составе которого одна чувственно-воспринимае-
мая вещь, оставаясь самой собою, исполняет роль или функцию 
представителя совсем другой вещи, а еще точнее — всеобщей 
природы этой другой вещи, то есть чего-то «другого», чувствен-
но-телесно вовсе на нее не похожего, и тем самым обретает но-
вый план существования, — вот это-то отношение и обрело в ге-
гелевской терминологической традиции титул «идеальности»12.

Идеальное, по Ильенкову, возникает в процессе преобразования 
предметов «первой природы» во «вторую природу», или культуру, 
как схема деятельности, «форма вещи вне самой вещи», и перено-
сится на предмет культуры, накладывая на него неизгладимый от-
печаток. Мыслить значит уметь «считывать» этот отпечаток, вос-
станавливать и разворачивать в сознании эти всеобщие формы, 
почерпнутые в процессе манипулирования предметами культу-
ры. Или, говоря проще, мыслить значит использовать предметы 
культуры — от ложки и пуговиц на одежде до слов и понятий фи-
лософии — в соответствии с их предназначением. 

Идеальное и классика

Таково понимание идеального у Ильенкова. Из него вырастают 
и все его педагогические, психологические, эстетические и этиче-
ские концепции. Ведь идеальное — это пространство, в котором 
существуют идеалы, прежде всего — истина, добро, красота, без 
чего невозможны ни наука, ни искусство, ни нравственная дея-
тельность. Ильенков пишет:

Творчество по идеалу, формирование вещества природы на ос-
нове идеала представляют собой специфически человеческую 
форму жизнедеятельности, отличающую ее от деятельности жи-
вотных. В качестве всеобщей формы целеполагающей деятель-
ности идеал выступает во  всех областях общественной жиз-
ни — социальной, политической, нравственной, эстетической 
и т. д.13

Единство истины, добра и  красоты отличает и  подлинную на-
уку, и подлинное искусство, примером которого Ильенков назы-
вает «Сикстинскую мадонну». Ее мыслитель противопоставля-

	 12.	Он же. Диалектика идеального. С. 55.
	 13.	Он же. Идеал // Философская энциклопедия. Т. 2. С. 195.
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ет авангардистским произведениям, олицетворенным для совет-
ского философа абстракционизмом, кубизмом или поп-артом14. 
Это, по  Ильенкову, — не  подлинное искусство; не  потому, что 
на  них нет отпечатка таланта — напротив, философ восхищал-
ся талантом Пикассо, — а потому, что они не соответствуют са-
мой сути искусства и творчества, хотя по-своему верно отобра-
жают уродливую реальность дегуманизирующегося общества ка-
питализма. Подлинным, согласно советскому марксисту, является 
классическое искусство, конгруэнтное классической философии, 
«ориентированное на добро и красоту»15, которое, «в сущности, 
нравственно, несмотря на то… что оно изображает зло в самых 
крайних его проявлениях»16. И это классическое искусство пред-
восхищает, по Ильенкову, полное раскрытие фантазии у универ-
сальной личности коммунистического будущего. 

Разумеется, с трактовкой идеального у Ильенкова можно спо-
рить. В  рамках марксизма это сделал старший товарищ Ильен-
кова Михаил Лифшиц17. В некоторых поздних работах Алексея 
Лосева — последнего русского классического философа — можно 
встретить высказывания, которые я склонен трактовать как наме-
ки на концепцию Ильенкова и своеобразную латентную дискус-
сию с ней уже с позиций христианского неоплатонизма18. Крити-
ка Лосева тем более интересна, что это взгляд на ильенковскую 
трактовку идеального сторонника той самой классической тра-
диции, «линии Платона — Плотина — Гегеля», о близости к кото-
рой подлинного (а не урезанного, догматического) марксизма пи-
сали Ильенков и Лифшиц. 

Прежде всего, Лосев признавал, что материалистическая тео-
рия объективного идеального возможна:

Одни мыслители рассуждают так. <…> вещи существуют, 
и их идеи тоже существуют… на первом плане выступают для 
нас вещи, то есть сама действительность, сама материя. <…> без 
материи, без действительности, без вещей совершенно не мо-
жет существовать и никаких идей. <…> Очевидно, говорят нам, 

	 14.	Он же. Что там, в Зазеркалье? // Собр. соч. Т. 3. М.: Канон+, 2020. С. 249‒273.
	 15.	Там же.   С. 256.
	 16.	Там же.
	 17.	Лифшиц М. А. Диалог с Эвальдом Ильенковым (Проблема идеального). М.: 

Прогресс-Традиция, 2003.
	 18.	Вахитов Р. Р. Идеальное Ильенкова с точки зрения платонизма // Плато-

новские исследования. 2019. № 2. С. 298–299.
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идеи есть отражение вещей, порождение вещей, результат соот-
ношения вещей19.

Итак, по Лосеву, для представителей не вульгарного, а «умного 
материализма», признающего существование идеального, идеи 
суть «результат соотношения вещей». Полагаю, перед нами на-
мек именно на концепцию идеального Маркса и Ильенкова. Ведь 
в согласии с ней идеальное возникает тогда, когда одну вещь на-
чинают соотносить с другой, так, в знаменитом примере из «Ка-
питала» сюртук обретает стоимость (идеальную по природе сво-
ей!), когда его соотносят с холстом, вовлекая в рыночный обмен. 

Но  при этом сам Лосев был убежден, что идеи существуют 
не только в рамках культуры, но и вне ее — в мире, бытийству-
ющем до человека и без человека. Идеи суть принципы органи-
зации материи вещей. По Лосеву, такова не только позиция пла-
тоника, признающего подчинение всех природных вещей и про-
цессов идеальному космическому уму, такова позиция любого 
глубокого, последовательного, диалектически мыслящего фило-
софа, идеалист он или материалист20. Заметим, что здесь Лосев 
по-своему приходит к тому же утверждению, к которому пришел 
и Лифшиц в его книге об Ильенкове. Лосев писал:

	…то основное, что открыто Платоном под именем идеи, не зависит 
от того, признаем ли мы небесные и занебесные идеи или не при-
знаем, а сводим их только на роль реально-познавательных и по-
зитивно человеческих принципов познания21.

Впрочем, Лосев не был согласен видеть в идеях только лишь «чело-
веческие принципы познания». Философское открытие Платона 
носило гораздо более широкий и важный характер: «…идеи Пла-
тона — это есть в наивной форме данные законы природы и об-
щества. Это есть принцип всего происходящего»22. И Лосев разъ-
ясняет мысль Платона, переводя ее на язык современной науки:

Идея вещи… есть закон вещи, закон ее существования, закон ее 
всевозможных становлений и изменений…. идея вещи есть ее 
правильно построенная общность… Платоновская идея вещи 

	 19.	Лосев А. Ф., Тахо-Годи А. А. Платон. Аристотель. М.: Молодая гвардия, 1993. 
С. 76–77.

	 20.	Позиция христианского неоплатоника предполагает еще и существование 
идей в Божественном уме, о чем здесь говорить неуместно.

	 21.	Там же. С. 83.
	 22.	Там же. С. 86.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 41 8 0

есть такое ее обобщение, что в ней как бы заложено все беско-
нечное множество отдельных и частичных проявлений вещи23.

В самом деле, существует такой феномен, как гравитация. Вещи, 
которые, подчиняясь гравитации, стремятся к центру Земли, мате-
риальны, их можно увидеть и потрогать. Закон, в согласии с кото-
рым вещи приобретают ускорение падения, невещественен, нема-
териален, его нельзя увидеть и потрогать, его можно лишь понять. 
Он доступен уму, а не глазам и пальцам, он идеален. И в то же 
время он объективно существует независимо от того, думаем ли 
мы о нем и даже открыли ли мы его. Закон гравитации существо-
вал и действовал задолго до того, как Ньютон описал его в сво-
их «Началах». 

Если бы закон гравитации существовал лишь в  нашем со-
знании — индивидуальном ли, общественном ли, — то  получа-
лось бы, что никакому закону вещи в природе, в объективной 
действительности, вне наших сознаний не подчиняются. Полу-
чалось бы, что нам только кажется, что камни падают на  зем-
лю с ускорением g, а как все происходит на самом деле, мы знать 
не можем. Если вне человеческого мира нет ничего идеального, 
то  и  познать мы там ничего не  можем, ведь мышление позна-
ет лишь себе подобное, то есть идеальное, общее, рациональное. 
И тогда мы попадаем в гавань субъективного идеализма, куда ве-
дет и всякий позитивизм, философия познаваемости лишь явле-
ний, но не сущности. 

В этом Лифшиц и упрекал Ильенкова, а именно в том, что при-
знавая идеальное лишь в сознании, пусть и общественном, Иль-
енков делал уступку субъективному идеализму:

	…если идеальное тождественно с сознанием (пусть это будет об-
щественное сознание — все равно), то непонятно, чем это от-
личается от распространенного взгляда на идеальное, который 
не без основания отвергает Эвальд Ильенков24.

Взгляд Лифшица — это взгляд классической философии, опреде-
ленно схожий и со взглядом платонизма (что Лифшиц понимал!): 
идеальное существует не только в сознании, идеальное — во всем, 
хотя и не везде оно функционирует, как в мышлении человека. 

	 23.	Там же.  С. 86–87.
	 24.	Лифшиц М. А. Об идеальном и реальном // Вопросы философии. 1984. 

№ 10. С. 120‒145.
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Мы еще вернемся к этим аргументам, а пока обратимся к тому, 
о чем мы хотели порассуждать в самом начале — к историко-куль-
турному контексту и актуальности философии Ильенкова. 

Историко-культурный контекст философии 
Ильенкова: шестидесятничество

Почему мыслителя так волновали проблемы идеального, мыш-
ления, творчества и, главное, почему его размышления об этом 
приобрели такой резонанс? А ведь дискуссия об идеальном между 
Ильенковым и Дубровским — казалось бы, отвлеченно-философ-
ская — имела такой резонанс, что, по воспоминаниям современ-
ников, учащаяся молодежь того времени разделилась на «ильен-
ковцев» и «дубровцев»25.

Молодой Маркс  — еще не  «марксист», а  левый гегелья-
нец — определял философию как «духовную квинтэссенцию сво-
его времени» и «живую душу культуры»26. Он писал:

Философы не вырастают как грибы из земли, они — продукт сво-
его времени, своего народа, самые тонкие, драгоценные и неви-
димые соки которого концентрируются в философских идеях27.

Так и есть. Каждая эпоха в жизни общества выдвигает важные 
для нее вопросы, которые беспокоят, заставляют думать и стра-
дать людей этого времени. Эти вопросы отражают внутрен-
ние расколы, проблемы общества, и люди по-своему пытаются 
их осмыслить, не всегда при помощи философии (есть много дру-
гих средств, от искусства до политической идеологии и практи-
ки) — но настоящая, живая, творческая философия обязательно 
предлагает свои варианты их трактовки и разрешения. 

В полной мере это касается философии Ильенкова. Пришед-
ший в науку в конце 1950-х годов Ильенков — дитя послесталин-
ской эпохи, дитя оттепели с  ее освобождением от  сталинского 
догматизма, пробуждением творческих сил, желания заново по-
нять Маркса и  Ленина, понять общество «реального социализ-
ма», его перспективы, место в истории, достоинства и недостат-

	 25.	История философии. Учебник для высших учебных заведений / Под ред. 
В. П. Кохановского, В. П. Яковлева. Р. н/Д.: Феникс, 2001. 

	 26.	Маркс К., Энгельс Ф. Передовица в № 179 Kölnische Zeitung // Соч. 2-е изд. 
Т. 1. М.: Госполитиздат, 1955. С. 105.

	 27.	Там же.
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ки28. В 1960-е годы в СССР была предпринята попытка возродить 
«ленинские ценности», ценности «подлинного», «недеформиро-
ванного» социализма. Несмотря на  различный идейный мусор 
(из некоторых марксистов-шестидесятников позднее закономер-
но выросли либералы-антисоветчики), в корне своем эта попыт-
ка была связана с продолжением классической линии в марксиз-
ме, которую описывал и отстаивал Лифшиц. Эту линию он связы-
вал с фигурой Владимира Ленина. В наследии Ленина советский 
философ выдвигал на первый план борьбу лидера большевиков 
с релятивизмом и позитивизмом, нашедшую выражение в споре 
его с Александром Богдановым, а также его критику левого искус-
ства, футуризма и Пролеткульта, апологию классики и художе-
ственного реализма. Полемизируя с позитивистом-эмпириокри-
тиком Богдановым, Ленин, по Лифшицу, защищал существование 
абсолютной Истины в ее гносеологическом измерении, а в сво-
ей статье о творчестве Льва Толстого, где мы находим апологию 
классики и реализма, представил апологию Истины в ее эстети-
ческом аспекте. 

В итоге социализм, идеал которого стремились воплотить Ле-
нин и русские большевики, Лифшиц воспринимал как развитие 
классической культуры, как возрождение «классической тради-
ции в революционном процессе»29. Под классической же тради-
цией философ понимал культуру, созданную «великими консер-
ваторами человечества», такими как Платон, Аристофан, Данте, 
Гёте, Бальзак, Пушкин. Лифшиц не был в этом одинок; о Ленине 
как наследнике греческой традиции говорил в доверительных бе-
седах с Владимиром Бибихиным столь далекий от марксистского 
материализма философ, как Лосев30. 

Классика при этом предстает как отражение всеобщего, абсо-
лютного и разумного в самом бытии, «истинная середина, mes-
otes… высшее в своем роде… идеал самого объективного мира… 
который вполне реален»31. Путь к ней лежит через борьбу за уни-

	 28.	Об  Ильенкове как шестидесятнике см.: Цветков А. Диалектик Иль-
енков // Он же. Марксизм как стиль. М.: АСТ, 2016; Майданский А. Д. 
«Не отомрет, с-собака!»: Ильенков о государстве // Свободная мысль. 2013. 
№ 4. С. 171‒182.

	 29.	Арсланов В. Г., Лагурев А. С. Михаил Лифшиц. СПб.: Умозрение, 2021. С. 77.
	 30.	«Ленин ведь тоже только так и думает, что красота и добро одно и тоже. 

У него тоже греческое понимание» (Бибихин В. В. Алексей Федорович Ло-
сев // Он же. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверинцев. М.: 
Институт философии, теологии и истории Св. Фомы, 2006. С. 23).

	 31.	Арсланов В. Г. К читателю этой книги // Лифшиц М. А. Что такое классика? 
М.: Искусство XXI век, 2004. С. 21.
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версальные, общезначимые ценности. Лифшиц доказывал, что 
в Октябрьской революции и в ленинизме было нравственное на-
чало («своя правда», о которой говорили даже ее противники, та-
кие как эмигрантские «пореволюционники» 1920-х годов, вроде 
Николая Бердяева). И лучшее в советских 1960-х годах, в эпоху 
возрождения ленинизма — это попытка преодоления извращений 
социалистической морали, сталинистского конформизма и офи-
циозной лжи, попытка восстановления в правах истины и спра-
ведливости, как ее трактовал не только Маркс, но и вообще ми-
ровая классика. Однако было и  такое, что Лифшиц в  шестиде-
сятничестве не принимал; это мы должны учитывать при оценке 
историко-культурного значения философии Ильенкова. Не слу-
чайно Ильенков расходился с некоторыми шестидесятниками, как 
показывает его критика неомарксизма и маоизма. Ильенков от-
вергал ту темную, абстрактно-позитивистскую сторону шестиде-
сятничества, из которой потом вырос — как диалектический ан-
типод! — перестроечный и постсоветский неолиберализм. 

Эпоха застоя и нравственный релятивизм

Период возрождения ленинизма оказался недолгим. Увы, Ильен-
ков разделил общую трагичную судьбу своего поколения: поро-
дившая его оттепель закончилась, не успев толком начаться. Все-
союзную известность Ильенкову принесла его статья «Идеаль-
ное», вышедшая в «Философской энциклопедии» в 1962 году. Он 
тогда находился в начале творческого пути, опубликовав лишь не-
сколько статьей и книгу о диалектике в «Капитале» Маркса. Одна-
ко до окончания оттепели оставалось всего два года. В 1964 году 
Хрущев будет лишен должности с формулировкой «за волюнта-
ризм», к власти придут Брежнев и его команда консерваторов-
мягких неосталинистов. Начнется застой, на который придется 
почти вся творческая жизнь Ильенкова (он умер в 1979 году, не до-
жив шесть лет до перестройки). Все главные его работы будут со-
зданы на фоне все более и более удушающей атмосферы идеоло-
гического и морального разложения страны, вырождения партии, 
превращения общественной жизни в лицемерный фарс. Все это 
причиняло настоящие страдания Ильенкову, и все это сыграло 
свою роль в его безвременном, трагичном уходе из жизни.

«Застой» выглядит не самым удачным названием для этого пе-
риода. Правильнее назвать его «эпоха победившего мещанства». 
1970-е годы были антитезисом 1960-х. Если главным персонажем 
1960-х годов был романтик, бунтарь, идеалист, мечтавший о по-
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корении космоса и мировой революции, веривший в коммунизм 
и  прогресс, наконец, в  истину и  справедливость, то  основной, 
массовый персонаж 1970-х годов — уже совсем другой культур-
ный типаж: мещанин, циник, прагматик. Он уже не верит в идеи 
коммунизма, в торжество идеала справедливости, хотя лицемер-
но повторяет партийные лозунги на собраниях. Вся его жизнь 
посвящена строительству карьеры, подсиживанию и интригам, 
продвижению вверх — к  постам и  привилегиям и  одновремен-
но — «доставанию дефицита», обустройству комфорта в своей от-
дельной квартире, статусному потреблению. Он и ему подобные 
воспроизводили особую теневую культуру (по выражению Вита-
лия Куренного), которая при внешней лояльности практикова-
ла «разные формы отчуждения общества от государства, лояль-
ность каким-то другим ценностям и институтам»32.

Это, кстати, хорошо видно на примере массового кино того 
времени. На смену молодым увлеченным физикам из «Девяти 
дней одного года» в 1970-х годах пришли запутавшийся во лжи, 
слабовольный Бузыкин из «Осеннего марафона» (1979) (в осно-
ве сценария — пьеса Александра Володина с показательным на-
званием «Горестная жизнь плута»), а то и малопривлекательные 
члены гаражно-строительного кооператива «Фауна» из извест-
ной комедии Рязанова. Любопытно, что это тоже ученые — прав-
да, биологи, а не физики, как в фильме Ромма, — но какая про-
пасть между ними! Ученые-шестидесятники рискуют жизнью 
ради научной истины и  интересов строящей коммунизм Ро-
дины, ученые из НИИ 1970-х годов самым омерзительным об-
разом переругались друг с  другом из-за  гаражей для личных 
автомобилей. 

Совсем не  случайно на  это время приходится и  перелом 
в творчестве братьев Стругацких (которые, кстати, вниматель-
но читали труды Ильенкова33). Если их ранние повести — «Стра-
на багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Полдень. 
XXII век» — еще полны романтики коммунизма, то после «Труд-
но быть богом» (1964) начинается новый этап, где все чаще про-
скальзывают пессимизм, разочарование, очевидно, отражаю-
щие изменения в сознании советской интеллигенции и в жизни 

	 32.	Куренной В. А. О большевистской культурной революции и теневых фор-
мах отчуждения общества от государства // Журнал «Отинофф». 16.07.2021. 
URL: https://onff.ru/vitalii-kuriennoi-o-bolshievistskoi-kulturnoi-rievoliutsii-i-
tienievykh-formakh-otchuzhdieniia-obshchiestva-ot-ghosudarstva.

	 33.	См. об этом: Цветков А. Указ. соч.
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советского общества. Символична в этом плане небольшая по-
весть «Хищные вещи века», написанная в том же 1964 году, в са-
мом начале правления Брежнева. Она бичует, как полагалось то-
гда, буржуазное общество потребления, но читателям нетруд-
но было догадаться, что гнев авторов обращен и к советскому 
позднему социализму, погрязшему в вещизме, потребительстве, 
гедонизме. 

Впрочем, было бы большим упрощением рисовать эпоху за-
стоя как период простого ниспадения в аморализм. Современ-
ный исследователь советской морали Леонид Фишман верно за-
мечает, что в любом здоровом «большом обществе» наличеству-
ет «моральная пирамида» из двух уровней. Высший — это этика 
принципов, требование придерживаться которых «далеко вы-
ходит за пределы повседневной жизни, является трансцендент-
ным»34. Это некие всеобщие, универсальные максимы, объясня-
ющие, «как должен поступать человек по отношению к другому 
члену общества вне зависимости от того, связан ли он с ним ка-
кими-то семейными, дружескими, корпоративными или иными 
узами»35. Низший, второй уровень пирамиды — этика доброде-
телей, «соответствия человека неким образцам поведения, функ-
циональным для того или иного сообщества»36. Таких этик мно-
жество, столько же, сколько малых сообществ в «большом обще-
стве», поэтому такие «добродетели» относительны: для одного 
сообщества это добродетели, для другого — нет. 

В  советском обществе роль большой, универсальной мора-
ли играла своеобразная гражданская религия коммунизма, вос-
ходящая к  парадигме Просвещения, да  и  в  определенной сте-
пени, как мы выяснили — к  классическим максимам справед-
ливости, правды, добра37. До тех пор пока жива была вера в ее 
ценности, советское общество оставалось более или менее проч-
ным. В  1970-е годы высший уровень советской пиримиды мо-
рали отмирает. Формально он присутствует, но  фактически 
мало кто всерьез верит в декларации советской «большой эти-

	 34.	Фишман Л. Эпоха добродетелей. После советской морали. М.: НЛО, 2022. 
С. 33.

	 35.	Там же. С. 33–34.
	 36.	Там же. С. 34.
	 37.	Интересно, что левой идеологии свойственно как раз утверждение уни-

версальных ценностей, например универсальной справедливости, ко-
торая в идеале (допустим, в бесклассовом обществе) распространяется 
на всех. Для правых идеологий характерны релятивистские, партикуля-
ристские «этики» (справедливость для «своей» расы, народа, сословия).
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ки». Это не значит, что советские люди в массе своей стали то-
гда абсолютно аморальными. У них сохранилась этика малых 
сообществ, этика добродетелей, но она уже не была фундирова-
на высшим, базовым этажом. Именно такая ситуация была ха-
рактерна для советского общества эпохи застоя, в котором жил 
и творил Ильенков. 

При этом нельзя забывать, что общество — это цельность, 
и в этом утверждении — непреходящая правда марксизма. Мож-
но спорить о том, что первично — общественное бытие или со-
знание (настоящая диалектика позволяет говорить о  взаимо-
влиянии и  неразрывности того и  другого, о  чем много писал 
Лосев), но очевидно: то, что происходило в области обществен-
ной морали и идеологии, так или иначе было связано и с эконо-
микой. А обратившись к ней, мы должны признать, что начиная 
с 1970-х годов СССР сохранял лишь внешние формы социализ-
ма. Внутри него уже возник и разросся теневой капиталистиче-
ский уклад — подпольные цеха и черный рынок38, близнец тене-
вой культуры, о которой писал Куренной. Марксист бы сказал, 
что такова экономическая причина лицемерия советских гра-
ждан в сфере духовных надстроек, — и думаю, был бы во мно-
гом прав. Люди, которые покупают и продают дефицитные вещи 
из-под полы, вряд ли могут выглядеть искренними при прослав-
лении ценностей социализма на официальных собраниях.

Лифшиц однажды заметил, что рынок и релятивизм тесней-
шим образом связаны, ведь рынок всё превращает в товар, а то-
вар, как показал Маркс в  «Капитале», обязательно предполага-
ет относительную форму стоимости  — эквивалент, позволяю-
щий узнать стоимость данного товара. Иначе говоря, в мире, где 
все продается и покупается, вечных и абсолютных ценностей нет. 
Есть лишь ценности относительные, этика добродетелей (ведь ры-
нок тоже не может существовать хотя бы без элементарных пра-
вил и договоренностей).

В этом причина не только цинизма и потребительства как жиз-
ненной философии большинства людей эпохи застоя, но и тех 
криптопозитивистских трактовок марксизма, с которыми всту-
пил в борьбу Ильенков. 

	 38.	О советском черном рынке см.: Кордонский С. Г. Рынки власти. Админи-
стративные рынки СССР и России. М.: ОГИ, 2006. URL: https://www.hse.
ru/data/550/136/1240/Административные%20рынки%20СССР%20и%20
России.pdf.
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Историко-культурный смысл философского спора 
Ильенкова и Дубровского

Если вдуматься, суть позиции Дубровского в споре с Ильенко-
вым — в том, что идеальное субъективно, а значит, субъективны, 
относительны и идеалы — истина, добро и красота. Отсюда пря-
мо вытекают выводы софистики о том, что есть только мнения, 
а истины нет, то есть философский, этический и эстетический 
релятивизм. Спор между ильенковцами и дубровцами — каза-
лось бы, сугубо философский спор! — был отражением противо-
стояния социализма и растущего исподволь капитализма с его 
позитивистскими и индивидуалистическими тенденциями, про-
тивостояния коллективизма и индивидуализма, пробивавшего-
ся сквозь оболочку социалистической культуры. Более того, он 
был еще и спором между классикой и софистикой в новых их об-
личьях. И именно поэтому данный спор, вроде бы очень дале-
кий от нужд социальной практики, имел такой широкий резо-
нанс среди интеллигентной молодежи. 

Конечно, я говорю только о внутренней логике идей. Я охотно 
соглашусь с тем, что сам Дубровский был бесконечно далек от та-
ких «грехов», как этический и философский релятивизм. Более 
того, он прямо декларировал это в своей книге «Обман». Приве-
ду пространную цитату оттуда:

Для оценки правды существует лишь масштаб общечеловече-
ских ценностей и смыслов, которые имеют, конечно, конкрет-
но-исторический характер. Отсюда вытекает необходимость 
их интерпретации, допускающей расхождения. Одно дело — аб-
страктный идеал правды, другое — конкретное установление ее 
в каждом отдельном случае и к тому же в полном, неурезанном 
виде. Тут нередко возникают серьезные трудности. Однако они 
не должны вести к релятивизму и расшатывать веру в возмож-
ность установления подлинной правды в ее объективном со-
держании, не должны подавлять волю к правде — этот важней-
ший источник жизненной энергии социального существа и, без 
преувеличения, основу духовности человека39.

Но человек — не логическая машина. Человек — существо слож-
ное и способное себе противоречить, особенно если мысль не за-
вершена и он не понимает, к чему ведет то или иное его утвер-

	 39.	Дубровский Д. И. Обман. Философско-психологический анализ. 2-е изд., 
доп. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2010. 
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ждение. На мой взгляд, утверждение Дубровского о том, что иде-
альное субъективно и объективного идеального нет, логически 
вело к выводу о том, что существуют только мнения, но не истина, 
и то, что мы называем истиной, — результат явного или неявного 
соглашения. Отсюда и вытекает субъективизм этики добродете-
лей. Именно так и должен считать человек общества, в котором 
возобладали рыночные ценности, все продается и все покупает-
ся, высоко ценятся не те люди, у которых есть твердые идеалы 
и вера в абсолютные ценности, а те, кто умеет приспосабливать-
ся, проталкивать, доставать, объединяясь для этого в малые со-
общества. Таким было советское общество застоя, таково и при-
шедшее вслед за ним современное общество российского перифе-
рийного капитализма. 

Ильенков это прекрасно понимал и потому писал:

Истина, добро и красота — это лишь три разных способа выра-
жения одного и того же. Одно и то же, выраженное тремя разны-
ми способами. Пусть решение это ныне кажется слишком про-
стым, прямолинейным и наивно абстрактным, но другого обще-
го решения нет40.

В этом смысле Ильенков — продолжатель дела Сократа и Пла-
тона, Аристотеля и Гегеля, Маркса и Ленина, тоже боровшихся 
с софистикой в самых разных ее обличьях — от протагоровского 
до богдановского. Социализм как общество коллективистского 
типа создавал такие условия общественного бытия, такие фор-
мы взаимоотношений между людьми, такие институции культу-
ры, которые способствовали лучшему пониманию объективно-
сти идеального, что открывает свой путь к классике как к mes-
otes культуры, наиболее адекватному раскрытию бесконечного 
в конечном. 

Однако коллективизм коллективизму рознь. Социалистиче-
ский коллективизм — это идеология и мораль трудовой, «инду-
стриальной общины» (Павел Кудюкин). Думаю, поэтому для че-
ловека социалистического общества идеальное и открывается 
в своем социальном аспекте, как форма общественного созна-
ния. В  то  же время классическая культура, созданная велики-
ми консерваторами человечества, совсем не  случайно возник-
ла в антично-феодальном, аристократическом обществе. Лиф-
шиц шокировал своих современников в 1930-е годы, заявляя, что 

	 40.	См.: Ильенков Э. В. Что там, в Зазеркалье? С. 249.
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Пушкин стал великим классическим поэтом не вопреки, а благо-
даря тому, что он был аристократ. Но это вполне логично: ари-
стократия  — проявление идеи в  ее платоновском понимании 
на социальном уровне, ведь идея есть не что иное, как общее, 
родовое, а аристократ тем и специфичен, что ощущает себя не 
обособленной личностью, а представителем рода. Итак, класси-
ческая философия (та самая линия Платона — Плотина — Гегеля, 
в которой Ильенков видел предшественницу философии Мар-
кса и Ленина) наиболее органична именно для аристократиче-
ского общества.

Напротив, человек из мира капитализма, где само общество 
понимается просто как результат договоренности индивидов, где 
фундаментален именно индивид, субъект, его субъективные ин-
тересы и ценности, и идеальное будет понимать как субъектив-
ное идеальное.

Актуальность идеального

В начале этой статьи я  говорил о том, что новым поколениям 
приходится заканчивать решать то, что недорешили отцы и деды. 
Так и есть. Проблема релятивизма, вызванная разрушением верх-
него уровня пирамиды морали и  определившая духовную ат-
мосферу застоя, не  просто никуда не  делась, она обострилась 
до  крайности. Неолиберальная контрреволюция 1990-х годов 
не оставила камня на камне от идеологии СССР, которая выпол-
няла функции универсальной морали. Попытка заменить ее ре-
лигиозной универсальной моралью не удалась, поскольку подав-
ляющее большинство лишь формально признает отдельные ре-
лигиозные ритуалы, в обыденной жизни россияне в массе своей 
остаются практическими атеистами. Что же касается патриоти-
ческого поворота последних лет, то ценности патриотизма и на-
ционализма лишены универсального характера, во всяком случае 
в том варианте, в котором они фактически неотличимы от кол-
лективного эгоизма. 

Лучшие представители философии позднесоветского периода, 
среди которых был Ильенков, отвечая на этот вызов времени, об-
основывали примат универсальных ценностей, искали пути пре-
одоления духовно-нравственного кризиса общества на путях об-
ращения к классике. Думаю, мы должны учиться у них, осмыслять 
их уроки, пытаться идти в указанном ими направлении. Теперь 
это еще более насущно и жизненно важно для всего нашего об-
щества, чем в годы, когда они жили и творили. 
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IDEAL IN THE AGE OF TRIUMPHANT PHILISTINISM. HISTORICAL 
AND CULTURAL CONTEXT AND THE RELEVANCE OF THE EVALD 
ILYENKOV’S PHILOSOPHY
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The article is dedicated to the philosophy of Evald Ilyenkov, its historical and cul-
tural context and its relevance today. Ilyenkov is known for his original solution 
to the problem of the ideal within the framework of Marxism. The concept of the 
ideal is the center of his philosophical teaching, from which he draws pedagogi-
cal, psychological, and aesthetic conclusions. In Soviet times, the concept of the 
ideal by Ilyenkov caused a discussion, in which David Dubrovsky opposed the 
philosopher and his school, defending the “subjectivity of the ideal.” In our opin-
ion, this dispute reflected the opposition of two value systems in the Soviet civili-
zation, one of which dominated in the era of the “thaw,” the other — in the “era of 
stagnation.”

The “thaw” was ambivalent, along with elements of liberal Marxism, from which 
“perestroika” later grew, there was a tradition in it that went through Lenin to classi-
cal culture. “Stagnation” marked the victory of philistinism, the ideology of the black 
market, huckstering, cynicism, disappointment in ideals under the cover of hypo-
critical recognition of dogmatic officialdom. This correlated with the positivist denial 
of the universal Truth, the assertion of relativism, “the subjectivity of the ideal.” The 
long shadow of “stagnation” in the form of value relativism and cynicism also lies on 
modern, post-Soviet, peripheral capitalist Russian culture, and therefore the Ilyenk-
ov’s philosophy of the ideal does not lose its relevance.
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Два взгляда на постиндустриальный труд
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имматериальный труд; «всеобщий труд».

Этатизм и анархизм — бинарная 
оппозиция, которая разделяет мар-
ксистов на два, казалось бы, непри-
миримых лагеря. Однако уже 
с 1980-х годов и в советской фило-
софии, и в европейском марксизме 
активно набирала популярность 
идея диалога и коммуникации, кото-
рая призывала к компромиссу между 
оппонентами. А сегодня, когда депо-
литизирующая природа позднего 
капитализма тенденциозно сглажи-
вает углы, навязывая радикальный 
центризм по Энтони Гидденсу, про-
тиворечия теряют принципиальное 
значение. В рамках этой гипотезы 
автор конструирует теоретический 
диалог между итальянским пост-
операизмом (Антонио Негри, Паоло 
Вирно, Франко Берарди, Маурицио 
Лаззарато и др.) и отечественными 
философиями культуры (Влади-
мир Библер, Вадим Межуев, Наль 
Злобин, Моисей Каган, Арнольд 
Арнольдов и др.), которые обычно 
располагаются на противополож-
ных полюсах политического спек-
тра: постопераисты известны как 
анархисты, а философы культуры 
более консервативны и скорее ближе 
к социал-демократам.

Оба теоретических течения схожим 
образом анализируют новую реаль-
ность, где роль главного произво-
дителя занимает человек культуры 
(ученый/художник) или постин-
дустриальный работник. Новое 
общество, возникающее на руинах 
политических идей эпохи модерна, 
постопераисты маркируют термином 
«Империя». Автор статьи проводит 
параллель между новой Империей 
и поздним СССР, в котором работали 
философы культуры. В статье сопо-
ставляется критический и апологети-
ческий взгляды на постфордистское 
производство, а также разбираются 
два предлагаемых проекта Просве-
щения. В то время как итальянские 
марксисты призывают искать гори-
зонтальную солидарность в субкуль-
турах, философы культуры встают 
на позицию власти, разрабатывая 
педагогические программы переква-
лификации пролетариата под твор-
ческий и научный труд. В статье 
делается попытка заложить базу для 
конвергенции двух течений, чтобы 
построить диалектическую теорию, 
которая сочетала бы в себе как эле-
менты педагогики, так и программу 
горизонтальной солидарности.
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Постиндустриальное общество как вызов марксизму 

ПР ОЛЕТА РИАТ во  второй половине ХХ века начал по-
степенно пропадать с улиц крупных европейских городов, 
но  его марксистская апология теряла актуальность гораз-

до стремительнее. Американский социолог Даниел Белл, основа-
тель теории постиндустриального труда, в книге 1973 года «Гряду-
щее постиндустриальное общество»1 предсказывал, что приоритет 
в производстве будет отдан услугам и идеям, а борьба пролетариа-
та станет архаизмом. Несмотря на то что советская официальная 
цензура оценивала теорию Белла как антимарксистскую, сам Белл 
называл себя постмарксистом2, признавая, что использует в ана-
лизе марксистскую эпистемологию. Другие же социальные тео-
ретики описывали новый вид экономической системы разнооб-
разными терминами: посткапиталистический (Ральф Дарендорф 
и Питер Друкер), индустриальный в фазе зрелости (Раймон Арон), 
продвинутый индустриальный (Герберт Маркузе), «технострук-
турный» (Джон Гэлбрайт), посткапиталистический (Питер Друкер 
и  Ральф Дарендорф), технотронный (Збигнев Бжезинский), ин-
формационный (Герберт Маклуэн, Ёнедзи Масуда), индивидуали-
стический (Фридрих фон Хайек), интеллектно-информационный 
(Александр Субетто), сверхиндустриальный (Элвин Тоффлер), об-
щество риска (Ульрих Бек) и т. д. Перечисленные авторы солидар-
ны в  том, что научно-техническая революция ХХ века привела 
к кардинальным изменениям во всех сферах человеческой жиз-
ни, однако оценка этих изменений не однозначно оптимистичная.

Амбивалентность постиндустриального общества несет в себе 
как потенциал освобождения, так и угрозу возвращения к сред-
невековью, отмечает Тоффлер3, американский футуролог. Про-
гресс ускоряется, а сама цель движения никому не ясна, что вы-
зывает глубокий «шок будущего» и смятение у обывателей. Если 
левые не смогут убедительно переформулировать свою повестку 

	 1.	Белл Д. Грядущее постиндустриальное общество. Опыт социального про-
гнозирования. М.: Academia, 1999.

	 2.	Там же. С. xci.
	 3.	Тоффлер Э. Метаморфозы власти. М.: ACT, 2003. С. 452.
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под новые обстоятельства, то «лекарства» от смятения люди най-
дут в различных иррациональных антимодернистских направле-
ниях, таких как, например, «новые правые» (Ален де Бенуа, До-
миник Веннер), теологии и более примитивные консервативные 
теории. В этом контексте левым необходимо предложить концеп-
цию альтермодерна (термин, используемый Негри), то есть кон-
цепцию, которая стоит на стороне прогресса, но предлагает аль-
тернативное направление фаталистическому неолиберальному 
подходу.

В рамках разработки левого ответа на вызовы постиндустри-
ального общества конца ХХ — начала ХХI века работали два ори-
гинальных постмарксистских направления. Одно из этих направ-
лений представляют отечественные теории культуры (Библер, 
Межуев, Злобин, Каган, Арнольдов и др.), другое — итальянский 
постопераизм (Негри, Вирно, Лаззарато, Берарди и др.) Полити-
ческая полярность двух школ (советская школа склоняется к со-
циал-демократии, а постопераизм проявляет симпатии к анархии) 
не только не мешает им схоже рассуждать на тему постиндустри-
ального труда, но  и  делает их  потенциальный диалектический 
синтез продуктивным, поскольку теории подсвечивают разные 
грани нового общества. Самые неожиданные союзы иногда мо-
гут иметь теоретическую перспективу.

Пересечения двух течений. Имматериальный 
и всеобщий труд

Теории постопераизма и советской философии культуры разви-
вались параллельно, творчески осмысляя те социально-полити-
ческие преобразования, через которые проходили их страны. Оба 
направления представляют собой довольно оригинальные интер-
претации Маркса, которые совпадают в  некоторых смысловых 
узлах.

Во-первых, они разочарованы в радикальном революционном 
действии и придерживаются постепенного эволюционного под-
хода. В постреволюционном проекте СССР интеллигенция ста-
ла скептически относиться к идее нового революционного скач-
ка, что особенно проявилось при переходе от оптимизма оттепели 
к разочарованию застоя. В Италии же после поражения радикаль-
ных протестов 1968–1978 годов (anni di piombo) философы при-
знали невозможность новой революции в Европе. В итальянской 
философии это выразилось в смене мейнстрима с радикального 
операизма (Марио Тронти, Серджио Болонья, Роджеро Панцье-

С т е п а н   М е ж у е в
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ри), авангардного теоретического движения 1968 года, на более 
компромиссный постопераизм.

Во-вторых, обе школы опираются на ранние работы Маркса. 
Если Эвальд Ильенков, лидер оттепельной философии, заявлял, 
что ренессанс ранних работ Маркса на Западе и акцент на экзи-
стенциализме «представляет собой чистейшее недоразумение»4, 
то многие его последователи, в том числе философы культуры, 
начали предпочитать раннего гуманистического Маркса поздне-
му. В ранних работах Маркс рассматривает экзистенциальную 
роль труда, гегельянское отчуждение и центральное для пост-
операистов и философов культуры понятие general intellect. Gen-
eral intellect5 — это совокупный объем существующих в обществе 
знаний, который, в частности, в XIX веке кристаллизовался в ма-
шинах и станках, ставших основным средством производства. 
Постопераисты отсылают к этому термину практически в каж-
дой книге, единогласно заявляя, что именно general intellect ста-
нет полем великой битвы будущего. Словосочетание general in-
tellect Маркс намеренно написал на английском в немецком тек-
сте6, чтобы выделить его как самостоятельный термин, однако 
в советском издании, видимо, устраняя англицизмы, термин пе-
ревели как «всеобщий интеллект»7 и даже более затейливо как 
«всеобщие силы человеческой головы»8. Оригинальная локали-
зация создала определенный герменевтический барьер, мешаю-
щий увидеть, что советские авторы высказываются по синони-
мичным темам. 

В-третьих, оба направления предлагают альтернативу диа-
лектическому описанию исторического развития. Постоопераи-
сты известны обращением к идеям антидиалектического фран-
цузского постструктурализма (Феликса Гваттари, Жиля Делёза 
и Мишеля Фуко). Позднесоветские исследователи культуры либо 
разрабатывали идею диалога вместо диалектики (Библер, Каган), 
либо противопоставляли оригинальную интерпретацию неокан-
тианства гегельянскому марксизму периода оттепели (Арнольдов, 
Межуев, Злобин). При этом оба направления не отрицают, что 

	 4.	 Il’enkov E. V. Marx and the Western World // From the Marxist-Leninist Point 
of View / N. Lobkowicz (ed). L.: University of Notre Dame Press, 1967.

	 5.	Virno P. “General Intellect” in Lessico Postfordista. Milano: Feltrinelli, 2001.
	 6.	Marx K. Grundrisse der. Kritik der Politischen Ökonomie Politische Ökonomie: 

Geschichte und Kritik. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1967.
	 7.	Маркс К. Экономические рукописи 1857–1859 годов // Маркс К., Энгельс Ф. 

Соч. 2-е изд. М.: Политиздат, 1969. Т. 46. Ч. II. С. 111.
	 8.	Там же. С. 110.
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диалектический метод был полезен для вскрытия противоречий 
индустриального мира, но в новой экономике он теряет эвристи-
ческую способность. 

Ответы предлагает уже не «диалектическая», но новая, так ска-
зать, антагонистическая наука9.

В-четвертых, оба направления основываются на  синтезе идей 
Спинозы и Маркса, но выделяют различные нарративы в фило-
софской системе голландского мыслителя. На итальянцев особен-
но повлияло делезианское прочтение Спинозы, поэтому они ви-
дят в нем протоанархиста с представлениями о положительных 
политических аффектах и творческой силе множества10. Совет-
ский марксизм, имея долгую историю спинозизма, идущую от Ге-
оргия Плеханова, Абрама Деборина и Льва Выготского11, с другой 
стороны, акцентирует внимание на теории деятельности, един-
стве мышления и протяженности, а также концепции свободы как 
осознанной необходимости. Теоретики культуры в полной мере 
наследники такого прочтения Спинозы.

В-пятых, обе школы в  теориях подчеркивают индивидуаль-
ность и  уникальность каждого индивида вопреки классовому 
подходу ортодоксального марксизма. Постопераисты, повторюсь, 
заимствуют понятие «множество» (multitude) у Спинозы. «Мно-
жество» — это оригинальный концепт описания сообщества ин-
дивидуальностей, несводимых к  единству классовому или на-
циональному. В советской и постсоветской традиции же культ 
индивидуальности проявлялся через акцент на «всесторонне раз-
витых личностях», тоже принципиально не сводимых в единую 
группу. 

Общество в этом смысле — это связь не «абстрактных индиви-
дов», неотличимых друг от друга (чем бы оно отличалось то-
гда от стада или стаи?), а свободных индивидуальностей, каж-
дая из которых обладает своим неповторимым и уникальным 
лицом12.

	 9.	Negri A. Some Thoughts on the Use of Dialectics // African Yearbook of Rheto-
ric. 2012. Vol. 3. № 1. P. 5.

	 10.	 Idem. Deleuze/Spinoza. Un devenir-politique // Archives de Philosophie. 2021. 
Vol. 84. № 3. P. 51–63.

	 11.	Мареев С. Спиноза в  советской философии // Логос. 2007. № 2 (59). 
С. 187–200.

	 12.	Межуев В. М. Социализм — пространство культуры (Еще раз о социали-
стической идее) // Знание. Понимание. Умение. 2006. № 3. С. 82–92.
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В-шестых, отечественное и постопераисткое описание человече-
ского онтогенеза, процесса формирования личности, во многом 
сходится, не в малой степени потому, что обе школы опирают-
ся на теории Выготского и Михаила Бахтина. Благодаря популя-
ризации Бахтина Юлией Кристевой13 в 1960–1970-х годах, а также 
возрождению интереса на Западе к культурно-исторической ме-
тодологии Выготского14 философия итальянских марксистов под-
верглась влиянию советских классиков. В интервью Алексею Пен-
зину Вирно заявляет:

Я многим обязан мыслям Льва Выготского о коллективе, о свя-
зи между коллективом и сингулярностью15.

В свою очередь американский исследователь постопераизма Мар-
тин Гардинер в работе «Бахтин и general intellect» пишет:

Автономисты, прежде всего Лаззарато, но не только он, испыта-
ли прямое влияние центральных элементов бахтинской мысли16.

И Бахтин, и Выготский настаивали, что личность человека — это 
сингулярность культуры, а потому индивид и общество неразрыв-
но связаны, и такую социальную теорию индивидуации разделя-
ют как постопераисты17, так и советские философы18.

Наконец, главное сходство двух направлений  — первосте-
пенная роль интеллектуального труда и  девальвация пролета-
риата. Раньше всеобщий интеллект (general intellect) опредмечи-
вался в машинах и станках, теперь главное средство производ-
ства — сами образованные работники, чьи «родовые качества» 
стали интенсивнее эксплуатировать. В  постопераизме сосуще-
ствуют разные способы описания новой формы труда. Извест-
но, что Лаззарато и  Негри называют его имматериальным тру-

	 13.	Kristeva J. Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman // Critique. 1967. T. 23. 
№ 239. P. 438–465. Негри в книге «Множество», ссылаясь на Бахтина, опи-
рается именно на интерпретацию Кристевой.

	 14.	Худик В. А. Лев Семенович Выготский: вчера, сегодня, завтра // Коррекци-
онно-педагогическое образование. 2015. № 2 (2). С. 98–104.

	 15.	Penzin A. The Soviets of the Multitude: On Collectivity and Collective Work: 
An Interview With Paolo Virno // Mediations. 2010. Vol. 25. № 1. P. 81–92.

	 16.	Gardiner M. Bakhtin and the “General Intellect” // Educational Philosophy and 
Theory. 2017. Vol. 49. № 9. P. 893–908.

	 17.	Тинус Н. Н. Процесс и отношение: истоки автономистской теории инди-
видуации // Полития. 2021. № 1 (100). С. 44–59.

	 18.	Ильенков. Э. Что же такое личность? // С  чего начинается личность / 
Под ред. Р. И. Косолапова. М.: Наука, 1984. С. 319–358.
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дом19, тогда как Вирно выделяет аспект виртуозности20, а Берарди 
пишет о когнитивном труде и когнитариате21 и так далее. Разли-
чия в описаниях носят скорее косметический характер, поскольку 
рассуждают постопераисты о сущностно равнозначных явлени-
ях. В свою очередь, философы культуры благодаря отечественно-
му переводу словосочетания general intellect синтезируют термин 
«всеобщий труд». Всеобщий труд связывает отдельную личность 
и  коллективное человечество, символически представленное 
культурой. Более того, термин «культура» в отечественной фило-
софии универсален и на практике синонимичен понятию «всеоб-
щий интеллект»:

К  сфере духовной культуры можно отнести знания, навыки 
и продукты деятельности, связанные с порождением, поддер-
жанием и изменением образцов и механизмов, регулирующих 
отношения людей22.

Обе школы уверены, что интеллектуальный труд (всеобщий или 
имматериальный) — доминирующий вид деятельности в новом 
обществе, несмотря на то что примат постфордисткого труда пока 
характерен не для всей мировой экономики, а только для ограни-
ченной первым миром ее части. 

Нематериальный труд оказался сегодня в положении, которое 
150 лет назад занимал промышленный труд, когда на его долю 
приходилась лишь небольшая часть мирового производства, 
и он был сосредоточен в ограниченной части мира, но тем не ме-
нее довлел над всеми другими производственными формами23. 

Подводя итог краткому сопоставлению, вновь подчеркну, что 
и у итальянских, и у советских марксистов радикальный теорети-
ческий поворот произошел в 1970-е годы, а дальше их теории по-
следовательно эволюционировали без кардинальных изменений.

	 19.	Лаззарато М. Нематериальный труд // Художественный журнал. 2008. 
№ 69. URL: https://moscowartmagazine.com/issue/23/article/369.

	 20.	Вирно П. Грамматика множества. К анализу форм современной жизни. М.: 
Ad Marginem, 2013.

	 21.	Берарди Ф. Душа за работой. От отчуждения к автономии. М.: Грюндрис-
се, 2019.

	 22.	Арнольдов А. И. Теория культуры: историзм и  вопросы методоло-
гии // Культура, человек и  картина мира / Под ред. A. И. Арнольдова, 
B. А. Кругликова. М.: Наука, 1987. С. 14.

	 23.	Хардт М., Негри А. Множество: война и демократия в эпоху империи. М.: 
Культурная революция, 2006. С. 141.
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Однако серьезная разница в пафосе изложения теорий все же 
бросается в глаза. Если марксисты из Италии вскрывают первер-
сивность культуры позднего капитализма, то советские филосо-
фы со свойственным первооткрывателям восхищением описыва-
ют общество постиндустриального производства как воплощение 
марксистской утопии о «свободном времени». Но именно взгляд 
как бы по разные стороны утопии делает их имагинативный диа-
лог особенно увлекательным. Начнем с изложения тезисов оте-
чественных мыслителей, заглядывавших за горизонт фордизма 
с определенной надеждой. 

Общение и «отчуждение» как основы человеческой 
свободы. Отечественный взгляд на человека 
и культуру

Автор концепции диалогики культур, последователь Бахтина 
и ветеран Великой Отечественной войны Владимир Библер ви-
дел причиной трансформации мира не только развитие техноло-
гий, но и тот факт, что в прошлом веке лицом к лицу столкну-
лись европейцы и африканцы, коммунисты и фашисты, рабочие 
и художники, а человек реже жил в своем доме и трудился на ра-
бочем месте, чем эмигрировал или погибал в окопах и концла-
герях, поневоле соседствуя со случайными спутниками. Беспре-
рывная трансформация социальной жизни заставила европейцев 
разглядеть позицию другого и одновременно ощутить отчуждение 
от универсальных идеологий. По причине вынужденного столк-
новения не сводимых к единству культурных логик мышление 
европейцев переходило от  логики научного обобщения к  логи-
ке общения — от наукоучения к логике культуры — от диалекти-
ки к диалогике24. 

Обращаясь к «Экономико-философским рукописям 1844 года» 
и теории диалога Бахтина, Библер доказывает, что абсолютно лю-
бому человеческому труду по природе имманентно общение. Бла-
годаря общению каждый акт деятельности представляет собой 
трансцендентный опыт преодоления личных границ для взгляда 
на себя со стороны другого, позволяющий человеку обрести свой 
завершенный образ. Библер, основываясь на этом, остроумно ха-
рактеризует любую деятельность как «трансценденцию в личную 

	 24.	Библер В. С. От наукоучения — к логике культуры. Два философских вве-
дения в двадцать первый век. М.: Политиздат, 1990. С. 9.
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имманентность»25, поскольку за счет самоотчуждения и выхода 
за границы сознания мы постигаем собственную природу. Во все-
общем труде отчуждение и общение проявляются в наибольшей 
мере, поскольку в произведении культуры и науки материальный 
предмет — лишь средство для прямого общения между людьми. 
Распространение всеобщего труда в конце ХХ века сделало явным, 
что общение и отчуждение — это главные атрибуты человеческой 
деятельности в спинозовском смысле26.

Эффект отчуждения, который стал одной из главных проблем 
постопераизма и западного неомарксизма в целом (Теодор Адор-
но, Андре Горц, Макс Хоркхаймер, Герберт Маркузе, Эрих Фромм 
и др.), Ильенков обещал обязательно преодолеть в коммунисти-
ческом обществе27. Однако уже в  отечественном культурологи-
ческом дискурсе отчуждение, напротив, описывалось как глав-
ное свойство любой деятельности и залог человеческой свободы28.

Апология всеобщего труда выстроена на феномене отчужде-
ния. Высшая цель человеческой экзистенции — это жизнь в исто-
рии человечества — сохранить себя в культуре и науке как отчу-
жденную душу.

Культура есть моя жизнь, мой духовный мир, отделенный 
от меня, транслированный в произведение (!) и могущий суще-
ствовать (больше того, ориентированный на  то, чтобы суще-
ствовать после моей физической смерти) в ином мире, в живой 
жизни людей последующих эпох и иных устремлений29.

Благодаря отчужденному произведению (в широком смысле сло-
ва) человек вырывается из  плена времени и  обретает настоя-
щую свободу, запечатлев себя в жизни людей прошлых и буду-
щих поколений.

Подобную соотнесенность с вечностью мы и осознаем как сво-
боду. Свобода нужна человеку для того, чтобы преодолеть вре-
менность, конечность своего земного бытия30.

	 25.	Там же. С. 68.
	 26.	Он же. Самостоянье человека. «Предметная деятельность» в концепции 

Маркса и самодетерминация индивида. Кемерово: Алеф, 1993.
	 27.	Ильенков Э. В. Гегель и «отчуждение» / Философия и культура. М.: Полит-

издат. 1991. С. 141–152.
	 28.	Библер В. С. О Марксе — всерьез (Размышления в конце XX века) // Полис. 

Политические исследования. 1996. № 1. С. 119–128.
	 29.	Он же. От наукоучения — к логике культуры. С. 287.
	 30.	Межуев В. М. Указ. соч. С. 85.
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Взгляды представителей отечественного гуманистического мар-
ксизма в отношении культуры во многом сходятся, философы на-
гружают ее сильным аксиологическим значением, существование 
в культуре — это практически секулярная загробная жизнь. Имен-
но поэтому, по мнению советских гуманистов, пролетариат как 
класс должен преобразоваться в творческих работников, а глав-
ный производственный конфликт  — противопоставление «со-
вместного» и всеобщего труда, то есть абстрактного труда, кото-
рым нужно заниматься совместно на фабрике, и труда, который 
связывает автора со всеобщей культурой.

Современная (XX век) научно-техническая (шире — производ
ственная) революция заряжена потенцией превратить особую 
социальность, характерную для всеобщего творческого труда, 
социальность самодеятельности (деятельности, направленной 
на изменение самого субъекта деятельности), в решающее, цель-
ное определение практики. Но силы «совместного труда» напря-
женно сопротивляются такому превращению. Тем самым науч-
но-техническая революция превращает старинную, теневую 
антиномию «совместности» и «всеобщности» в коренной соци-
альный конфликт века31.

Поскольку главная задача — это погружение человека в культу-
ру, то социалистическая утопия интерпретируется не как перерас-
пределение материальных ресурсов, а как обобществление зна-
ний. Интеллектуальное и нравственное развитие людей ставится 
в приоритет перед другими ценностными парадигмами, именно 
поэтому кажется, что отечественная философия культуры — это 
деполитизированное направление. Дело в том, что культ образо-
вания и «всестороннего развития личности» — это адаптивный 
идеал, его можно пропагандировать практически в любой поли-
тической обстановке.

Как при советской власти: 

Приобщение масс к культуре — необходимое условие эффектив-
ности как производственной, так и общественно-политической 
их деятельности, направленной на создание нового, коммуни-
стического мира, необходимое условие сознательного (со знани-
ем дела) осуществляемого социального творчества32.

Так и в рамках национальной политики:

	 31.	Библер В. С. От наукоучения — к логике культуры. С. 160. 
	 32.	Злобин Н. С. Культура и общественный прогресс. М.: Наука, 1980. С. 4.
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Цели этой политики — обеспечение широкого доступа всех сло-
ев населения к  знаниям и  современным технологиям, массо-
вое приобщение людей к необходимому сегодня уровню освое-
ния духовных ценностей, стимулирование разнообразных форм 
включения в созидательную деятельность33.

Наконец, философы видели в наднациональных институтах пре-
имущество, поскольку в рамках этих институтов можно решать 
глобальные проблемы, вроде: экологии, мировой безопасности 
или атомной энергетики, а у образованного индивида есть воз-
можность самостоятельно строить отношения с мировой культу-
рой, не будучи ангажированным романтическим национализмом 
или какой-либо другой идеологией.

Ныне человечество вступило в такую фазу своей истории, кото-
рая делает для него жизненно необходимым превращение поли-
тических отношений из субъектно-объектных в межсубъектные, 
и значит — в диалогические34.

Философы культуры в  какой-то  мере солидарны с  либерализ-
мом, однако поскольку утверждают необходимость качественно-
го и обязательного образования для всех слоев населения, скло-
няются к социализму. «Социализм с человеческим лицом» они 
видели как продолжение европейского пути развития. В это же 
время в самой Европе работало направление постопераизма, став-
шее свидетелем европейского перехода от индустриального труда 
и зафиксировавшее, во что превращается общество, когда куль-
турный труд становится доминирующим. 

«Коммунизм капитала»: постэквивалетная 
экономика, деполитизация и нигилизм

Постфордизм — это «коммунизм капитала»35.

Негри и Вирно утверждают, что в конце ХХ века наступила эпо-
ха «коммунизма капитала», которая представляет собой компро-
мисс между двумя непримиримыми врагами: сам капитализм со-

	 33.	Арнольдов А. И. Образование — энергия духовного мира человека // Гума-
нитарное пространство. 2012. № 1. С. 46.

	 34.	Каган М. С. Глобализация культурных процессов: становление диалоги-
ческого мышления // Глобализация: синергетический подход: сб. науч. тр. 
М.: РАГС, 2002. С. 382.

	 35.	Вирно П. Указ. соч. С. 143.
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здает условия для коммунистической утопии. Если переход к «со-
циализму капитала», то есть к радикальному государственному 
контролю рыночной экономики (кейнсианство, фашизм), был от-
ветом на Октябрьскую революцию в России, то переход к «ком-
мунизму капитала» — это результат событий 1968 года в Европе36. 
Задача протестов 1968 года в Италии с лозунгом «Отказ от тру-
да» — это требование максимального сокращения необходимого 
труда рабочих или даже его автоматизации, чтобы, взломав две-
ри фабрик, допустить людей до культуры и общественной жиз-
ни37. Двери фабрик были взломаны, и европейские студенты по-
пали в информационное общество, предлагающее, казалось бы, 
всеобщий труд для каждого, но все оказалось не так беззаботно. 
В книге «Маркс после Маркса» Негри, опираясь на ранние мар-
ксистские тексты, объясняет, как изменилась стратегия Капитала 
в постфордизме38. На новом экономическом этапе за счет гипер-
социализации труда и его имматериальной составляющей цено-
образование стало выстраиваться в первую очередь на манипуля-
ции с меновой стоимостью, а абстрактный труд рабочего стано-
вился все менее ценным. Само экономическое разделение стало 
лишь одним из элементов биополитики — контроля над биологи-
ческой жизнью граждан.

Больше нет никакой связи с (средним) временем (абстрактного) 
труда, больше нет никакой определяющей пропорциональности 
между необходимым трудом и избыточным трудом39.

Главная характеристика постфордизма — добыча прибавочной 
стоимости за  счет информационного сопровождения, управле-
ния желаниями и  вниманием потребителей. Труд работников 
в области информационных технологий, дизайна, менеджмента, 
науки, преподавания, сервиса и проч. в равной степени сочетает 
и производственные, и политические функции, а цель такого тру-
да — влияние на других (коллег, начальство, потребителей, конку-
рентов и т. д.), стимулирующее исполнителя к постоянному твор-
ческому развитию, аналитическому мышлению и эмпатии. При 
этом коммуникация и творчество в капитализме приобретает не-
вероятную интенсивность и хаотичность.

	 36.	Там же. С. 142.
	 37.	Negri A., Bosteels B. An Italian Rupture: Production Against Development // 

Diacritics. 2009. Vol. 39. № 3. P. 21–27.
	 38.	Negri A. Marx Beyond Marx: Working Notes on the Grundrisse. L.: Red Notes, 1988.
	 39.	Там же. С. 37.
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Человек, полностью погружаясь в постфордисткое производ-
ство, вынужден беспрерывно отчуждаться от собственного эк-
зистенциального «я», что уже привело к эпидемии ментальных 
болезней среди европейского населения. Если, например, Бе-
рарди40 видит результатом перехода к интеллектуальному тру-
ду возрастание панических атак и депрессий, то Вирно указыва-
ет, что работник постиндустриальной экономики обречен на ни-
гилизм. Нестабильная занятость (прекарность), стресс, чувство 
одиночества и творческий характер труда вырабатывают у че-
ловека привычку не  иметь привычек. По  сравнению с  XX ве-
ком, когда нигилизм являлся скорее побочным эффектом про-
цесса рационализации (как это было описано, например, Мар-
тином Хайдеггером, Георгом Зиммелем и  Эрнстом Юнгером), 
в постфордизме нигилизм становится центральным элементом 
производственного процесса — главной чертой, определяющей 
уровень профессионализма41. Каждый интеллектуальный ра-
ботник вынужден вести себя в стиле реальной политики, ведь 
успех зависит от умения подстраиваться под желания заказчи-
ка и зрителя.

Тотальное овеществление языка и политизация коммерческой 
сферы подрывают сами основы демократии. В рамках новой эко-
номики реклама превращается в парадигму мышления и полити-
ки42. Представитель постопераизма и бахтиновед Лаззарато, кри-
тикуя Джудит Батлер и Славоя Жижека, утверждает43, что сегодня 
перформативные акты в политике (митинги, акции, голосование, 
«прямое действие») стали безопасны для постиндустриального 
контроля. Используя перформативные высказывания, граждане 
и представители власти избегают вовлеченного участия в поли-
тическом процессе, потому что научились приспосабливать речь 
и субъективность к устоявшимся лингвистическим и символиче-
ским конвенциям, в которые уже не очень верят. На фоне депо-
литизации граждан происходит деполитизация самих государств, 
которые превращаются в бессубъектные транснациональные бю-
рократические образования, чья единственная цель — контроль. 
Описывая проект контроля за биологической жизнью (биополи-

	 40.	Berardi F. After the Future / G. Genosko, N. Thoburn (eds). Oakland, CA: AK 
Press, 2011.

	 41.	Вирно П. Указ. соч. С. 106.
	 42.	Берарди Ф. Указ. соч. С. 121.
	 43.	Lazzarato M. Signs and Machines: Capitalism and the Production of Subjectiv-

ity. L.A.: Semiotext (e), 2014.
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тики), Негри и Хардт переосмыслили концепт империи44. Импе-
рия, как ее понимает постопераизм, безразлично относится к де-
кларируемым лозунгам. Война, эпидемия, борьба за ценности или 
культ безопасности — это лишь предлоги для усиления контроля 
и ужесточения иерархии, а иногда и способы оправдать плановые 
методы в экономике, считают итальянские анархисты.

Парадоксальным образом появление Империи постопераисты 
(во всяком случае это точно можно сказать про Негри) считают 
положительной стороной прогресса — более предпочтительным 
политическим образованием, чем вражда национальных сувере-
нитетов на прошлом этапе развития, когда проблемы оставались 
локальными.

Мы заявляем, что Империя лучше в том же смысле, в котором 
Маркс отстаивает превосходство капитализма над предшество-
вавшими ему формами общества и способами производства45.

Переход в бинарную оппозицию «Империя — множество» неизбе-
жен, поэтому теперь задача марксистов — дать новый политиче-
ский проект «монстрам» (Негри заимствует теорию монструозно-
сти Делёза, маркируя монстрами и людей, и государство в новом 
мире), которые потеряли под ногами общий фундамент в виде 
традиционных идентичностей и политических координат. 

В сущности, если взглянуть на нынешнее постмодернистское об-
щество, отрешившись от тоски по рассыпавшимся обществен-
ным организмам эпохи модернити или народу, которого боль-
ше нет, то можно увидеть, что то, с чем мы сталкиваемся, есть 
своего рода общественное мясо. Это общая плоть, живая мате-
рия, не составляющая организма. Нам необходимо узнать, на что 
она способна46.

Изнутри нового постутопического мира обе марксистские шко-
лы разрабатывали просвещенческие проекты, но с разных по-
зиций: анархо-коммунистической и социалистической. Оба на-
правления считали, что только через работу со всеобщим ин-
теллектом и общению с другими людьми можно действительно 
помочь обществу преодолеть кризисы, которые за собой несет 
новое производство. 

	 44.	Хардт М., Негри А. Империя. М.: Праксис, 2004.
	 45.	Там же. С. 54.
	 46.	Они же. Множество. С. 239.
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Два взгляда на Просвещение в ХХI веке. Диалектика 
анархизма и социализма

Постфордистский капитализм кажется пародией на советскую ро-
мантическую мечту о человечестве художников и ученых, а поли-
тическая реальность в Европе и России трансформируется в об-
щество, напоминающее 1970–1980-е годы в СССР. Во-первых, со-
здаются транснациональные объединения, которые поглощают 
этнические идентичности и суверенитеты, а идеологию цинич-
но используют только как инструмент контроля при деполитиза-
ции граждан. Во-вторых, наблюдается переход к экономике, ос-
нованной на  коммуникации и  науке — работе с  general intellect. 
Увеличился процент ВВП, выпадающий на сферу 3–4-го непро-
изводительных секторов экономики (услуги, знания), а крупные 
капиталистические корпорации срослись с государством и часто 
представляют одно целое47. В-третьих, набрал популярность культ 
«всестороннего развития» и морального поведения (новая этика, 
woke culture, отечественная цензура и т. д.), контролирующий пуб-
личное поведение постфордистских работников. Наконец, усили-
вается атомизация общества — индивиды погружаются во «вне-
находимость» по отношению к навязанным социальным связям, 
то есть люди в публичном пространстве все чаще прячутся за ша-
блонным поведением, не проявляя свое истинное лицо. Точно как 
в период застоя люди ритуально воспроизводили коммунистиче-
ские лозунги, чтобы им не мешали жить своей жизнью в малом 
мире48. В этой новой реальности и постопераисты, и советские 
философы культуры видят спасение уже не в политике, а в куль-
туре и общении. 

Стоит заметить, что отечественные авторы, в  отличие 
от  итальянских глобалистов, специально ограничивались ев-
ропоцентричными рассуждениями. Логика культуры и  обще-
ния — это следующая ступень развития специфического евро-
пейского общества.

Есть некое особое отличие «логики культуры» от всех предыду-
щих форм европейской логики49.

	 47.	Тоффлер Э. Указ. соч. С. 453.
	 48.	Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-

коление. М.: НЛО, 2014.
	 49.	Библер В. С. Еще один диалог Монологиста с Диалогиком // Архэ. 1993. № 1. 

С. 9–70.
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Постопераисты, как известно, наоборот, представляют постин-
дустриальную эру как мировую тенденцию, а  европоцентрич-
ность считают архаизмом. Постопераисткий социальный про-
ект  — это не  стоп-кран капиталистической акселерации, а  ее 
альтернативный трек. В основе оригинальной теории новой мо-
дернизации постопераистов лежат положительные политиче-
ские аффекты. Так, например, политический проект Спинозы 
был построен на радости (gaudium), подразумевающей расши-
рение возможностей граждан к действию и мышлению. Негри 
и Хардт придерживаются линии коммунистического спинозизма, 
выделяя «любовь» и «счастье»50 — аффекты, которые побуждают 
нас к заботе об общем благе (commonwealth). Если любовь пост-
операисты описывают как само стремление к общему, то счастье 
(happiness) они понимают в  республиканском смысле, как это 
было, например, у Д. Дидро, то есть как состояние, противопо-
ложное мгновенным удовольствиям и наслаждениям, — как дли-
тельное благополучное состояние, которое разделялось бы все-
ми гражданами. С целью достигнуть общества любви и счастья 
Негри и Хардт переосмысляют проект европейского Просвеще-
ния. Они кратко выражают суть этого переосмысления, транс-
формируя популяризированный Иммануилом Кантом девиз sa-
pere aude («дерзай знать») в «знай, как дерзать», то есть «овладей 
инструментами сопротивления контролю». Авторы утверждают, 
что переносят кантианскую мысль с позиции власти на баррика-
ды сопротивления.

Это также проект Просвещения, но основанный на альтерна-
тивной рациональности, в которой методология материализма 
и метаморфоз призывает к силам сопротивления, творчества 
и изобретения51.

Постопераистское Просвещение признает необходимость обоб-
ществления знаний и технологий, поскольку без овладения на-
выками постиндустриального труда (программирование, языки, 
культура и т. д.), без присвоения средств производства general in-
tellect рабочий оказывается уязвимым перед биополитическим 
контролем со стороны корпораций. Работники, обладающие эти-
ми навыками, наоборот, могут свободно перемещаться, менять 
работу и создавать собственные субкультурные сообщества, что-

	 50.	Negri A., Hardt M. Commonwealth. Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2011.

	 51.	Там же. С. 21.
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бы самостоятельно управлять своей судьбой. Номадизм, концепт, 
заимствованный у Делёза и Гваттари, для Негри является освобо-
дительной стратегией.

Скорее оставаясь внутри господствующей культуры, мы создаем 
не только субкультурную альтернативу, но и, что важнее, новые 
коллективные сети для выражения своих позиций52.

В горизонтальном общении малых групп когнитариат может най-
ти как лекарство от нигилизма и тревоги, так и возможность для 
новой политической субъективации, то есть постопераисты пред-
лагают создавать и развивать андеграундную культуру параллель-
но господствующему дискурсу, что, по их мнению, неизбежно от-
вяжет постиндустриальный труд от диспозитивов жесткой капи-
талистической конкуренции. 

Проблема постопераистов в  том, что они высказывают со-
циальные программы тем, кто и так готов их слушать, посещать 
лекции, покупать их книги, а это уже достаточно просвещенные 
и обеспеченные люди, которые ощущают потерю субъектности 
и чувства времени в позднем капитализме. На данный момент, 
как бы ни хотели итальянцы представить все человечество с по-
мощью понятия множества, «множеством» реально могут назвать 
себя привилегированные европейцы, которые пытаются осмыс-
лить себя как носителей гегелевского «несчастного сознания». 
Постопераисты апеллируют к психологическим проблемам, по-
тому что это главный тренд скучающего среднего класса в разви-
тых странах. 

Философы культуры поспорили бы с этим подходом, посколь-
ку для них главная проблема обществ постиндустриального тру-
да — не  в  том, что всеобщий труд угнетает «родовые качества» 
личности, провоцируя депрессии, и даже не в том, что он осущест-
вляется в форме наемного труда, а в том, что когнитивным трудом 
занимается еще недостаточный процент граждан. Если изначаль-
но марксизм в СССР стал теорией энтузиазма и модернизации, 
преобразующей аграрную страну в товарищество пролетариев, 
то теперь при смене производственной доминанты необходима 
и смена ведущего класса: вместо диктатуры пролетариата, грубо 
говоря, нужна диктатура когнитариата. Отечественные филосо-
фы всегда были ближе к политическому руководству страны, чем 
итальянские анархисты, находящиеся в подполье. Они, в отличие 

	 52.	Хардт М., Негри А. Множество. С. 320.
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от постопераистов, полагали, что государственная администра-
ция прислушается к их рассуждениям о целях развития общества 
и возьмет на вооружение их педагогические программы53. В свя-
зи с этим теоретики культуры все-таки склоняются к социализ-
му, хоть и социально-демократического толка. Социалистический, 
внерыночный путь управления культурой позволит европейско-
му обществу оправдать лидерство, воспитывая «всесторонне раз-
витых личностей» и избегая жестоких конфликтов и экологиче-
ских кризисов, которые неизбежно возникнут при бесконтроль-
ной капиталистической конкуренции,

Но что касается психологических проблем, то это новые, но не-
обходимые вызовы на более высокой ступени развития личности, 
по мнению Библера. Человек, создавая авторский продукт, всегда 
наталкивается на свое абсолютное одиночество, ведь занимается 
всецело личным делом, но находит собственную же абсолютную 
коллективность в культуре, по этой причине общество всеобще-
го труда неизбежно будет испытывать оба аффекта: чувство от-
чуждения от социальной жизни и чувство культурно-историче-
ской коллективности. Кроме того, к сожалению, просвещенческий 
проект оказывается не только расколдовыванием мира в понима-
нии Макса Вебера, но и раз-очарованием в нем. Самому знанию 
присущ трагический момент обесценивания личных экзистенци-
альных оснований.

Культура — трагедия трагедий, когда одна в другую (как в китай-
ской костяной головоломке) вточены многообразные шаровые 
поверхности драматического действа и катарсиса; когда реаль-
ное общение и взаиморазвитие отдельных персонажей осущест-
вляется как общение и диалог различных трагедий54.

Трагедийная природа знания и культуры часто побуждает людей 
оставаться в блаженном неведении, и только спинозовская «осо-
знанная необходимость» может вывести их к познанию. Воспита-
ние же и призвано быть таким навязанным осознанием. 

В финале статьи обрисую, в чем заключается возможность по-
тенциального синтеза двух направлений. Постопераисты отказы-
ваются принимать, что борьба за обобществление знания несет 

	 53.	Библер совместно с педагогом Сергеем Кургановым успел разработать 
«Школу диалогики культур» и даже реализовать несколько идей на прак-
тике. См. об этом: Библер В. С. Школа «диалога культур» // Советская пе-
дагогика. 1988. № 11. С. 29–34.

	 54.	Он же. От наукоучения — к логике культуры. С. 286.
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в себе и авторитарный пафос. Более того, они не выделяют репро-
дукцию «множества» в качестве актуальной проблемы, воспита-
ние детей их  не  интересует, и  это слепое пятно постопераист-
ской теории критиковали как итальянские феминистки во гла-
ве с Сильвией Федеричи55, так и другие современные анархисты, 
самый известный из которых — Дэвид Грэбер56. Задача воспита-
ния будет вставать снова и снова — новые поколения будут при-
ходить и заново обретать мышление, что точно подмечала Хан-
на Арендт57, без воспитания современное общество будет только 
радикальнее поляризоваться. В свою очередь, советские авторы, 
наоборот, обесценивают или не замечают те проблемы, к кото-
рым ведет общество постиндустриального труда, они стремятся 
воспитать граждан, но после не дают им никакой программы дей-
ствий, кроме установки на творчество, постопераисты же верно 
замечают, что заброшенный в неолиберальный капитализм оди-
нокий творческий работник встретит на своем пути больше про-
блем, чем сможет решить самостоятельно.

По  мнению автора, синтез педагогических интенций совет-
ских теоретиков культуры и программы постопераистов по со-
зданию субкультур достаточно органичен. Если сформулировать 
этот синтез в форме девиза, то современный постмарксистский 
политический проект должен быть диалектическим: предлагать 
дидактику в раннем возрасте, а свободное формирование сооб-
ществ — в зрелом, только таким образом мы можем серьезно рас-
суждать о всеобщем совершеннолетии по Канту. Этатизм необ-
ходим на  стадии детства, но  становится ненужной репрессив-
ной надстройкой в зрелости, что особенно ощущалось в период 
застоя. Но  если рассматривать проблему постиндустриально-
го труда и неизбежного возвращения политического устройства 
времен застоя одновременно с позиций социализма и анархиз-
ма, то можно попытаться разработать диалектическую, или, если 
угодно, гибридную марксисткую теорию, которая позволила бы 
решать проблему освобождения труда как используя потенци-
ал власти, так и опираясь на деятельность просвещенных малых 
групп. 

	 55.	Federici S. Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist 
Struggle. Oakland, CA: PM Press, 2012.

	 56.	Graeber D. “The Sadness of Post-Workerism”, Revolutions in Reverse: Essays on 
Politics, Violence, Art, and the Imagination. N.Y.: Autonomedia, 2012.

	 57.	Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996. С. 652.
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BEYOND THE UTOPIA. TWO VIEWPOINTS ON POST- 
INDUSTRIAL LABOR

Stepan Mezhuyev. Stasis Center for Practical Philosophy, European University at 
St. Petersburg (EUSPb), Russia, stepan931@gmail.com.

Keywords: Marxism; post-Operatism; late Soviet philosophy; philosophy of culture; 
post-industrial labor; Empire; “multitude”; immaterial labor; “universal labor”.

Statism and anarchism are a binary opposition that divides Marxists into two irrec-
oncilable camps. This opposition was felt especially irresistible during the Iron Cur-
tain. But already in the 1980s, both in Soviet philosophy and in European Marxism, 
the idea of dialogue and communication was actively gaining popularity, which 
called for compromise between opponents. And today, when the depoliticizing 
nature of late capitalism tendentiously smooth out “rough edges,” imposing rad-
ical centrism according to Anthony Gidden contradictions completely lose their 
fundamental importance. Within the framework of this hypothesis, the author con-
structs a theoretical dialogue between Italian post-Operatism (Antonio Negri, Paolo 
Virno, Franco Berardi, Maurizio Lazzarato, etc.) and domestic cultural philosophies 
(Vladimir Bibler, Vadim Mezhuyev, Nal Zlobin, Moses Kagan, Arnold Arnoldov, 
etc.), which are usually located at opposite poles of the political spectrum: post-
operatives are known as anarchists, and cultural philosophers are more conservative 
and rather closer to the Social Democrats.

Both schools, referring to Karl Marx’s early works, analyze a new reality where the 
role of the main producer is occupied by a cultural person (scientist/artist) or a post-
industrial worker. Both schools experience a certain affect of disappointment in radi-
cal political changes, and therefore see the main way to improve society no longer in 
political struggle, but in culture and communication. But while Italian Marxists urge to 
seek horizontal solidarity in subcultures, cultural philosophers take a position of power, 
developing pedagogical programs to make from proletariat the so-called cognitariat. 
The post-operatives label the new society emerging with the term “Empire.” The author 
of the article draws parallels between the new Empire and the late USSR, in which cul-
tural philosophers worked. The article compares critical and apologetic views on post-
Fordist production, as well as examines two proposed Enlightenment projects. The 
article attempts to demonstrate the theoretical similarities of the two directions and lays 
a certain foundation for their convergence with the aim of creating a dialectical theory 
that would combine both elements of pedagogy and a program of horizontal solidarity.
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Современные литература и кино 
полны сложных повествователь-
ных форм: они всячески пыта-
ются озадачить читателя и зрителя 
и заодно — переопределить базовые 
нарративные категории. Так проис-
ходит и с разветвленным повество-
ванием, нарративный мир которого 
состоит из нескольких альтернатив-
ных возможных миров. События 
в нем могут быть как обратимыми, 
так и необратимыми, но каждый раз 
в этих своих свойствах непредсказуе-
мыми для читателя.

Необратимость события в такой 
повествовательной форме рассмо-
трена в статье на примере романа 
Пола Остера «4321» (2017). Она сосед-
ствует с обратимостью: и если обра-
тимость позволяет в каждой новой 
сюжетной линии заново перепи-
сывать фабулу, то необратимость 
производит иной эффект. Пробле-

матизация необратимости события 
в разветвленном повествовании свя-
зана с аффективным воздействием 
на читателя: необратимые собы-
тия неизбежно повторяются в каж-
дой из представленных сюжетных 
линий и этим повторением интен-
сифицируют (чаще трагическое) 
переживание. Повторение необрати-
мых событий создает и особый ритм 
в повествовании, моделирующий 
тот тип мимесиса, который отдель-
ными исследователями (Вивиан Соб-
чак) определяется как «телесный», 
менее опосредованный. Пережива-
ние, которое создается таким типом 
событий, вступает в противоречие 
с иным, сконструированным обрати-
мыми событиями, а все вместе они 
производят эффект хаотического 
движения времени, разностороннего 
(и одновременного) воздействия 
на читателя.
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СОВРЕМЕННЫЕ литературные повествования все ак-
тивнее опосредуются другими медиа (кино и видеоиграми, 
прежде всего), испытывают заметное влияние цифровой 

среды, в которой обитают, вступают в диалог с относительно но-
выми формами литературы (интерактивной, например) — а зна-
чит, неизбежно меняются и сами. Эти изменения в современной 
повествовательности — вовсе не  косметические; их  загадочная 
сила обнаруживает себя и в том, как эти нарративы все актив-
нее пытаются переосмыслить те повествовательные параметры, 
которые долгое время считаются устойчивыми и незыблемыми. 
Так, они усложняют привычную для читателя реконструкцию фа-
булы1, создают множество возможных миров внутри повествова-
тельного мира, экспериментируют с незавершаемостью истории, 
все больше и больше озадачивая читателя и зрителя. Проблемати-
зируют они и событие, и нарративную логику, нередко сочетая ее 
с игровой2 или с логикой «баз данных»3. Наконец, как утвержда-
ет, например, Кристоф Боде, они и вовсе пытаются переопреде-
лить понятие повествования4 — и именно этим заглядывают в бу-
дущее повествовательных форм.

Такие существенные изменения в повествовательности требу-
ют и ее переопределения — и неудивительно поэтому, что такие 
нарративы получают и особое именование: исследователи (Кри-
стоф Боде, Фелиситас Майферт-Менхард, Райнер Дитрих, Саби-
на Шенк) предлагают их называть «нарративы будущего»5, проти-

	 1.	Richardson B. A Poetics of Plot for the Twenty-First Century: Theorizing Un-
ruly Narratives. Columbus, OH: The Ohio State University Press, 2019.

	 2.	Hermann M. Hollywood Goes Computer Game: Narrative Remediation in the 
Time-Loop Quests Groundhog Day and 12:01 // Unnatural Narratives — Unnat-
ural Narratology / J. Alber, R. Heinze (eds). B.: De Gruyter, 2011. P. 145–161.

	 3.	Pethő A. Film in the Post-Media Age. Newcastle upon Tyne: Cambridge Schol-
ars Publishing, 2012.

	 4.	Bode Ch, Dietrich R. Future Narratives: Theory, Poetics, and Media-Historical 
Moment. B.; Boston: De Gruyter, 2013.

	 5.	Meifert-Menhard F. Playing the Text, Performing the Future: Future Narratives 
in Print and Digiture // Narrating Futures / Ch. Bode (ed.). Vol. 2. B.; Boston: 
De Gruyter, 2013; Schenk S. Running and Clicking: Future Narratives in Film. 
B.; Boston: De Gruyter, 2013.
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вопоставляя их тем самым традиционному повествованию, за ко-
торым закрепляют понятие «нарратив прошлого».

Нарративы будущего — по Боде и Дитрих — порывают с усто-
явшимся определением повествования как рассказа о прошлом; 
теперь эти нарративы имеют дело с незавершенной событийно-
стью, которая выстраивается в повествовании в процессе взаи-
модействия читателя с ней. Акцент при этом ставится и на специ-
фической активности читателя: если история еще не завершена, 
то на нее еще можно повлиять, и эта иллюзия в таких нарративах, 
конечно, куда сильнее, чем в традиционных, предполагающих, что 
нарратор, делясь с читателем своей историей, уже знает, чем она 
закончится (о таком свойстве традиционного повествования пи-
шет, например, Карло Гинзбург).

Так, нарративы будущего, в отличие от традиционных повест-
вований, имеют дело с незавершенными событиями, но обладают 
и существенными ограничениями. Боде, Дитрих и Майферт-Мен-
хард косвенно на них указывают, когда в качестве материала для 
своего исследования выбирают интерактивную литературу, куда 
меньшее внимание уделяя литературе неинтерактивной. И  та-
кой выбор понятен: если интерактивная литература (или видео-
игры6) действительно позволяет читателю делать непосредствен-
ный выбор и тем самым конструировать нарратив, разворачивать 
его самостоятельно шаг за шагом, выбор — за выбором, то неин-
терактивная литература такой «непосредственностью» не обла-
дает. Но это не значит, что она не представляет в этом контексте 
особого интереса.

Даже наоборот: среди множества самых разнообразных со-
временных повествовательных форм (пазлы7, сети8, временные 
петли, модульные9, мультиформенные, фрактальные10 и  даже 
«буйные» нарративы11) особое развитие получает разветвленное 
повествование, которое ловко адаптирует знаменитую борхесов-

	 6.	Domsch S. Storyplaying: Agency and Narrative in Video Games. B.; Boston: De 
Gruyter, 2013.

	 7.	Hollywood Puzzle Films / W. Buckland (ed.). N.Y., L.: Routledge, 2014.
	 8.	Schober R. Spider Web, Labyrinth, Tightrope Walk: Networks in US American 

Literature and Culture. B.; Boston: De Gruyter, 2023. 
	 9.	Cameron A. Modular Narratives in Contemporary Cinema. N.Y.: Palgrave Mac-

millan, 2008.
	 10.	Duarte G. Fractal Narrative: About the Relationship Between Geometries and 

Technology and Its Impact on Narrative Spaces. Bielefeld: transcript, 2014. 
	 11.	Richardson B. Op. cit.
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скую идею о расходящихся тропках к современной повествова-
тельной ситуации.

Разветвленное повествование (forking-path narrative) мож-
но определить как повествовательную форму, которая открыва-
ет читателю не одну жизнь героя, а сразу несколько, предлагая 
ему в действительности рассказ не о том, что с героем произошло, 
а о том, что только могло бы произойти, предлагая читателю вме-
сто свершившегося — россыпь вариаций, описывающих и созда-
ющих только возможные, но не актуализованные миры.

Такой тип повествования находит свое воплощение в литера-
туре (в романе Пола Остера «4321» (2017), Джейн Эрпенбек «Хва-
ли день к вечеру» (2013), Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни» 
(2013) и  др.) и  в  кино («Курить / не  курить» (1993) Алена Рене, 
«Беги, Лола, беги» (1998) Тома Тыквера и  др.) и  только начина-
ет подробно изучаться исследователями — и самим этим фактом, 
кажется, тоже может быть отнесен к нарративам будущего. Раз-
ветвленное повествование по-своему обсуждают и исследователи 
возможных миров, и исследователи контрфактуальных повество-
ваний, и представители неестественной нарратологии12. Послед-
ние подчеркивают: такой (новый) тип литературного повество-
вания не только по-своему абсорбирует переживание современ-
ности, но и вынуждает саму нарратологию (предлагающую язык 
описания разным нарративам) меняться. В  чем же повествова-
тельная особость этих нарративов?

Такой тип повествования любопытен тем, что вынуждает чи-
тателя возвращаться к событиям, которые уже однажды произо-
шли: раз читателю предложено следить за несколькими вариан-
тами жизни героя (представленными последовательно или по-
очередно), то не избежать ему и возвращения к одним и тем же 
событиям — некоторые из которых в каждой новой жизни претер-
певают, конечно, изменения. Такая работа с повествовательным 
событием по-своему удивительна: если принимать во внимание 
определение события, которое мыслит необратимость и неповто-
ряемость его ключевыми характеристиками.

Возвращение читателя к прежде уже произошедшему в повест-
вовании выдвигает на первый план его основной конструктивный 
принцип: повторения и вариаций. Такое возвращение предполага-
ет и то, что некоторые из уже произошедших событий могут быть 
обратимыми: если в одной вариации герой уже умер, в другой — он 

	 12.	 Idem. Toward a Poetics of Multiversion Narratives // Fabula. 19.11.2023. URL: 
https://www.fabula.org/colloques/document11181.php.
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еще жив; если в одном варианте судьбы он расстается с возлюблен-
ной, в другой — продолжает с ней свои отношения. Получается, что 
в подобном типе повествования даже трагические (смерть) и неиз-
меняемые события еще можно отмотать назад и переиграть. Такая 
обратимость событий сама по себе примечательна, но любопытно 
и то, что в разветвленном повествовании она соседствует с необра-
тимостью: так, продвигаясь от одной вариации к другой, одни со-
бытия еще могут быть отменены или исправлены, но другие — все 
равно остаются неизменными, необратимыми.

Такое соседство обратимых событий с необратимыми в развет-
вленной форме усложняет читательское взаимодействие с ними: 
читателю трудно предсказать, на какие из событий правило об-
ратимости распространяется, а  на  какие  — нет. Как подобное 
устройство разветвленного повествования позволяет проблема-
тизировать читательский опыт? И какие эффекты производит та-
кое функционирование событийности в повествовании?

Мы рассмотрим эту повествовательную особенность развет-
вленного нарратива на  примере романа «4321», который вклю-
чает в себя четыре основные сюжетные линии, каждая из кото-
рых — новая вариация жизни героя. При этом четыре варианта 
жизни показаны не континуально (сначала — один, затем — вто-
рой и пр.), а дискретно: читатель знакомится сначала с четырьмя 
вариантами детства, затем — школьной юности, потом — универ-
ситетских лет, и так семь раз подряд.

Необратимость как свойство такого повествования распро-
страняется, как правило, на все события, которые можно назвать 
фактуальными и которые отсылают читателя к реальному истори-
ческому, культурному, социальному контексту рассказанной в ро-
мане истории. Наряду с вымышленными событиями и героями 
в повествовании присутствуют и те, которые обладают референ-
циальностью, и вот на них как раз обратимость распространяет-
ся гораздо реже.

Роман изобилует маркерами исторического контекста: они, ко-
нечно, нацелены на создание эффекта правдоподобия и достовер-
ности, необходимы для погружения читателя в то прошлое, в кото-
ром живет и взрослеет герой. Но обилие таких маркеров, создавая 
фактуальный фон описанных событий, вступает в противоречие 
с вымышленными событиями как раз с точки зрения обратимо-
сти / необратимости: если все, что происходит с  героями, может 
быть по-своему переиграно и обращено вспять, то реальные исто-
рические события, к которым апеллирует роман, необратимы. Та-
кая конструкция производит разнонаправленное и противоречи-
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вое переживание, требующее от читателя совмещения ощущения 
чудесной безопасности (обратимость) и невозвратности, неотвра-
тимости (необратимость). К тому же таким образом в разветвлен-
ном повествовании удается совместить сразу два эффекта — реа-
листичного, достоверного, правдоподобного переживания и пере-
живания игры, условности, отказа от вериг правдоподобия. Первое 
(реалистическое) переживание оказывается даже гипертрофирова-
но за счет функционирования разветвленной формы: оно не толь-
ко репрезентировано как необратимое, оно — за счет повествова-
ния — повторяется для читателя снова и снова, когда он переходит 
от одной повествовательной линии к другой. И в одной, и в другой, 
и в третьей юности героя с исторической точки зрения происхо-
дит одно и то же — начинается и длится война во Вьетнаме, убива-
ют Джона Кеннеди, происходят расовые волнения… В реальности 
каждое событие — уникально, то есть происходит лишь единожды, 
тогда как разветвленная повествовательная форма, не  прибегая 
к контрфактуальности в узком смысле этого понятия, предлагает 
читателю пережить вместе с героем эти события сразу несколько 
раз, только усиливая тем самым не только эффект неотвратимо-
сти и неизбежности, но и трагизм связанного с ним переживания.

Так, исторические события, упоминаемые в романе, не «ветвят-
ся», но повторяются: и за счет повторения в каждой из вновь воз-
никающих линий тоже теряют статус уникального, единственный 
раз произошедшего события. Такое повторение не может оставить 
взаимодействие читателя с событием неизмененным и трансфор-
мирует это взаимодействие с точки зрения его аффективного из-
мерения. Сёрен Кьеркегор в  эссе «Повторение» подчеркивает: 
«событие, в точности воспроизводящееся несколько раз, не мо-
жет быть равно одно другому, оно меняется», — говорит он и при-
водит пример. Забавная история, рассказанная единожды, вызы-
вает у слушателей смех; если тут же повторить ее еще раз, смех она 
не вызовет. Повторение одного и того же события изменит не его 
семантику, но его воздействие — аффект, порожденный этим со-
бытием. С опорой на эссе Кьеркегора размышляет и Жиль Делёз, 
говоря о «повторении и различии», и таким различием в данном 
случае и становится аффективное воздействие повторяющегося 
события. Повторение как нарративный прием и форма опробова-
ны во множестве литературных и киноповествований13, но здесь 

	 13.	Допустим, в новелле Роберта Кувера «Лифт» (1967), в фильме Джима 
Джармуша «Кофе и сигареты» (2003) или в фильме Киры Муратовой 
«Вечное возвращение» (2012).
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этот прием используется точечно, локализуя себя в связке с не-
обратимостью. Но  как производится это аффективное воздей-
ствие? Одно и то же событие, отсылающее нас к произошедшему 
в реальности, повторяется вновь и вновь: оно не меняется от ли-
нии к линии так же, как не меняется (с фактуальной точки зре-
ния) в его соотношении с реальностью. Содержание этого собы-
тия читателю известно, и потому с каждым новым повторением 
он все меньшее внимание уделяет самому факту произошедше-
го, но все большее — тому, как оно переживается, то есть повто-
рение (уже известного) переключает его внимание на различие. 
Причем значимым оказывается и аффективная оркестровка со-
бытия в романе (то, как героем переживаются эти события, то, 
как с аффективной точки зрения они представлены нарратором), 
и собственное читательское переживание. С каждым новым по-
вторением значение события как будто бы стирается, зато усили-
вается переживание. Повторение не информирует, но напоминает, 
заставляет читателя вновь переживать то, что уже было пережи-
то (герой уже был убит, и  вот его, уже мертвого, убивают сно-
ва). Повторение удваивает (или умножает) и тем самым усиливает 
воздействие, подобно тому, как, например, в театре маска удваи-
вает эмоцию актера и таким образом вовлекает зрителя в миме-
тическое сопереживание, заражая его силой воздействия, произ-
веденного удвоением.

Но каким образом это происходит в романе Остера? Воздей-
ствие необратимых в разветвленном повествовании событий ин-
тенсифицируется сразу несколькими способами. Историческое 
событие, представленное в романе, повторяет то же, произошед-
шее в реальности, и в пространстве вымысла остается таким же 
необратимым, каким является в реальности: происходит удвое-
ние эффекта необратимости. Затем это событие (не меняясь с точ-
ки зрения значения) повторяется вновь: оно опять необратимо 
и вновь напоминает читателю об этом. При этом необратимость 
исторического события вступает в конфликт с обратимостью со-
бытий вымышленных: на таком контрасте эффект необратимо-
сти только подчеркивается, подсвечивается, потому усиливается. 
И в еще одной вариации жизни героя происходит то же самое: не-
обратимое событие настойчиво присутствует, навязчиво напоми-
ная читателю о том, что изменено быть не может, что произошло 
окончательно и бесповоротно. Навязчивое присутствие этих не-
обратимых событий создается и тем, как в романе они повторяют-
ся внутри каждой из линий: недостаточно оказывается того, что 
они случились и что о них в романе уже рассказано, в пределах по-
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вествовательного мира они вновь возвращаются к герою и к чи-
тателю упоминанием в газетах, по телевизору и в разговорах, не-
отступно следуя за  ним. Неудивительно в  этом контексте, что 
умножение одного и того же события безо всякого его изменения 
производится и за счет репрезентации переживания этого собы-
тия самими героями. Мы вновь наблюдаем как будто бы театраль-
ное удвоение, когда в коммуникации между героями само собы-
тие повторяется, а его переживание (эмоции, оценка) — разнятся.

Так происходит, например, с  линией Кеннеди в  романе. Вот 
перед нами первая жизнь героя, вот он подросток, для которо-
го Кеннеди — самый настоящий герой, объект восхищения и по-
клонения. В тексте ему уделяется много внимания, причем вни-
мания аффективного: портреты Кеннеди наполняют комнату ге-
роя, события собственной жизни он сравнивает с  его жизнью, 
пристально следит за предвыборной гонкой, истово переживая 
все, что происходит в политической жизни страны. Эти события 
ни в коем случае нельзя назвать фоном, нельзя их свести к эф-
фекту только достоверности, наоборот, они — источник внуши-
тельного переживания для героя, в котором аффективное, воз-
можно, существенно преобладает над информативным (факту-
альным). Так герой следит и за инаугурацией нового президента, 
и в этой же сцене появляется Роберт Фрост с упоминанием того 
стихотворения, которое содержит ключевую для разветвленной 
повествовательной формы метафору: «В желтом лесу разошлись 
два пути». К тому же он ритмично (одному слову — одно предло-
жение) пересказывает речь самого Кеннеди, тем самым ритмиче-
ски (и метонимически, и телесно) приближая эту речь к читате-
лю, да и его собственная жизнь, кажется, уже неотделима от того, 
кого он многажды называет человеком будущего.

В этом отношении все, что происходит с Кеннеди, становит-
ся не только событием для повествователя (и потому включается 
в сюжет), но и особым событием для героя — в том значении это-
го понятия, которое ему давал Брайан Массуми, подчеркивая, что 
событие — это прежде всего придание эмоциональной интенсив-
ности тому, что в норме не замечается14. Разумеется, такая обиль-
ная репрезентация опыта героя, подчеркнуто аффективная, лишь 
подготовка к тому событию, которое изменить уже будет нель-
зя — убийству Кеннеди. И читателем это событие (уже) пережи-
вается тем более сильно, ведь оно подготовлено предшествую-
щей репрезентацией опыта героя — и потому не может пройти 

	 14.	Massumi B. The Autonomy of Affect // Cultural Critique. 1995. № 31. P. 83–109.
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незамеченным. На уровне репрезентации мы видим, как собы-
тия фактуальные представлены не  «фактично», но  аффектив-
но — и  именно это делает их  запоминающимися для читателя, 
именно это позволяет создавать последовательную интенсифи-
кацию переживания.

Подобное происходит и  с  другими историческими события-
ми в романе: с речью Мартина Лютера Кинга, когда семья героя 
и их соседи соберутся около телевизионного экрана, когда сотни 
людей выйдут на площадь; инаугурацией нового президента Лин-
дона Джонсона, пришедшего на смену Кеннеди; правлением пре-
зидента Ричарда Никсона и др.

Событие сохраняется, упорствует в  собственной неизменяе-
мости, а переживание действует подобно заражению, охватывая 
как по цепочке сразу нескольких персонажей, демонстрируя та-
ким образом вирусное распространение переживания, связанно-
го с повторением (в коммуникации) одного и того же события, 
как будто бы приглашая читателя к миметическому проживанию 
того же самого эффекта. Потому, наверное, для репрезентации 
этих повторяющихся в тексте исторических событий Остер неред-
ко прибегает к изображению митингов, стихийных акций, про-
тестов — своеобразного коллективного мимесиса, характеризую-
щегося не только вирусным заражением, но и выражением еди-
ного аффективного порыва.

Переживание этих событий героями в каждой из линий меня-
ется, но все время присутствует: герои переживают случившее-
ся в первый раз, тогда как читатель — с очевидной оглядкой на то, 
что уже было прежде и рассказано, и показано, и пережито. До-
бавление нового переживания — взамен добавления события, ко-
торое не добавляется, а повторяется, — накладывается на прежде 
пережитое и не отменяет его, а только усиливает. Так, можно ска-
зать, что за счет повторения необратимых событий в разветвлен-
ной повествовательной форме мы имеем дело с аффективной ам-
плификацией — последовательно наращиваемым воздействием, 
предполагающим силовой, энергетический, эмоциональный эф-
фект, но не информирующий.

Подобная нарративная работа с неизменяемыми событиями 
тем более интенсифицирует читательское переживание, ведь сре-
ди упоминаемых событий повторяются в основном трагические: 
убийство Кеннеди, Кинга и пр. В этом смысле постоянное неиз-
меняемое присутствие таких событий становится для читателя 
чем-то вроде memento mori, выразительным сигналом о всякого 
рода конечности: человека, события, текста, его самого.
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Так формируется разнородное воздействие на читателя и его 
же разнородное переживание: необратимость самих событий идет 
рука об руку с варьированием их переживания как героями, так 
и читателем.

Эта разнородность переживания усиливается и за счет того, 
как в романе используются датировки: упоминаемые историче-
ские события имплицитно указывают читателю на годы, в кото-
рые происходят события, но помимо этого роман наполнен тем-
поральными маркерами, датами, некоторые из  которых даже 
специально (графически) выделены курсивом. Такая работа 
со временем в повествовании производит эффект тикающих ча-
сов: читатель то и дело сталкивается с упоминанием конкретно-
го числа, месяца, года, в которых все и происходит. Кажется, что 
время никогда не выходит из-под контроля повествователя, оно 
всегда здесь, зафиксировано, отслежено и предъявлено читателю. 
Такие датировки производят необычный эффект: с одной сторо-
ны, они цементируют хронологию событий, не дают ни героям, 
ни читателю потеряться во времени; с другой стороны, они под-
держивают генеалогический эффект, созданный еще семейным 
древом в самом начале романа (роман начинается с подробного 
многостраничного описания нескольких поколений семьи глав-
ного героя). Кажется — благодаря такому приему — что все раз-
вивается последовательно и одновременно неотвратимо: тикаю-
щие часы задают свой собственный ритм в повествовании, напо-
миная при этом календарь, с которого срывают листки (один год, 
второй, следующий за ним…). Если личное время героя в каж-
дой из линий может идти вспять (то ему 6, то ему 5 — узнаем мы 
из романа), то даты из календаря не лгут и никогда не сворачи-
вают с  намеченного пути, идут вперед. И  вновь дело, кажется, 
не  только в  эффекте достоверности, производимом таким «ка-
лендарем»: даты явно создают для читателя временную опору (он 
знает, когда что происходит, ему легче ориентироваться в собы-
тийности), но и отдельное темпоральное измерение его пережива-
ния. Это измерение — четкое, ясное, последовательное, необрати-
мое — контрастирует с его собственным (личным) темпоральным 
переживанием, создаваемым при взаимодействии с повествова-
нием. Подобно герою, личное время которого не синхронизиро-
вано с датами, прописанными в романе, читатель тоже оказыва-
ется в зоне темпоральной рассинхронизации. Он то продвигается 
по времени вперед, то оборачивается вспять, то сам (уже в во-
ображении) соотносит происходящее с тем, что уже произошло, 
при этом находясь в ощущении, что все описанное разворачива-
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ется перед ним здесь и сейчас; при всем этом он еще соотносит 
себя с героем, время которого тоже уклоняется от линейного раз-
вития и тоже по-своему наполняется призраками прошлого, ко-
торые тянут его назад. Темпоральный опыт героя и опыт читате-
ля не совпадают с тем, что размечается при помощи выверенных 
в романе дат, и потому они становятся не только опорой для него 
при движении по повествованию, но и сигнализируют о том, как 
его собственное переживание времени отличается от привычно-
го, ритмичного, линейного хода.

Использование дат в романе (например, в главе 6.1), кроме того, 
производит эффект дневника: они выделены курсивом, с них на-
чинается каждая часть отдельной главы, они следуют друг за дру-
гом строго хронологически, что-то, разумеется, из внимания вы-
пуская. Дневниковый эффект, производимый такими датами, 
тоже вступает в противоречие со временем повествования: днев-
ник как жанр является парадиегетическим, так как предполагает 
отсутствие разрыва между событием фабульным и событием ре-
презентации, а значит, предполагает, что зазор между ними или 
не существует, или является крайне незначительным15. Дневнико-
вый эффект потому должен усиливать у читателя ощущение про-
исходящего здесь и сейчас, а также должен уравнивать его с по-
вествователем с точки зрения объема знания о произошедшем. 
Повествование (в строгом смысле), в отличие от парадиегетиче-
ских жанров, предполагает совмещение двух временных пластов 
и существенный разрыв между ними, то есть одновременно всегда 
указывает читателю на то, что события в рассказываемой истории 
уже завершены и повествователь знает о том, чем все закончи-
лось, в отличие от читателя. Ощущение иммедиации, создаваемое 
имитацией дневниковых записей (которые таковыми не являют-
ся, этот эффект производят только датировки), тут же сталкива-
ется с совершенно противоположным ощущением — ощущением 
временного зазора и медиации, опосредования, которое создается 
репрезентацией событий. Если даты имитируют дневник, то со-
бытия, которые в это время описываются, представлены в диеге-
тическом режиме, то есть предполагают временной зазор между 
репрезентацией событий и фабулой. Так читатель вновь оказы-
вается в ситуации разнородного переживания, которое требует 
от него соотнесения собственного временного опыта с тем, ко-

	 15.	Зенкин С. Н. Теория литературы: проблемы и результаты. М.: НЛО, 2018. 
С. 153.
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торое дополнительно формируется при помощи «дневниковой» 
линии.

Необратимость, которая создается в  повествовании за  счет 
жестко выстроенной датированной хронологии, поддерживается 
и утрированной четкостью, которую обретают отдельные элемен-
ты повествования. Так, в романе нередко события представлены 
списком, по пунктам, в отрефлексированном, предельно рациона-
лизированном режиме: они тоже, как и датировки, маркированы 
графически: 1), 2), 3), 4) и пр. Такая репрезентация событий под-
черкивает их почти неестественную (сконструированную) упоря-
доченность, но кроме этого — сигнализирует о линейном (в этих 
эпизодах) развитии событий и их временной прогрессивности. 
Такие списки выбиваются из общей нарративной конструкции 
романа, в котором время, кажется, может двигаться в самых раз-
ных направлениях, причем делать это мало предсказуемым, не-
ожиданным образом. Появление таких репрезентативных струк-
тур контрастирует с тем ощущением беспорядочного, непокор-
ного времени, которое создается на событийном уровне; такие 
перечисления, кажется, пытаются предъявить читателю поря-
док, но  в  действительности создают конфликт  — с  субъектив-
но (и сложно) переживаемым временем, бегущим всякой упоря-
доченности и линейности. Такие конструкции — так же, как это 
было и с датировками, — наделяются ритмической функцией, от-
считывающей последовательно «один, два, три, четыре…», сигна-
лизирующей о неотвратимости временной прогрессии, но вновь 
создающей конфликт — отсылающей читателя к названию рома-
на, в котором те же числа этой прогрессии бегут («4321»), разво-
рачиваясь в обратном направлении.

Разнородное переживание создается и за счет столкновения 
линейности чтения и  нелинейности представленных событий. 
Конвенциональное чтение по своей сути необратимо — читатель 
может двигаться по тексту в любом направлении, может возвра-
щаться к нему после завершения первичного чтения, но в самом 
общем и привычном виде последовательно движется от начала 
романа к его концу. В этом смысле движение читателя по рома-
ну тоже содержит в себе эффект необратимости, а продвижение 
по тексту вперед — неотвратимость конца повествования. В рома-
не это движение подчеркивается названием глав: 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, за-
тем — 2.1, 2.2, 2.3, 2.4 и пр. Такие названия, по сути, содержат толь-
ко одну семантику — указание на временную прогрессию, причем 
на прогрессию именно читательскую — в том, как он сам движет-
ся по тексту. Перечитывание (возможное) романа создаст эффект 
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повторения, о котором шла речь прежде, но уже на уровне вос-
приятия, а не на уровне репрезентации событий: иными слова-
ми, даже когда читатель вернется к  уже завершенному повест-
вованию, оно для него не останется прежним, все время будет 
настроено на производство различий (например, на заполнение 
лакун, упущенных прежде; на подсвечивание тех зон текста, кото-
рые прежде оставались для читателя слепыми, и пр.). Такое соче-
тание — линейное движение по тексту и приближение к его концу 
и, с другой стороны, события, которые на уровне репрезентации 
могут быть обращены вспять, тоже способствует созданию разно-
родного воздействия и разнородного переживания, построенно-
го на конфликте двух механизмов разветвленной формы: необра-
тимости и обратимости.

Столкновение необратимости одних событий и обратимости 
других на уровне репрезентации производит еще один эффект: 
исторические события, являющиеся в романе необратимыми, все 
время напоминают читателю о реальности, подчеркивают тот за-
зор между его реальной и воображаемой жизнью, который, в об-
щем, присутствует всегда, но не всегда им четко осознается в мо-
менте чтения. Разветвленная повествовательная форма в этом от-
ношении играет с читателем в любопытную игру: предлагая ему 
целый спектр возможностей переиграть жизнь героя, она на-
стойчиво напоминает ему об ограниченности такой возможно-
сти в реальности и о его собственной ограниченности, тем самым 
в целом отбивает в повествовании ритм необратимости, сталки-
вает фактуальное с контрфактуальным, увеличивая амплитуду 
колебания читательского переживания, но и сама по себе оказы-
вается струной, натянутой между нарративами прошлого и нар-
ративами будущего.
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Contemporary fiction and film are full of complex narrative forms. They attempt to 
make readers’ and viewers’ experience more perplexed, while also challenging and 
redefining the basic elements of narrative. The forking-path narrative also highlights 
the complexity of contemporary narrative forms: it presents a storyworld which 
encompasses multiple possible alternative worlds. Events within it can be either 
reversible or irreversible, and each time they remain unpredictable to the reader.

The author examines the irreversibility of events in forking-path narratives on the 
example of the Paul Auster’s novel 4321. While reversibility of events emphasizes that 
the fabula can be changed in each storyline and, as a result, it becomes multiver-
sion, irreversibility of events instead has a different effect. Irreversible events oper-
ate in forking-path narratives on the principle of repetition: they invariably recur in 
each storyline, and this recurrence enhances (more frequently a tragic) experience. 
The recurrence of irreversible events also creates a specific rhythm within the narra-
tive. Such rhythmic patterns emerge at the narrative level and have a major role in 
shaping the reader’s experience, requiring bodily response, i.e. potentially resulting 
in bodily feelings. It constructs a mimesis which can be understood as “carnal” (in 
terms of Vivian Sobchack), with less mediation between storyworld and reader real-
ity. The experience generated by irreversible events conflicts with another, shaped by 
reversible events, and together they generate the effect of a chaotic temporal move-
ment, typical for narratives that can be regarded as “unruly” and “extreme,” with a 
versatile (and simultaneous) impact on the reader.
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Пушкин, семья, деньги
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Александр Пушкин писал, что «дух 
словесности» частично «зависит 
от состояния писателей». Это отно-
силось и к самому Пушкину — его 
жизнь в большой степени зависела 
от материальных условий, от семей-
ного положения и финансовых 
отношений с родственниками. В ста-
тье исследуется эта недостаточно 
изученная сторона его жизни. В юно-
сти значительную материальную 
помощь Пушкину оказывали роди-
тели. Перед женитьбой отец предо-
ставил ему 200 крестьянских душ, 
под залог которых Пушкин получил 
кредит в 40 тыс. руб. Из этих денег 
11 тыс. руб. он дал в долг Наталье 
Ивановне Гончаровой, его будущей 
теще, на приданое дочери, Натальи 
Николаевны. После свадьбы финан-
совая поддержка дочери со стороны 
семьи Гончаровых была минималь-
ной. Долг Пушкину возвращен 
не был. Постоянным источником 
финансовых неприятностей в семье 
Пушкиных был брат Лев. Отношения 

с сестрой Ольгой были достаточно 
теплыми, но ее муж, Николай Павли-
щев, донимал Пушкина денежными 
требованиями.

Пушкин пытался решать финан-
совые проблемы семьи, взявшись 
за управление имением родителей 
в Болдино, но значимых результа-
тов не добился. Сестры Гончаровой, 
Екатерина и Александра, с 1834 года 
жили в семье Пушкина, получали 
деньги от брата и частично компен-
сировали расходы на проживание. 
Жорж Дантес, женившийся на Ека-
терине в январе 1837 года, получил 
приданое в 10 тыс. руб. Доходы Пуш-
кина состояли из жалованья как 
чиновника, крестьянского оброка 
и заработков от литературной и изда-
тельской деятельности. В статье 
показано, что его расходы на жизнь 
и семью составили около 429 тыс. 
руб., львиная доля которых пришлась 
на период семейной жизни. Послед-
ние годы Пушкин постоянно нахо-
дился под финансовым стрессом.
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Всё и все меня обманывают — на кого же, кажется, надеяться, 
если не на ближних и родных.

Александр Пушкин1

Введение

АЛЕКС А НДР Пушкин писал: «Дух нашей словесности от-
части зависит от состояния писателей» (XIII. 219). Это, ко-
нечно, относится и  к  творчеству самого поэта, которое 

во многом зависело от его материального положения. 
Но если «дух словесности» зависит от материального поло-

жения, то  он, конечно, в  большой степени зависит от  семей-
ного положения и финансовых отношений с родственниками. 
Эта сторона жизни Пушкина пока изучена недостаточно. Наше 
исследование призвано восполнить этот пробел. Мы рассмо-
трим отношения Пушкина с родственниками: отцом, матерью, 
братом и сестрой, мужем сестры, а также женой и членами ее 
семьи.

Начнем с  описания первой финансовой операции Пушки-
на. В  1811 году, когда мальчику было 12 лет, его дядя, Василий 
Пушкин, должен был отвезти племянника из Москвы в Санкт-
Петербург для поступления в Императорский Царскосельский 
лицей. Перед отъездом тетя, Анна Пушкина, и двоюродная ба-
бушка, Варвара Чичерина, подарили Пушкину 100 рублей. Позд-
нее, в августе 1825 года, Пушкин в письме Вяземскому рассказал, 
что «по благорасположению своему ко мне» дядя взял у него эти 
деньги взаймы. В письме содержалась шутливая просьба:

		 Статья подготовлена в рамках гранта, представленного Министерством 
науки и высшего образования Российской Федерации (соглашение о пре-
доставлении гранта № 075-15-2022-326).

	 1.	Пушкин А. С. Полн. собр. соч., 1837–1937: В 16 т. М.; Л.: Издательство АН 
СССР, 1937–1959. Т. XIII. С. 67. В дальнейшем при цитировании этого изда-
ния указываются только номер тома (римскими цифрами) и номер стра-
ницы (арабскими цифрами).
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Так как оному прошло уже более 10 лет без всякого с моей сторо-
ны взыскания или предъявления, и как я потерял уже всё закон-
ное право на взыскание выше упомянутых 100 рублей (с процен-
тами за 14 лет; что составляет более 200 рублей), то униженно 
молю его высокоблагородие, милостивого государя дядю моего 
заплатить мне сии 200 рублей по долгу христианскому — полу-
чить же оные деньги уполномочиваю князя Петра Андреевича 
Вяземского, известного литератора (XIII. 211).

Возвратил ли дядя долг — неизвестно. Во всей этой истории есть 
что-то символичное — впоследствии, даже когда у взрослого Пуш-
кина появлялись деньги, они быстро уходили и в расходовании 
средств большую роль играли родственники. 

Отец, Сергей Львович Пушкин

Традиционные представления об отце Пушкина рисуют не самую 
симпатичную картину  — он довольно равнодушно относился 
к старшему сыну, был скуповат, не умел вести хозяйство, ни разу 
не навестил Пушкина в лицее. Знакомство с историей семьи Пуш-
киных наводит на мысль об определенной автобиографичности 
пушкинской трагедии «Скупой рыцарь», что не раз отмечалось 
пушкинистами. Изучение фактов существенно корректирует эти 
представления. 

В первую очередь внесем ясность в вопрос о посещении лицея 
Сергеем Пушкиным. Каковы факты? 22 сентября 1811 года Алек-
сандр I утвердил «Список кандидатам, удостоенным по экзаме-
ну принятия в число воспитанников Лицея»2. Начались занятия. 
Конечно, первой навестила сына мать — это произошло 21 янва-
ря 1812 года (ДБ 1. 164, 228). С 12 апреля по 4 октября 1814 года 
Надежда Пушкина приезжала в лицей 10 раз. Отец первый раз 
посетил лицей 11 октября 1814 года и затем приезжал 25 октября, 
15 и 29 ноября (ДБ 1. 228–232, 236, 238, 240, 244). В 1815 году Сергей 
Пушкин был в лицее 15 раз, в 1816 году — 12 раз, в 1817 году — в ян-
варе, мае и июне. Последнее посещение — 10 июня (ДБ 1. 284), 
а 11 июня выпускники уже отправились по месту прохождения 
службы. Пушкин был зачислен в Коллегию иностранных дел. 

	 2.	Александр Сергеевич Пушкин: документы к биографии 1799–1829 / Вступ. 
ст., сост. В. П. Старк, прим. С. В. Березкиной, В. П. Старк. СПб.: Искус-
ство-СПБ, 2007. С. 155–156. Далее — ДБ 1.

А н д р е й   Б е л ы х
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В  Петербурге Пушкин поселился у  родителей, снимавших 
квартиру в доходном доме Клокачева (наб. реки Фонтанки, 185), 
и прожил с ними с июня 1817 по май 1820 года, вплоть до ссыл-
ки на юг. По отзывам современников, хозяйство велось доволь-
но беспорядочно, денег всегда не хватало. В этом сомневаться 
не приходится. Чем в этот период был занят Пушкин? Служба 
не занимала у него много времени, скорее всего он появлялся 
в Коллегии всего несколько раз — во время дежурств. По автори-
тетному мнению Светланы Березкиной, какие-либо деловые до-
кументы, вышедшие из-под пера Пушкина в 1817–1820 годы, от-
сутствуют (ДБ 1. 301). 

Пушкин вел достаточно рассеянный образ жизни. 4 сентября 
1818 года Александр Тургенев писал Петру Вяземскому:

Пушкин по утрам рассказывает Жуковскому, где он всю ночь 
не спал; целый день делает визиты б…м, мне и княгине Голицы-
ной, а ввечеру иногда играет в банк3.

Можно подумать, что это слишком резкая оценка, но вот что пи-
сал младший брат Пушкина, Лев, в  чьей доброжелательности 
по отношению к брату сомневаться не приходится:

По выходе из Лицея Пушкин вполне воспользовался своей моло-
достью и независимостью. Его по очереди влекли к себе то боль-
шой свет, то шумные пиры, то закулисные тайны. Он жадно, бе-
шено предавался всем наслаждениям4.

Брат дает более литературное описание жизни Пушкина, 
но по сути эти две оценки совпадают.

Но чтобы быть независимым, нужны деньги. Это четко сфор-
мулировал Федор Достоевский: «Деньги есть чеканенная свобо-
да». В чине коллежского асессора Пушкин получал 700 руб. в год, 
то есть 58 руб. 33 коп. в месяц — меньше 2 руб. в день. На какие 
же средства он жил? Встречи с  друзьями, обеды в  ресторанах, 
посещение театров, общение с «милыми ветреными шлюхами» 
(VI. 315) — все это требовало денег, причем немалых. Обед в мод-
ном ресторане «Андрие» на Малой Морской улице стоил 6 руб.5, 

	 3.	Остафьевский архив князей Вяземских. СПб.: Изд. гр. С. Д. Шереметева, 
1899. С. 119.

	 4.	Пушкин Л. С. Биографическое известие об А. С. Пушкине до 1826 года // Се-
мейные предания Пушкиных. СПб.: Издательство «Пушкинского фонда», 
2019. С. 28.

	 5.	Яцевич А. Г. Пушкинский Петербург. СПб.: Петрополь, 1993. С. 240.



2 3 9

цены на  билеты в  театр были различными, но  хорошие места 
стоили несколько рублей. О долгах Пушкина в этот период, если 
не считать карточных, ничего не известно. Скорее всего, тради-
ционное представление о скупости отца Пушкина все же необхо-
димо скорректировать. Какие-то деньги сыну он, очевидно, давал.

Ссылка Пушкина на  юг в  1820 году была обставлена как ко-
мандировка, ему выплатили деньги на прогоны, которых хватило 
с избытком. Но жалованье ему выплачивать перестали. Еще од-
ним, часто упоминающимся свидетельством плохого отношения 
Сергея Пушкина к сыну, служит письмо Ивана Инзова от 28 ап-
реля 1821 года, отправленное в Петербург графу Иоанну Каподис-
трии. В этом письме Инзов ходатайствовал о Пушкине:

В бытность его в столице он пользовался от казны 700 рублями 
на год; но теперь, не получая сего содержания и не имея посо-
бий от родителя, при всем возможном от меня вспомощество-
вании терпит, однако ж, иногда некоторый недостаток в при-
личном одеянии.

Инзов просил выплачивать Пушкину то же жалованье, что и рань-
ше (ДБ 1. 367). Ходатайство сыграло свою роль — жалованье Пуш-
кину стали выплачивать в установленном ранее размере. 

Однако и в этом случае ситуация была несколько сложнее. Пуш-
кин выехал из Петербурга 9 мая 1820 года, а уже 19 мая его отец 
посетил Константина Булгакова, петербургского почт-директора, 
и попросил переслать сыну деньги через Инзова. В июне 1820 года 
Инзов уведомил Булгакова: «Доставленные от вас тысячу рублей 
для г. Пушкина я получил, которые отправляю к нему на Кавказ-
ские воды»6. Не исключено, что этот перевод был не единствен-
ным, но данных об этом нет.

На скупость отца Пушкин жаловался брату. 25 августа 1823 года 
он писал из Одессы:

Изьясни отцу моему, что я без его денег жить не могу. Жить пе-
ром мне невозможно при нынешней цензуре. <…> мне больно 
видеть равнодушие отца моего к моему состоянию хоть письма 
его очень любезны. Это напоминает мне П.<етер>Бург — когда, 
больной, в осеннюю грязь или в трескучие морозы я брал изво-
щика от Аничк.<ова> моста, он вечно бранился за 80 коп. (кото-
рых верно б ни ты, ни я не пожалели для слуги)».

	 6.	Дневник Надежды Осиповны и Сергея Львовича Пушкиных в письмах 
к дочери Ольге Сергеевне Павлищевой, 1828–1835. СПб.: Издательство 
«Пушкинского фонда», 2015. С. 136.
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Впрочем, завершается этот пассаж фразой: «Прощай, душа 
моя  — у  меня хандра  — и  это письмо не  развеселило меня» 
(XIII. 67–68). Пушкин сам сознается, что его оценка отца вызва-
на хандрой. Имея дневной доход в 1 руб. 92 коп., можно не жалеть 
80 коп. для слуги — но только в том случае, если родители в це-
лом обеспечивают.

Известно, что Сергей Пушкин все же не был совсем равноду-
шен к делам сына. Он пытался защищать авторские права Пуш-
кина. В 1824 году Евстафий Ольдекоп напечатал поэму Пушкина 
«Кавказский пленник» с параллельным переводом ее на немец-
кий язык. Это было сделано без согласия Пушкина и, конечно, 
без выплаты ему гонорара. По  этому поводу Сергей Пушкин 
подал жалобу министру народного просвещения Александру 
Шишкову. Однако рассмотрение жалобы на  заседании Петер-
бургского цензурного комитета 7 июня 1824 году не дало ника-
ких результатов.

Когда решался вопрос о высылке Пушкина из Одессы, в Мини-
стерстве иностранных дел была подготовлена «Справка о доходах 
А. С. Пушкина и его родителей». В справке говорилось:

	…эта фамилия мало состоятельная и  молодой Пушкин, ниче-
го не получая от своих родителей, был вынужден жить на свое 
скромное жалование в 700 рублей в год и на доходы со своих со-
чинений (ДБ 1. 431).

Однако к этому документу нужно отнестись критически — во-пер-
вых, мы видели, что по крайней мере один значимый денежный 
перевод отец все же сделал. Во-вторых, в справке есть и другая не-
точность. Утверждалось, что у Сергея Пушкина «должна быть не-
движимость в Псковской губернии». Речь шла о селе Михайлов-
ское, куда Пушкин и был сослан. На самом деле отцу Пушкина 
принадлежало имение в Нижегородской губернии, а имение Ми-
хайловское принадлежало матери Пушкина.

Если на юг Пушкин ехал как бы в командировку, то путеше-
ствие из Одессы в Михайловское было уже настоящей ссылкой. 
Пушкин прибыл в Михайловское 9 августа 1824 года. Он был уво-
лен со службы и по распоряжению императора отдан под надзор 
местных властей. Для реального осуществления надзора псков-
ский гражданский губернатор Борис фон Адеркас должен был 
найти «одного из благонадежных Дворян для наблюдения за по-
ступками и поведением Пушкина», который «в таких случаях, ко-
гда замечены будут предосудительные его, Пушкина, поступки, 
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тотчас доносил» бы об этом генерал-губернатору Филиппу Пау-
луччи (ДБ 1. 442). Однако среди местных дворян желающих на-
блюдать за Пушкиным не нашлось. Согласился лишь отец. Узнав 
об этом, Пушкин поссорился с ним и даже написал фон Адеркасу 
письмо с просьбой перевести его в крепость:

М<илостивый> г<осударь> Б<орис> А<нтонович>,
Г<осударь> Имп<ератор> Высочайше соизволил меня послать 
в поместье моих родителей, думая тем облегчить их горесть 
и  участь сына. Неважные обвинения правительства сильно 
подействовали на сердце моего отца и раздражили мнитель-
ность, простительную старости и нежной любови его к прод-
чим детям. Решился для его спокойствия и своего собствен-
ного просить Е<го> И<мператорское> В<еличество>, да соиз-
волит меня перевести в одну из своих крепостей. Ожидаю сей 
последней милости от ходатайства Вашего Превосх<одитель-
ства> (ДБ 1. 462).

К счастью, слуга, относивший письмо, не застал Адеркаса дома 
и  вернулся в  Михайловское. Это произошло в  конце октября 
1824 года. Березкина прокомментировала этот эпизод так:

Разлад Пушкина с  отцом длился до  его приезда в  Петербург 
в мае 1827 года. Они не встречались и не переписывались с мо-
мента отъезда Сергея Львовича с семейством из Михайловско-
го в первых числах ноября 1824 года. До отъезда он успел отпра-
вить письмо… с отказом от данного ему поручения быть «попе-
чителем» над сыном (ДБ 1. 463).

Хотя примирение Пушкина с  отцом состоялось, отношения 
не стали по-настоящему близкими. Тем не менее когда Пушкин 
решил жениться, он обратился к родителям — не только для по-
лучения благословения, но и с просьбой о финансовой помощи. 
Сохранился черновик письма, написанного по-французски в на-
чале апреля 1830 года:

Прошу вашего благословения, не  как пустой формальности, 
но с внутренним убеждением, что это благословение необходи-
мо для моего благополучия — и да будет вторая половина мо-
его существования более для вас утешительна, чем моя печаль-
ная молодость. [Состояние r-жи Гончаровой сильно расстроено] 
и находится отчасти в зависимости от состояния ее свекра. Это 
является единственным препятствием моему счастью. У меня 
нет сил даже и помыслить от него отказаться. Мне гораздо лег-
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че надеяться на то, что вы придете мне на помощь. Заклинаю вас, 
напишите мне, что вы можете сделать для… (XIV. 405).

Отметим, что в это время финансовое положение Сергея Пушкина 
было неблестящим. Он владел имением в Нижегородской губер-
нии, в котором было более 1 200 крестьянских душ. Но бóльшая 
часть их них уже находилась в залоге в Санкт-Петербургском опе-
кунском совете. К лету 1830 года задолженность Сергея Пушкина 
перед опекунским советом составляла около 146 тыс. руб. (XV. 139–
140)7. Это была весьма значительная сумма. Несмотря на это, по-
забыв конфликты с сыном, он откликнулся на его просьбу быстро 
и эффективно. В июне 1830 года он передал сыну часть крестьян 
из принадлежавшего ему села Кистеневка — 200 душ8. Акт пере-
дачи содержал ограничение: Пушкин имел право получать от кре-
стьян доход, использовать их в качестве залога по банковскому 
кредиту, но не мог их продавать. Из-за административных про-
блем, связанных с  наличием определенных финансовых требо-
ваний к отцу, оформление затянулось, и Пушкин смог оформить 
крестьян на себя только в сентябре 1830 года. 

В  пушкиноведении по  поводу этого дара отца господствует 
точка зрения, высказанная еще Борисом Модзалевским:

Именьице было небольшое и захудалое, и пользы Пушкину было 
от него мало (см. в письмах его от 1 и 2 мая и 3 июня 1835, 3 и 14 ию- 
ня 1836 года), — тем более что перед свадьбой он заложил его ты-
сяч за 40, — и впоследствии доходы шли главным образом на по-
крытие долга Опекунскому совету9.

Этого же мнения придерживался и известный пушкинист Павел 
Щеголев.

По моему мнению, такая оценка неверна. Прежде всего, еди-
новременное получение под залог имения крупной суммы де-
нег — уже немалая польза. Но и общая экономическая выгода так-
же была очевидна. Кредит в сумме 40 тыс. руб. был взят на 37 лет 
под 5% годовых. Возврат кредита был оформлен в форме аннуи-
тета — это означает, что платеж все годы составлял одинаковую 
величину, включавшую проценты и частичное погашение основ-

	 7.	Рассчитано по справке опекунского совета.
	 8.	Отметим, что в повести Пушкина «Дубровский» принадлежавшая глав-

ному герою деревня носила то  же название; наверняка это не  было 
случайным.

	 9.	Модзалевский Б. Л. Примечания // Пушкин А. С. Письма. Т. 2: 1826–1830. М.: 
Госиздат, 1928. С. 464.
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ной суммы кредита. Ежегодный платеж по кредиту Пушкина был 
равен 2 400 руб. Сумма годового оброка крестьян Кистеневки со-
ставляла в начале 1830-х годов около 3 600 руб. Свободный го-
довой доход равнялся 1 200 руб.10 Подробнее об использовании 
Пушкиным этого займа речь пойдет ниже, в разделе о взаимоот-
ношениях с тещей. 

Отец помог сыну в ситуации, когда без его поддержки Пуш-
кин не смог бы жениться. Но и Пушкин в тот момент, когда ро-
дители нуждались в нем, постарался им помочь и решить их фи-
нансовые проблемы. Эту ситуацию он описал в письме Нащоки-
ну в конце марта 1834 года:

Обстоятельства мои затруднились еще вот по  какому слу-
чаю: на  днях отец мой посылает за  мною. Прихожу  — нахо-
жу его в  слезах, мать в  пост<ел>е — весь дом в  ужасном бес-
покойстве. Что такое? Имение описывают.  — Надо скорее 
заплатить долг. — Уж долг заплачен. Вот и письмо управите-
ля. — О  чем же горе? — Жить нечем до  октября. —  Поезжай-
те в деревню. — Не с чем, — Что делать? Надобно взять имение 
в руки, а отцу назначить содержание. Новые долги, новые хло-
поты. А надобно: я желал бы и успокоить старость отца, и устро-
ить дела брата Льва (XV. 117–118).

Пушкин принял управление имением в апреле 1834 года. Первые 
его шаги были правильными — он попытался узнать, в каком со-
стоянии находится имение. 13 апреля он дает указание управляю-
щему Осипу Пеньковскому:

	…чтобы отныне относились вы прямо ко мне по всем делам, каса-
ющимся Болдина. Немедленно пришлите мне счет денег, достав-
ленных Вами батюшке со времени вступления Вашего во управ-
ление… приступить Вам также и к подворной описи Болдина 
(XV. 126).

Затем он просит Сергея Соболевского выяснить в опекунском со-
вете положение дел по займам своего отца. Соболевский полу-
чил справку, в которой говорилось, что общая сумма займов со-
ставляла 190 750 руб., из них неоплаченных — 176 906 руб. 95 коп., 
ежегодный платеж  — 11  826 руб. 50 коп., просроченный пла-
теж — 11 045 руб. 95 коп. (XV. 140).

	 10.	См.: Белых А. А. А. С. Пушкин: доходы и долги // Пушкин и финансы: сб. 
ст. / Сост., науч. ред. А. А. Белых. М.: ИД «Дело» РАНХиГС, 2021. С. 58–61.
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Ситуация, конечно, тяжелая, но Соболевский был оптимисти-
чен. Он обнаружил, что всего в имении было не 950 душ, как по-
лагал Пушкин, а  1 037. Из них 763 души были заложены отцом 
с надбавочными, 200 душ заложены Пушкиным без надбавочных, 
74 — свободны. Имелось в  виду, что по  ранее заложенным кре-
стьянам, по которым было уже получено 200 руб. за душу, мож-
но было оформить дополнительный кредит — надбавку — в разме-
ре 50 руб. за одну душу. Но если отец эту надбавку уже оформил 
и потратил, то у Пушкина возможность такого дополнительного 
дохода еще оставалась. 

Соболевский полагал, что Пушкин мог получить

	…на свои 200 надбавочных 10 000 руб., на 74 всего по 250 — 18 500. 
Сверх этих 28 500 рублей есть надежда, что души по новой реви-
зии прибавились и что их можно будет заложить (XV. 139).

Хотя недоимку надо было срочно заплатить, по мнению Соболев-
ского, у Пушкина оставалось «с первого раза 17 000 рублей на пла-
теж 10 или 12 тысяч за Льва и отца, и на прокорм отца за год впе-
ред, не считая оставшихся доходов». Поэтому Соболевский писал 
Пушкину: «Есть же тебе из чего печалиться, а Натальи Никола-
евне дуться?!!» (XV. 140). Однако для получения надбавки нуж-
на была определенная обеспеченность крестьян землей. Как впо-
следствии выяснилось, у  пушкинских крестьян этот норматив 
не выполнялся, и получить дополнительный кредит у Пушкина 
не получилось.

Пушкин начал вести учет доходов и расходов — «Щеты по ча-
сти управления Болдина и Кистенева 1834». Он совершенно спра-
ведливо полагал, что имение отца можно сохранить, только эко-
номя расходы  — вопрос о  существенном увеличении доходов 
не стоял. К сожалению, размер денежных трат семьи Пушкиных 
существенно превышал доходы от имения. 

Но  что, собственно, Пушкин мог предпринимать, находясь 
в  Санкт-Петербурге или в  Москве? Какие менеджерские реше-
ния могли повлиять на ситуацию? В первую очередь он захотел 
заменить управляющего Пеньковского и  поставить на  его ме-
сто немецкого агронома Карла Рейхмана. Тот приехал в Болдино 
30 мая 1834 года, но вскоре, ознакомившись с положением дел, от-
казался от должности и уже 9 июня уехал. Управляющим остал-
ся Пеньковский.

Пушкин достаточно быстро понял, насколько сложной была 
задача, которую он пытался решить. Прошло всего два месяца, 
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как Пушкин взялся за управление, а уже 8 июня 1834 года он пи-
сал жене:

Денег тебе еще не посылаю. Принужден был снарядить в дорогу 
своих стариков. Теребят меня без милосердия. Вероятно, послу-
шаюсь тебя и скоро откажусь от управления имения. Пускай они 
его коверкают как знают; на их век станет, а мы Сашке и Машке 
постараемся оставить кусок хлеба (XV. 156).

Очевидно, Наталья Пушкина с самого начала была против и пыта-
лась отговорить мужа. Но он все же пытается оправдать свое ре-
шение. Через три дня, 11 июня, Пушкин снова пишет жене:

Сегодня едут мои в деревню, и я их иду проводить. <…> Уж как 
меня теребили; вспомнил я  тебя, мой ангел. А  делать нече-
го. Если не взяться за имение, то оно пропадет же даром, Оль-
га Серг.<еевна> и Л.<ев> Серг.<еевич> останутся на подножном 
корму, а придется взять их мне же на руки, тогда-то наплáчусь 
и наплачýсь, а им и горя мало. Меня же будут цыганить. Ох, се-
мья, семья! (XV. 158).

Следующим шагом Пушкина было оформление залога отцов-
ских крестьян в опекунском совете. 19 июля 1834 года он смог 
получить деньги. Во  всех записях Пушкина фигурирует, как 
и в письме Соболевского, цифра 74 — количество душ, переда-
ваемых в  залог. Однако, как заметил пушкинист Игорь Сидо-
ров, поскольку сумма кредита составила 15 200 руб., а за душу 
давали 200 руб., на самом деле Пушкин заложил 76 душ11. Прав-
да, из-за вычета комиссии опекунского совета и уплаты просро-
ченной задолженности Сергея Львовича на руки Пушкин полу-
чил только 13 242 руб.

Осенью 1834 года Пушкин поехал в Болдино — это было его 
третье посещение. Если в 1830 и 1833 годах он написал в Болдино 
многие из своих лучших произведений, сейчас ему было не до ли-
тературы — надо было разбираться с  хозяйством12. Он принял 
болдинских крестьян, пришедших с жалобой на управляющего 
Михаила Калашникова. Пушкин не мог не знать о том, что тот 
дурно управлял Кистеневским имением, что суммы оброка посте-
пенно сокращались, однако уволить его было не так легко. Дело 
в том, что, когда Пушкин жил в Михайловском, с дочерью Калаш-

	 11.	Хроника жизни и творчества А. С. Пушкина: В 3 т. М.: ИМЛИ РАН, 2000–
2010. Т. 2. С. 421.

	 12.	В этот раз он написал только «Сказку о золотом петушке».
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никова Ольгой у Пушкина был роман. После того как она забере-
менела, он отправил ее вместе с отцом в Болдино. Там она родила 
ребенка, который вскоре умер. Все же в этот приезд Пушкин сме-
щает Калашникова и

	…поручает И. М. Пеньковскому, имевшему доверенность от 
С. Л. Пушкина, вести на месте все хозяйственные и администра-
тивные дела по управлению Болдиным и Кистеневкой13.

Кроме того, Пушкин распорядился уволить кистеневского старо-
сту Петра Петрова и назначил на его место Семена Фролова. 

Когда Пушкин покинул Болдино — точно неизвестно, но по-
скольку в Москву он приехал утром 4 октября, отъезд мог состо-
яться 30 сентября или 1 октября14. Учитывая, что в Болдино он 
прибыл 13 сентября, его третье посещение было самым коротким, 
всего 17–18 дней. 

Полученная от залога отцовских крестьян сумма была не очень 
большой, однако Пушкин преисполнился оптимизма — об этом 
свидетельствуют две попытки приобретения новых имений, пред-
принятые во время и вскоре после поездки в Болдино. 

После смерти в 1830 году Василия Пушкина его болдинское име-
ние находилось в опеке. Пушкин хотел его выкупить и во время 
посещения Болдина в сентябре вел об этом переговоры. В письме 
жене Пушкин с некоторой самоиронией сообщал: «Приехав в Мо-
скву, кончу дело в  два дня; и  приеду в  П.<етер>Б.<ург> молод-
цом и обладателем села Болдина» (XV. 192). Сделка не состоялась, 
и впоследствии имение было выставлено на продажу. В объявле-
нии о торге, размещенном в «Московских ведомостях» 26 декабря 
1834 года, говорилось, что имение оценено в 189,5 тыс. руб.15 Что, 
собственно, мог купить Пушкин, имея на руках всего 13 242 руб.? 
Кроме того, имение было обременено долгами, и даже если бы 
Пушкин попробовал произвести раздел земли и крестьян с це-
лью купить часть имения, на его долю пришлась бы пропорцио-
нальная доля долгов. В итоге на торгах имение Василия Пушки-
на было куплено за 200 тыс. руб. Пушкин хотел приобрести еще 
одно имение. Он знал, что имение покойного Афанасия Гончарова,

	…состоящее Калужской губернии Медынского уезда в деревнях 
Никулене-Абрасцове и Сычевицыной, около 80 душ, продает-

	 13.	Хроника жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 452.
	 14.	Там же. С. 460–461.
	 15.	Там же. С. 511.
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ся за неплатеж долга Калужскому приказу общественного при-
зрения (ДБ 2. 464).

В октябре 1834 года Пушкин выдал доверенность на покупку этого 
имения. Однако «покупка Пушкиным имения не состоялась: оно 
было снято с торгов как составная часть майората Полотняный 
Завод, разделам не подлежавшего» (Там же).

После получения кредита в  1831 году никаких платежей 
по своему долгу Пушкин не производил, поэтому в конце октя-
бря 1834 года Пеньковский сообщил об угрозе описи Кистенев-
ки. 10 ноября Пушкин ответил, что долг (речь шла о 7 200 руб.) 
оплатит сам, «а  из  доходов Болдина не  должно тратить ни  ко-
пейки» (XV. 200–201). Оплату Пушкин не произвел, но дал Пень-
ковскому поручение добиться отсрочки на четыре месяца. После 
трех лет просрочки и при полном отсутствии платежей добивать-
ся еще четырех месяцев отсрочки — эта задача была невыполни-
мой. Пеньковскому, конечно, отказали, и он, понимая, что Ки-
стеневку вот-вот отнимут, без разрешения Пушкина произвел 
требуемый платеж 7 200 руб. При этом Пеньковский частично 
использовал пушкинские деньги, а 4 920 руб. взял из болдинских 
доходов отца писателя. Об этом он написал Пушкину 9 апреля 
1835 года. Пушкин не давал распоряжения использовать деньги 
отца для спасения Кистеневки, но молчаливо согласился с дей-
ствиями Пеньковского. Комментируя эту ситуацию, Березкина 
справедливо заключает:

Деньги за  Кистенево, взятые из  доходов Сергея Львовича, 
не были возмещены сыном, и это, по сути дела, было вознагра-
ждение за управление нижегородскими имениями16.

В  1835 году Пушкин не  предпринимал никаких действий 
по управлению отцовским имением, во всяком случае, докумен-
тов об этом не сохранилось. Но его, безусловно, тяготила ответ-
ственность и требования, которые предъявлял муж его сестры 
Ольги, Николай Павлищев (об этом см. ниже). В апреле 1835 года 
Пушкин принял решение, к которому психологически был готов 
еще летом прошлого года, — он отказался от управления Болди-
ным. Об этом Пушкин сообщил Пеньковскому в письме от 1 мая 
1835 года:

	 16.	Александр Сергеевич Пушкин: документы к биографии, 1830–1837 / Сост. 
С. В. Березкиной, В. П. Старка, подг. текста С. В. Березкиной и др., прим. 
С. В. Березкиной. СПб.: Пушкинский Дом, 2010. С. 466. Далее — ДБ 2. 
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Все ваши распоряжения и предположения одобряю в полной 
мере. В июне думаю быть у Вас. Дела мои в П.<етер>Б.<урге> 
приняли было худой оборот, но надеюсь их поправить. По усло-
вию с батюшкой, доходы с Кистенева отныне определены исклю-
чительно на брата Льва Сергеевича и на сестру Ольгу Сергеевну. 
Следственно все доходы с моей части отправлять, куда потребу-
ет сестра или муж ее Ник.<олай> Ив.<анович> Павлищев; а до-
ходы с другой половины (кроме процентов, следующих в лом-
бард) отправлять ко Л.<ьву> С.<ергеевичу>, куда он прикажет. 
Болдино останется для батюшки. На днях буду писать вам об-
стоятельнее (XVI. 22–23).

Более обстоятельного письма Пеньковскому Пушкин, насколько 
нам известно, не написал, да и о чем было писать — распоряжение 
было совершенно ясным и четким. Пеньковский в письме от 9 ап-
реля 1935 года предложил Пушкину перевести болдинских кресть-
ян с оброка на барщину. В таком случае, по его расчетам, доход 
составил бы 30 тыс. руб. Но вряд ли пушкинская общая форму-
лировка об «одобрении предположений» Пеньковского позволила 
бы тому произвести такие существенные изменения17. Во всяком 
случае, Пушкин в Болдино больше не приезжал и экономически-
ми проблемами имения отца не занимался. Щеголев дал следую-
щую оценку менеджменту Пушкина:

Результаты управления: Пушкин провел операцию залога ки-
стеневских душ и заткнул дыры в болдинском хозяйстве, пога-
сил скопившиеся недоимки и освободил имение от угрозы описи 
и взятия в опеку. Но некоторый материальный успех не уравно-
вешивается моральным уроном. Хлопоты отравили существо-
вание самому Пушкину и не прибавили фавору у родственни-
ков. <…> Одна простодушная Ольга Сергеевна вступилась перед 
мужем в защиту брата: «Он очень порядочный и дела понимает, 
хотя и не деловой»18.

Щеголев считал, что Пушкину удалось достичь определенно-
го материального успеха, но согласиться с такой оценкой слож-
но. В  процессе осуществления залога участие Пушкина было 
не очень значительным. Недоимки были погашены управляющим 
Пеньковским, а утверждение Щеголева об освобождении имения 
от угрозы описи просто неверно. В мае 1835 года Пушкин отказал-
ся от управления, а уже в июне Пеньковский писал ему:

	 17.	И в дальнейшем, уже после смерти Пушкина, перевод на барщину не состоялся.
	 18.	Щеголев П. Е. Пушкин и мужики // Пушкин и финансы. С. 365.
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	…в сельце Кистеневе в части Сергея Львовича производится опись, 
по  распоряжению С.<анкт->П.<етербургского> Опек.<унско-
го> Сов.<ета>. Я никакого средства не нахожу, дабы отвратить 
оную; указ Опек.<унского> Совета я к Вам переслал 9-го апре-
ля; в оном прописывается, хотя последовала надлежащая упла-
та, между тем описать имение и отдать в прежнее распоряже-
ние заимщика, числя, однако ж оное по-прежнему в залоге и под 
запрещением до полной уплаты всею долга Опекунскому Сове-
ту (XVI. 31).

Пеньковский просил дать ему возможность самому совершать 
платежи в опекунский совет, что, конечно, существенно упрости-
ло бы ситуацию, однако Пушкин таких полномочий ему не предо-
ставил. Причина понятна: если он отказался от управления име-
нием, давать полномочия по распоряжению денежными средства-
ми он уже не мог. Да и желания заниматься болдинскими делами 
у него не было. 

В дальнейшем финансовые отношения Пушкина с родителями 
сводились только к тому, что периодически он помогал им деньга-
ми. Разовые выплаты были невелики, но в итоге могли получать-
ся относительно приличные суммы. 

Мать, Надежда Осиповна Пушкина

Когда речь идет о  денежных отношениях Пушкина с  родите-
лями, то, естественно для того времени, подразумевается отец. 
Но не стоит забывать, что Надежда Пушкина сама была поме-
щицей, владела Михайловским и в этом качестве вела самостоя-
тельные финансовые операции. С нее взимались законодатель-
но установленные пошлины, она оплачивала земские повин-
ности. В документах сохранилась даже квитанция следующего 
содержания:

С вотчины помещицы Надежды Пушкиной следующий на по-
строение в городе Пскове дворянского дома деньги за восемьде-
сят девять душ, всего восемь рублей девяносто копеек, принял 
20 Генваря 1828 года (ДБ 1. 715).

После смерти Пушкиной 29 марта 1836 года возникли реальные 
проблемы, связанные с  наследством. Наследниками были дети 
и муж. Последнему причиталась ¹⁄7, дочери Ольге — ¹⁄₁₄, осталь-
ное должно было быть разделено между сыновьями — Алексан-
дром и Львом. Проблема заключалась в том, что физическое вы-



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 42 5 0

деление долей имущества было сложным и экономически неце-
лесообразным. Речь могла идти о делении доходов или о выкупе 
наследниками долей друг у друга. 

Брат, Лев Сергеевич Пушкин

Лев был младшим братом Пушкина и, по  мнению исследовате-
лей, любимым сыном в семье. Братья были в чем-то похожи — Лев 
учился в  Благородном пансионе Императорского лицея, также 
пытался заниматься литературой, влюблялся в тех же женщин, 
посещал собрания декабристов, даже пришел на Сенатскую пло-
щадь в день восстания19. Лев был еще более страстным игроком, 
чем его старший брат. 

Поначалу Пушкин надеялся, что Лев сможет помогать ему в ре-
шении финансовых вопросов. Когда Пушкин находился в южной 
ссылке, он поручил брату подготовить к изданию первый сбор-
ник стихов. Однако

Левушка не оправдал доверие брата. Именно тогда он впервые 
проявил в полной мере всю свою беспечность и безалаберность, 
легкомысленность, нежелание ощущать разницу между своими 
и чужими деньгами20.

Он с удовольствием посещал различные компании, где читал сти-
хи Пушкина, но издательской деятельностью не занимался. Си-
туацию ярко характеризует письмо Пушкина из Михайловского 
от 28 июля 1825 года:

Ты знал, что деньги мне будут нужны, я на тебя полагался, как 
на брата — между тем год прошел, а у меня ни полушки. Если 
б я имел дело с одними книгопродавцами, то имел бы тысяч 
15. Ты взял от Плетнева для выкупа моей рукописи 2 000 р., за-
платил 500, доплатил ли остальные 500? и осталось ли что-ни-
будь от остальной тысячи? Я отослал тебе мои рукописи в мар-
те — они еще не собраны, не цензурованы. Ты читаешь их своим 
приятелям до тех пор, что они наизусть передают их моск.<ов-
ской> публики. Благодарю. <…> Словом мне нужны день-
ги или удавиться. Ты знал это, ты обещал мне капитал прежде 
году — а я на тебя полагался. Упрекать тебя не стану — а благо-
дарить ей богу не за что (XIII. 194).

	 19.	Лев Сергеевич Пушкин в кругу современников. СПб.: Издательство «Пуш-
кинского фонда», 2005. С. 10–11.

	 20.	Там же. С. 7.
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Собственно, это письмо и  было серьезным упреком, но, как 
показали будущие события, изменить поведение Льва нико-
му на  удавалось. Ведение издательских дел Пушкин передал 
Петру Плетневу, который оказался отличным комиссионером 
и организатором. 

В дальнейшем модель поведения Льва не менялась: он воевал, 
служил, уходил в отставку, но при этом всегда тратил намного 
больше, чем зарабатывал, играл в карты и проигрывал. Пушкин 
по мере сил пытался отплачивать его долги. Приведем один из та-
ких эпизодов. К Пушкину в письме от 26 апреля (8 мая) 1834 года 
обратился Николай Павлищев, муж сестры Ольги, который, как 
и Лев, служил в это время в Варшаве. У Льва было немало долгов, 
но перед отъездом он устроил роскошный ужин для сослуживцев. 
Павлищев просил Пушкина погасить долги Льва (XV. 132) — эта 
просьба была выполнена. 

Приехав в  Петербург, Лев поселился в  дорогой гостини-
це — в доме Энгельгардта, заняв номер, который стоил 200 руб. 
за неделю. 15 июля 1834 года Пушкин писал жене в Полотняный 
завод:

У меня большие хлопоты по части Болдина. Через год я на всё это 
плюну— и <за>ймусь своими делами. Лев С.<ергеевич> очень 
себя ду<рно> ведет. Ни копейки денег не имеет, а в <дом>ино 
проигрывает у  Дюме по  14 бутылок <ша>мпанского. Я  ему 
нич<его> не говорю, потому что слава богу мужи<ку> 30 лет; 
но мне его жаль и досадно (XV. 181).

Летом 1834 года Лев собирался в Грузию, чтобы снова поступить 
на службу. 31 июля 1834 года Пушкин выдал брату 950 руб. на про-
езд в  Тбилиси21, но  тот надолго задержался в  Харькове. Харак-
терно, что он не только спокойно получал деньги от отца и бра-
та, но  был недоволен тем, что получал мало. В  конце 1835 года 
в письме своему другу Юзефовичу Лев просил его переговорить 
с Пушкиным:

Я ему писал, не знаю почему, что в Харькове был остановлен ме-
жду прочим болезнью, солгал, грешный; <…> растолкуй ему од-
нако ж, что деньгами, которых он мне выслал на дорогу и сум-
мою, которую я занял у тебя, мне невозможно было проехавши 
три тысячи верст, жить еще почти целый год. Он совершенно 
отец мой: считал уплату моих долгов, им сделанную, как сумму, 

	 21.	Пушкин и финансы. С. 358.
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мне выданную. За уплату ему спасибо, а я все-таки умираю с го-
лоду. Теперь скажу тебе, что я влюбился22.

По-видимому, Лев считал, что родные должны были оплачивать 
его долги и выдавать ему деньги на жизнь. Финансовое положение 
семьи его не беспокоило. Впрочем, «умирание от голода» не меша-
ло Льву заводить романы.

Пушкин пытался объяснить Льву, сколько денег ему было пе-
редано, в письме от 23 апреля 1835 года: 

С  тех пор, как я  имел слабость взять в  свои руки дела отца, 
я не получил и 500 р. дохода; что же до займа в 13 000, то он уже 
истрачен. Вот счет, который тебя касается:
 
Энгельгардту				   1 330
в ресторацию			   260
Дюме 				    220 (за вино)
Павлищеву				    837
Портному				    390
Плещееву				    1 500
Сверх того, ты получил:
ассигнациями			   280
(в августе 1834 года) золотом		  950
 
5 767

Твое заемное письмо (10 000) было выкуплено. Следователь-
но, не считая квартиры, стола и портного, которые тебе ничего 
не стоили, ты получил 1 230 р.

Так как матери было очень худо, я всё еще веду дела, несмо-
тря на  сильнейшее отвращение. Рассчитываю сдать их  при 
первом удобном случае. Постараюсь тогда, чтобы ты полу-
чил свою долю земли и крестьян. Надо надеяться, что тогда 
ты займешься собственными делами и потеряешь свою беспеч-
ность и ту легкость, с которой ты позволял себе жить изо дня 
в день. [С этого времени обращайся к родителям] (XVI 19–20; 
рус. пер. — 368–369).

Это письмо говорит само за себя. Оно не повлияло на Льва — в кон-
це 1835 года он проиграл в карты 36 тыс. руб. Известие об этом ста-
ло тяжелым ударом для матери и, несомненно, ускорило ее конец. 

	 22.	Л. С. Пушкин в кругу современников. С. 156. 
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Сестра, Ольга Сергеевна Павлищева 

Со старшей сестрой Ольгой у Пушкина всегда были хорошие от-
ношения. Финансовые проблемы возникли только в  1835 году. 
Пушкин отказался от доходов от Кистеневки, поделив их пополам 
между Ольгой и Львом с тем условием, что они будут совершать 
необходимые платежи в опекунский совет. С платежами, впро-
чем, периодически происходила путаница. Управляющий Пень-
ковский посылал деньги Сергею Пушкину, а тот средства, пред-
назначенные для Ольги, порой отдавал Льву. 

27 января 1828 года Ольга вышла замуж за Павлищева, не по-
лучив согласия родителей. Впрочем, примирение состоялось до-
статочно быстро. Павлищев был чиновником, получал жалова-
нье, но  постоянно говорил родителям Ольги и  Пушкину о  не-
хватке денег и своих долгах. Он просил и даже требовал, чтобы 
Ольге выплачивалась обещанная отцом определенная сумма 
денег. 

Вряд ли чета Павлищевых действительно так нуждалась, 
как это описывается в  их  письмах. Конечно, отец не  обеспе-
чивал Ольгу, но почему он или брат должны были содержать 
двух взрослых людей? Павлищев учился в  Благородном пан-
сионе при Царскосельском лицее (вместе со Львом Пушкиным), 
стал чиновником Департамента народного просвещения, за-
тем управляющим канцелярией генерал-интенданта Царства 
Польского. Почему успешный чиновник постоянно жалует-
ся на  бедность — непонятно. Есть еще одна неясность. 14 ок-
тября 1824 года умерла Анна, сестра Сергея Пушкина, тетка 
Пушкина. Дяде Василию досталось в наследство 200 душ кре-
постных, Ольге — 15 тыс. руб. (ДБ 1. 461). Что стало с  этими 
деньгами — неизвестно.

Требования Павлищева четко сформулированы в  письме 
к Пушкину от 25 апреля (7 мая) 1835 года из Варшавы. По-види-
мому, Павлищев узнал, что Пушкин решил взяться за управление 
Болдиным и стал настаивать на выделении доли Ольги:

…дела мои, становясь час-от-часу хуже, не дают отсрочки и за-
ставляют меня теперь быть яснее, и, если можно, короче 
прежнего.

Я должен здесь в Варшаве слишком пять тысяч рублей. День-
ги эти я не промотал, не проиграл, а прожил день за днем на не-
обходимое, сперва на обзаведение дома, потом на содержание 
его, — на хлеб насущный; — от прихотей мы с женою далеки; 
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<…> Я терплю нужду и решительно не могу перебиться жало-
ваньем, которое за отчислением законной (по здешним поль-
ским законам четвертой) части на уплату долга, и такой же ча-
сти на  квартиру, убавилось целой половиной. Вы не  можете 
дать и не дадите нам ничего с имения: четырехлетние обеща-
ния служат тому доказательством. И так, отделите нас, сделай-
те благое дело. С моей стороны благодарность; с вашей — спо-
койствие, освобождение от докучных моих притязаний: шансы, 
кажется, ровные. Я уверен, что предложение это вы одобрите 
(XVI. 20–21).

Пушкин был не в праве принять решение о разделе Болдина — это 
зависело от отца. Фактически Павлищев просил выделить долю 
имения, которую Ольга получила бы только после смерти отца. 
Поэтому совершенно непонятно, зачем Сергею Пушкину давать 
такое распоряжение при жизни и терять доходы. 

После смерти матери Пушкина встал вопрос о ее наследстве. 
Сын Ольги, Лев Павлищев, писал:

[Надежда Пушкина] предназначала это имение моей мате-
ри, но так как бабка скончалась, не оставив завещания, то по-
сле ее смерти и последовал раздел по закону: Александр Сер-
геевич, выплатив сестре соответственную часть, удержал име-
ние за собой23.

Это утверждение частично спорно, а частично ошибочно. То, что 
имение предназначалось Ольге, — спорно. Данных, подтвержда-
ющих это, нет. Кроме того, смерть Надежды Пушкиной не была 
внезапной, она долго болела. Если бы она хотела выразить свои 
намерения, у нее были все возможности это сделать — формаль-
но в виде завещания, либо неформально, сказав об этом мужу. 
И, конечно, Пушкин не выплатил сестре ее долю и не стал соб-
ственником Михайловского.

История Михайловского после смерти Надежды Осиповны, 
попытки Павлищева принять участие в разделе, последующий вы-
куп имения опекунским советом над детьми Пушкина — интерес-
ный экономический кейс, требующий отдельного, более подроб-
ного рассмотрения24.

	 23.	Павлищев Л. Н. Из семейной хроники. Воспоминания об А. С. Пушки-
не // Семейные предания Пушкиных. С. 52.

	 24.	Подробнее см.: Белых А. А. Сколько стоило пушкинское имение Михай-
ловское? // Крестьяноведение. 2024. № 2.



А н д р е й   Б е л ы х 2 5 5

Теща, Наталья Ивановна Гончарова

Прежде чем перейти к финансовым отношениям Пушкина с же-
ной, надо рассмотреть предысторию их  женитьбы. Как извест-
но, к 30 годам Пушкин стал задумываться о семейной жизни. Он 
несколько раз сватался, но получил отказы. В итоге он женился 
на Наталье Гончаровой. Однако при этом пришлось решать не-
простые финансовые вопросы.

Каково было финансовое положение семьи Гончаровых? Гла-
ва семьи, Афанасий Гончаров, дед Натальи, был богат, но растра-
тил состояние и оставил долгов на 1,5 млн. руб. Но Наталью Ива-
новну, мать Натальи Николаевны, все же нельзя было считать 
бедной — после выхода замуж за Николая Гончарова она полу-
чала от свекра 40 тыс. руб. в год. У нее было собственное име-
ние — Ярополец, в котором было около 1 700 крестьян мужского 
пола. Тем не менее с приданым будущей жены Пушкина вышла 
целая история. Поначалу предполагалось, что 300 душ даст Гон-
чаровой дед и еще 200 — мать. 500 душ — вполне солидное при-
даное. Но оказалось, что имения Гончарова обременены залогом, 
и прямая передача крестьян Наталье, минуя ее отца, юридически 
невозможна. Сам Николай Гончаров был душевно больным и не-
дееспособным и  поэтому соответствующие распоряжения сде-
лать не мог.

Мать отказалась выделять часть своего имения Гончаровой, 
мотивируя это тем, что Пушкин мог продать полученную соб-
ственность кому-то, кто станет неприятным для нее соседом. 
Пушкин понимал, что это был надуманный предлог. Позднее он 
писал своему шурину, Дмитрию Гончарову, что такой ситуации 

	…легко можно было бы избежать, достаточно было бы включить 
оговорку в дарственную, по которой Наташа не имела бы пра-
ва продать землю25.

В  качестве приданого Пушкин получил огромную медную ста-
тую Екатерины II, так называемую медную бабушку. Он надеял-
ся выручить за нее деньги, но продать ее так и не удалось. Еще 
один «подарок» — бриллианты, которые, правда, Пушкину надо 
было сначала выкупить из ломбарда. Мать Гончаровой оттягивала 
свадьбу, мотивируя это отсутствием денег. В конце концов Пуш-

	 25.	Ободовская И. М., Дементьев М. А. Вокруг Пушкина: Неизвестные письма 
Н. Н. Пушкиной и ее сестер Е. Н. и А. Н. Гончаровых. М.: Советская Рос-
сия, 1975. С. 111–112.
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кину пришлось дать будущей теще в долг — на приданое. 16 фев-
раля 1831 года он писал Плетневу:

	…заложил я моих 200 душ, взял 38 000 — и вот им распределе-
ние: 11 000 теще, которая непременно хотела, чтоб дочь ее была 
с приданым — пиши пропало. 10 000 Нащокину, для выручки его 
из плохих обстоятельств: деньги верные. Остается 17 000 на об-
заведение и житие годичное (XIV. 152).

По имеющимся документам сумма кредита — 40 тыс. руб., что 
было вполне логичным. По закону за заложенную крестьянскую 
душу из деревень, расположенных в губерниях первого разря-
да, в том числе Нижегородской, полагалось выдавать 200 руб. 
кредита. При залоге 200 крестьян по  200 руб. за  душу сумма 
кредита должна была составлять 40 тыс. руб. Но  Пушкин пи-
шет о 38 тыс. руб. — это объясняется особыми правилами выда-
чи кредитов26.

Нащокину в  итоге потребовалось не  10 тыс., а  около 7 тыс. 
руб., и он эти деньги быстро вернул. Теща так ничего и не вер-
нула Пушкину. Хотя заплатить должна была именно она, а не дед 
Гончаровой. В октябре 1831 года Пушкин писал Нащокину о нем:

Дедушка свинья; он выдает свою третью наложницу за  муж 
с 10 000 приданого, а не может заплатить мне моих 12 000 — и ни-
чего своей внучке не дает (XIV. 237).

О том, что финансовое положение тещи было не таким плохим, 
как она пыталась показать, говорит тот факт, что 23 мая 1835 года 
в Московском опекунском совете ей был выдан кредит на 37 лет 
на сумму 70 400 руб. под залог 352 душ, свободных от предыду-
щих залогов (из 1744)27. Конечно, у нее могли быть какие-то неот-
ложные расходы, но трудно представить, чтобы она не могла вер-
нуть Пушкину хотя бы часть долга. 

После свадьбы и рождения детей отношения Пушкина с тещей 
улучшились, однако финансово она так и не стала помогать моло-
дой семье. Правда, по случаю рождения внука Саши она присла-
ла Пушкину 1 тыс. руб. 

	 26.	Подробнее см.: Белых А. А. Мог ли Пушкин вернуть долги? // Экономиче-
ская политика. 2019. Т. 14. № 3. С. 176–191.

	 27.	Хроника жизни и творчества Пушкина. Т. 3. Кн. 1. С 138.
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Жена, Наталья Николаевна Гончарова

Анализ расходов Пушкина, связанных с семейной жизнью, умест-
но начать с продолжения цитирования его письма Нащокину:

Остается 17 000 на обзаведение и житие годичное. Теперь пони-
маешь ли, что значит приданое и отчего я сердился? Взять жену 
без состояния — я в состоянии— но входить в долги для ее тря-
пок — я не в состоянии (XIV. 152).

По поводу трат на семью Пушкин оказался большим оптимистом. 
Он не собирался входить в долги из-за тряпок жены — но при-
шлось. И  на  жизнь, как оказалось, денег потребовалось гораз-
до больше.

Прежде всего, женившись, Пушкин уже не мог жить в гости-
ничных номерах. Надо было снимать жилье, что требовало нема-
лых денег. В Петербурге Пушкины переменили несколько квар-
тир28. Поначалу, в 1831 году, за квартиру в доме Брискорн на Га-
лерной улице29 Пушкин платил 2,5 тыс. руб. в год. Затем издержки 
возросли. 1 декабря 1832 года Пушкин подписывает контракт 
на наем квартиры в доме Петра Жадимировского (Большая Мор-
ская улица, 26). Плата — 3 300 руб. в год (ДБ 2. 257).

В сентябре 1833 года Гончарова без согласования с Пушкиным 
сняла квартиру в доме Александра Оливио на Пантелеймоновской 
улице, 5 за 4 800 руб. в год (ДБ 2. 323). Мужу оставалось только 
ворчать:

Если дом удобен, то нечего делать, бери его — но уж, по крайней 
мере, усиди в нем. Меня очень беспокоят твои обстоятельства, 
денег у тебя слишком мало. Того и гляди сделаешь новые долги, 
не расплотясь со старыми (XV. 80).

Наталья Пушкина оказалась в  сложной ситуации  — муж был 
в  отъезде, надо было авансом вносить третью часть оплаты — 
1 600 руб. Она обратилась к брату Дмитрию с просьбой прислать 
ей денег, и это письмо (от 1 сентября 1833 года) очень характерно 
для переписки сестер Гончаровых с братом:

По поводу денег у меня к тебе просьба… я сейчас в таком затруд-
нительном положении и не могу обратиться к мужу, местопре-

	 28.	Подробнее см.: Яцевич А. Г. Указ. соч.
	 29.	Сейчас это дом 53, в  котором располагается гостиница «Счастливый 

Пушкин».
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бывания которого не знаю, потому что он путешествует по Рос-
сии … вот почему я беру на себя смелость умолять тебя помочь 
мне в том стесненном положении, в каком я нахожусь, прислав 
по крайней мере несколько сот рублей, если, конечно, это тебя 
не обременит, в противном случае откажи мне наотрез и не сер-
дись, что я обратилась к тебе с этой просьбой. Будь уверен, доро-
гой друг, что только необходимость вынуждает меня прибегать 
к твоему великодушию, так как иначе я никогда бы не решилась 
беспокоить тебя в то время, когда ты чуть ли не собираешься 
застрелиться.

Мой муж оставил мне достаточно денег, но я была вынужде-
на все их  отдать хозяину квартиры, которую только что сня-
ла; я не ожидала, что придется дать задаток 1 600 рублей, вот 
почему я теперь без копейки в кармане. Ради Бога, ответь мне 
поскорее30.

Судя по последующей переписке, брат разрешил ей занять 500 руб. 
и, по-видимому, обещал этот долг погасить31. 

Следующее жилье (с августа 1834 до лета 1836 года) — дом Ба-
ташева на Дворцовой набережной, 32. Сначала Пушкин занимал 
квартиру в бельэтаже (число комнат неизвестно). Арендная плата 
была большой — 6 тыс. руб. в год (ДБ 2. 445), но Пушкиным тре-
бовалась большая площадь, поскольку к ним переехали сестры 
Натальи — Екатерина и Александра. Все они жили вместе до са-
мой кончины Пушкина. По-видимому, через год владелец увели-
чил ставку аренды, поэтому с 1 мая 1836 года Пушкины перееха-
ли на третий этаж того же дома. В этой квартире было 20 комнат, 
и стоила она 4 тыс. руб. в год (ДБ 2. 538). 

Вероятно, жить на третьем этаже с четырьмя маленькими деть-
ми было неудобно, и 1 сентября 1836 года Пушкин переехал на но-
вую, последнюю в своей жизни квартиру, в дом княгини Алек-
сандры Волконской (набережная реки Мойки, 12). Эта квартира 
была меньше — одиннадцать комнат. Но зато это был первый этаж, 
и арендная плата была 4 300 руб. в год (ДБ 2. 707).

Не так просто оценить остальные расходы Пушкина. В декабре 
1833 года состоялось пожалование Пушкина в камер-юнкеры. Для 
светской жизни Пушкиным нужны были карета и кучер. Кучеру 
платили 300 руб. в месяц, или 3 600 руб. в год. Заметим, что в это 
время жалованье самого Пушкина составляло 5 тыс. руб. в год. 

	 30.	Ободовская И. М., Дементьев М. А. Наталья Николаевна Пушкина: по эпи-
столярным материалам. М.: Советская Россия, 1987. С. 96.

	 31.	Там же. С. 97. 
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Гончарова считалась первой красавицей Петербурга, постоян-
но ездила на балы, а красивым женщинам нужны дорогие туале-
ты. Ее дочь от второго брака, Александра Арапова, в своих ме-
муарах доказывала, что расходы на наряды не влияли на семей-
ный бюджет:

Некоторые из друзей Пушкина, посвященные в его денежные за-
труднения, ставили в упрек Наталии Николаевне ее увлечение 
светской жизнью и изысканность нарядов. Первое она не отри-
цала… но всегда упорно отвергала обвинение в личных тратах. 
Все ее выездные туалеты, все, что у нее было роскошного и цен-
ного, оказывалось подарками Екатерины Ивановны32.

Действительно, Екатерина Загряжская, тетка Пушкиной, делала 
подарки и Наталье, и остальным сестрам. Но утверждение Ара-
повой, что все ценное и роскошное у Натальи оказывалось подар-
ками тетки, конечно, не соответствовало действительности. Труд-
но сказать, принадлежала ли такая версия самой Пушкиной или 
дочь решила приукрасить портрет матери.

Версия о подарках — красивая, но ведь сохранились докумен-
ты, прежде всего о покупках в модном магазине «Сихлер» (Sichler), 
расположенном на  Большой Морской улице, 31. Так, Пушкин 
2 сентября 1833 года писал жене: «Тебя теребят за долги, Параша, 
повар, извозчик, аптекарь, Mde Sichler etc., у тебя нехватает денег» 
(XV. 76). В конце декабря 1834 года долг перед «Сихлер» составлял 
1 тыс. руб.33, в первой половине 1835 года — 3 тыс. руб.34 В 1836 году 
при подсчете долгов Пушкин записывает: «Сихл. — 3 500» и, что 
интересно, «тетке — 3 000»35. И наряды покупались в долг, и у тет-
ки, Загряжской, занимать приходилось. Последний счет от «Сих-
лер» оплатила опека уже после смерти Пушкина. Разумеется, это 
было не единственное место, где Гончарова приобретала наряды.

В 1936 году финансы Пушкина были в кризисном состоянии. 
Базовый рецепт выхода из кризиса прост — сокращение расходов 
и увеличение доходов. Как известно, Пушкин мечтал уехать в де-
ревню. Это позволило бы сократить расходы на жизнь. Можно 
было бы спокойно писать и публиковать свои произведения. Со-

	 32.	Арапова А. П. Наталья Николаевна Пушкина-Ланская // Гончарова и Дан-
тес. Семейные тайны. М.: Родина, 2021. С. 33–34.

	 33.	Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л.: Aca-
demia, 1935. С. 346. 

	 34.	Там же. С. 348.
	 35.	Там же. С. 353.
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ответственно, выросли бы доходы. Этот простой и понятный план 
осуществить не  удалось. Принято считать, что это было связа-
но с нежеланием жены прекратить светскую жизнь. Но для отъ-
езда в деревню надо было уйти в отставку, и в этом случае Пуш-
кину было бы запрещено работать в архивах. По нашему мнению, 
именно это было самым важным фактором. 

Гончарова, конечно, понимала, что положение семьи тяжелое, 
и пыталась что-то предпринять. Еще в 1835 году она обратилась 
за помощью к матери, но безуспешно. Сестра Екатерина писала 
об этом брату 1 ноября 1835 года:

Таша очень сердита на мать, у которой она просила содержание 
200 рублей в месяц, а мать ей отказала под предлогом плохого 
состояния ее финансов36.

Последняя надежда — брат. В июле 1836 года Наталья Пушкина пи-
шет Дмитрию Гончарову:

Ты знаешь, что пока я могла обойтись без помощи из дома, я это 
делала, но сейчас мое положение таково, что я считаю даже сво-
им долгом помочь моему мужу в том затруднительном положе-
нии, в котором он находится; несправедливо, чтобы вся тяжесть 
содержания моей большой семьи падала на него одного, вот по-
чему я вынуждена, дорогой брат, прибегнуть к твоей доброте 
и великодушному сердцу, чтобы умолять тебя назначить мне 
с помощью матери содержание, равное тому, какое получают се-
стры [4,5 тыс. руб. в год. — А. Б.]. <…> Я тебе откровенно призна-
юсь, что мы в таком бедственном положении, что бывают дни, 
когда я не знаю, как вести дом, голова у меня идет кругом. Мне 
очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяй-
ственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подав-
лен, не может спать по ночам и, следственно, в таком настроении 
не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к суще-
ствованию: для того, чтобы он мог сочинять, голова его должна 
быть свободна. И стало быть, ты легко поймешь, дорогой Дми-
трий, что я обратилась к тебе, чтобы ты мне помог в моей край-
ней нужде. Мой муж дал мне столько доказательств своей де-
ликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, 
если я со своей стороны постараюсь облегчить его положение37.

Но  финансовое положение Пушкина была настолько тяжелым, 
что Гончаров не смог бы помочь, даже если бы захотел это сделать. 

	 36.	Ободовская И. М., Дементьев М. А. Вокруг Пушкина. С. 295.
	 37.	Там же. С. 175–176.
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Свояченицы, Екатерина и Александра Гончаровы

Екатерина и Александра Гончаровы приехали в Санкт-Петербург 
вместе с братом Дмитрием 29 сентября 1834 года и разместились 
«на Дворцовой набережной у Прачечного мосту в доме Баташе-
ва»38. С этого времени сестры жили в семье Пушкина. Считает-
ся, что расходы Пушкин делил с ними пополам39. В этом вопросе 
нет полной ясности — идет ли речь только об аренде жилья или 
о расходах в целом.

Откуда сестры Гончаровы могли брать деньги? По договорен-
ности с братом они должны были получать от него по 4,5 тыс. руб. 
в год каждая40. Деньги им поступали нерегулярно, но это было 
связано с тем, что Дмитрий решал сложную задачу — поправить 
дела семьи Гончаровых. Сестры постоянно жаловались брату 
на его, как они считали, неаккуратность. Вот образец совместно-
го письма Екатерины и Александры:

Мы получили деньги у Носова41 и как нельзя больше тебе за них 
благодарны, так как мы были в отчаянном положении. Но толь-
ко скажи, дорогой Дмитрий, до каких пор так будет продолжать-
ся, ведь ты знаешь, не правда ли, что ведь это всего по 500 каж-
дой из нас. Я могу заверить тебя, что мы экономим как толь-
ко можем и стараемся расходовать как можно меньше, так как 
мы очень опечалены тем, что крайние затруднения в делах все 
еще продолжаются, но надеемся, однако, что с Божьей помощью 
и твоими героическими усилиями наступит день, когда ты бу-
дешь вознагражден за все твои труды42.

При этом в  письмах сестер описываются балы, прогулки вер-
хом и  т. д. Конечно, они пытаются демонстрировать умерен-
ность — в одном из писем говорится, что они посещают не боль-
ше двух балов в  неделю. Но  их  переписка с  братом свидетель-
ствует о том, что понятие бедности — все же очень относительное 
понятие. 

Много или мало — 4,5 тыс. руб. в год? Полезно сравнить эту 
цифру с  жалованьем высших чиновников Российской импе-
рии. В среднем министры получали 12 тыс. руб. в год. Эта ставка 

	 38.	Хроника жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 459.
	 39.	Яцевич А. Г. Указ. соч. 
	 40.	Хроника жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 508.
	 41.	Представитель Дмитрия Гончарова в Петербурге.
	 42.	Ободовская И. М., Дементьев М. А. Вокруг Пушкина. С. 287. 
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была определена указом Императора Александра I от 19 ноября 
1802 года43, но сохранилась вплоть до второй половины XIX века. 
Конечно, министры получали дополнительные доходы — столо-
вые деньги, аренды, денежные награды, порой в несколько раз 
превосходившие годовое жалованье, но все же это были мини-
стры большого государства. Если брать менее высокий уровень, 
картина получается совсем иная. Так, в 1845 году «санкт-петер-
бургский и московский губернаторы получали 2 145 руб. жало-
ванья и столько же столовых, или 4 290 руб.»44 Таким образом, 
это меньше, чем предполагаемое содержание каждой из сестер 
Гончаровых. 

В  действительности Гончарову не  удавалось выдавать се-
страм их содержание полностью. В архиве Гончаровых хранит-
ся подготовленный им документ, в  котором рассчитаны сум-
мы выданных сестрам средств: «За  годы 1832–1836 Н. Н. Пуш-
кина получила 6 288 р. 9 к., А. Н. Гончарова — 15 662 p. 59½ к., 
E. H. Гончарова — 16 966 p. З2½ к.» В  среднем это составляло 
3  130 руб. — Александре и  3  390 руб. — Екатерине. Приведены 
также суммы, полученные женой Пушкина, с разбивкой по го-
дам: «…в 1833 году — 775 р. 25 к.; в 1834 — 2 019 р. 25 к.; в 1835 — 
2 282 р. 31 к.; в 1836 — 1 211 р. 28 к. в 1837 — 1 597 р. 27½ к.»45 В год 
написания процитированного выше письма полученная ею 
сумма была минимальной — 1 211 руб. Понятно желание Ната-
льи увеличить свое содержание до размеров выплат, получае-
мых сестрами, но дополнительные 2 тыс. руб. в месяц денежных 
проблем Пушкина не решили бы. Судя по переписке, Гончаров 
не смог выполнить просьбу сестры.

Отметим, что это письмо было написано Гончаровой в июле 
1836 года, когда Пушкин с семьей жил на даче Флора Доливо-Доб-
ровольского на Каменном острове в Петербурге46. Тяжелое фи-
нансовое положение Пушкина не помешало ему снять дачу на Ка-
менном острове, модном месте, где летом жили петербургские 
аристократы. 

	 43.	Полн. собр. законов Российской империи. Собр. I. № 20520.
	 44.	Зайончковский П. А. Правительственный аппарат самодержавной России 

в XIX в. М.: Мысль, 1978. С. 75. 
	 45.	Нечаева В. С. Из Гончаровского архива // Московский пушкинист. II. М.: 

Федерация, 1930. С. 114–115.
	 46.	Дача не сохранилось, сейчас на этом месте — здание Морского рыбопро-

мышленного колледжа. Современный адрес — Большая аллея, 22.
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Шурин, Дмитрий Николаевич Гончаров

Роль Гончарова в  семейной истории Пушкиных-Гончаровых 
до сих пор остается недооцененной. Он был чиновником Мини-
стерства иностранных дел, в 1835 году вышел в отставку. В соста-
ве русской миссии в Персии занимался разбором вещей убитого 
Александра Грибоедова. После смерти деда Афанасия Гончарова 
в 1832 году он принял опеку над имением Полотняный завод. По-
скольку отец был душевнобольным, Дмитрий стал главой семей-
ства. В апреле 1833 году Пушкин писал ему:

Я знаю, что в настоящее время вы не можете ничего сделать для 
нас, имея на руках сильно расстроенное состояние, долги и со-
держание целого семейства, но если бы Наталья Ивановна была 
так добра сделать что‑либо для Наташи, как бы мало то ни было, 
это было бы для нас большой помощью. Вам известно, что, зная 
о ее постоянно стесненных обстоятельствах, я никогда не доку-
чал ей просьбами, но необходимость и даже долг меня к тому вы-
нуждают, — так как, конечно, не ради себя, а только ради Наташи 
и наших детей я думаю о будущем. Я не богат, а мои теперешние 
занятия мешают мне посвятить себя литературным трудам, ко-
торые давали мне средства к жизни. Если я умру, моя жена ока-
жется на улице, а дети в нищете. Все это печально и приводит 
меня в уныние47.

Каких-то явных результатов эта просьба не принесла. Но в даль-
нейшем у Пушкина и Гончарова завязались деловые отношения. 
Последний управлял бумажной фабрикой, а Пушкину для изда-
тельских дел требовалась бумага. Когда начались ее поставки, ска-
зать сложно, но переговоры велись еще в 1835 году — в октябре 
Александра Гончарова писала брату:

Что касается денег за бумагу, то Пушкин просит передать, что он 
их еще не получил и что даже когда они у него будут, он ничего 
не может тебе уплатить вперед в настоящее время48.

28 апреля 1836 года Наталья писала:

Теперь я поговорю с тобой о делах моего мужа. Так как он стал 
сейчас журналистом, ему нужна бумага, и вот как он тебе пред-
лагает рассчитываться с ним, если только это тебя не затруднит. 

	 47.	Ободовская И. М., Дементьев М. А. Вокруг Пушкина. С. 111–112.
	 48.	Там же. С. 293. 
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Не можешь ли ты поставлять ему бумаги на сумму 4,5 тыс. в год, 
это равно содержанию, которое ты даешь каждой из моих се-
стер49; а за бумагу, что он возьмет сверх этой суммы, он тебе 
уплатит в конце года.

Он просит тебя также, если ты согласишься на такие усло-
вия (в том случае, однако, если это тебя не стеснит, так как он 
был бы крайне огорчен причинить тебе лишнее затруднение), 
вычесть за этот год сумму, которую он задолжал тебе за мою 
шаль50.

В результате «бумага была отгружена Пушкину с гончаровских 
фабрик 28 августа 1836 г.»51 Очевидно, что эти поставки бумаги 
помогли Пушкину издавать журнал «Современник». 

Деловые отношения между Пушкиным и Гончаровым не огра-
ничивались поставками бумаги — Пушкин просил у шурина денег 
в долг. Так, письмо Дмитрию от сестры Александры, датированное 
исследователями 22–24 января 1837 года, содержит фразу: «Пуш-
кин просит передать, что, если ты можешь достать для него денег, 
ты окажешь ему большую услугу»52. Но было уже поздно — ско-
рее всего, письмо было получено уже после того, как дуэль Пуш-
кина и Жоржа Дантеса состоялась.

Обсуждая финансовые отношения между Пушкиным и семь-
ей Гончаровых, следует сказать несколько слов о свадьбе Екате-
рины и Дантеса. 

Атмосферу в  квартире накануне свадьбы передает письмо 
Пушкина брату, написанное в конце декабря 1836 года: «Шитье 
приданого сильно занимает и  забавляет мою жену и  ее сестру, 
но приводит меня в бешенство» (XVI. 405). Свадьба состоялась 10 
января 1837 года. Финансовые условия, которые смог выговорить 
Дантес, не могут не удивлять. Гончаров «дал Дантесу устное обе-
щание выплачивать ежегодно сестре по 5 тыс. руб. ассигнациями, 
причем 10 тыс. руб. были выданы немедленно на приданое неве-
сте»53. Несомненно, Пушкин знал об этих условиях. Можно пред-
ставить чувства Пушкина, который не только не получил прида-
ного, но в 1831 году был вынужден сам дать будущей теще анало-

	 49.	На самом деле выплаты сестрам были меньше (см. выше). Трудно сказать, 
знала ли об этом Гончарова. 

	 50.	Там же. С. 173–174.
	 51.	Там же. С. 361.
	 52.	Там же. С. 330.
	 53.	Нечаева В. Д. Дантес (по материалам Гончаровского архива) // Московский 

пушкинист. № 1. 1837–1927. М.: Никитинские субботники, 1927. С. 76.
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гичную сумму (11 тыс. руб.) якобы в долг. Разумеется, эта ситуация 
стала дополнительным фактором, повлиявшим на психологиче-
ское состояние поэта. 

Заключение

В начале лета 1835 года Гончарова писала брату: «Эти проклятые 
деньги, деньги, деньги и всегда деньги, без них никогда ничего 
нельзя достигнуть»54. Действительно, деньги сыграли большую 
роль в судьбе всех членов семьи Пушкиных и Гончаровых. 

В экономической жизни Пушкина можно выделить пять ипо-
стасей: чиновник, литератор и  книгоиздатель, карточный иг-
рок, помещик, горожанин-семьянин. Как чиновник он заработал 
30 350 руб., как литератор и издатель — 260 тыс. руб., его доходы 
как помещика составили 27 700 руб. Всего: 318 050 руб.55

После смерти Пушкина осталось много долгов: казначей-
ству  — 43  333 руб., Московской сохранной казне  — 39  584 руб., 
частным лицам — 97 596 руб. Всего: 180 513 руб.56 Наличных денег 
в доме было всего 300 руб., следовательно, Пушкин потратил все, 
что заработал и что взял в долг. 

Общая сумма расходов  — около 498  тыс. руб. (318  тыс. + 
180 тыс.). Пушкину не везло в картах, общий убыток от игры был 
равен 69 тыс. руб.57 Таким образом, расходы на жизнь, на семью 
составили около 429 тыс. руб. Можно не сомневаться, что льви-
ная доля этих расходов пришлась на период семейной жизни. По-
следние годы Пушкин постоянно находился под стрессом финан-
совых проблем. Вызывает удивление то, что ему в этих условиях 
удавалось создавать великие произведения. 

Пушкин не был финансовым менеджером, он был гениальным 
писателем. Его статья о Вольтере заканчивается словами, которые 
в полной мере относятся и к нему самому: 

Что из этого заключить? что гений имеет свои слабости, которые 
утешают посредственность, но печалят благородные сердца, на-
поминая им о несовершенстве человечества; что настоящее ме-
сто писателя есть его ученый кабинет, и что наконец независи-
мость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами 
жизни и над бурями судьбы (XII. 81).

	 54.	См.: Ободовская И. М., Дементьев М. А. Вокруг Пушкина. С. 167.
	 55.	Белых А. А. А. С. Пушкин: доходы и долги. С. 78.
	 56.	Там же. С. 79.
	 57.	Там же.
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PUSHKIN. FAMILY. MONEY

Andrei Belykh. Russian Presidential Academy of National Economy and Public 
Administration (RANEPA), Moscow, Russia, abelykh@inbox.ru.

Keywords: Alexander Pushkin; Pushkin’s relatives; financial relationships.

Alexander Pushkin wrote that “spirit of literature” depends, at least in part, “on writ-
ers’ financial situation.” These words can justly be applied to Pushkin himself. His 
life largely depended on material conditions on his marital status and financial rela-
tions with his relatives. The article studies this side of his life, which until recently 
has not received due attention. As a young man, Pushkin enjoyed substantial sup-
port of his parents. Before Pushkin’s marriage, his father passed 200 peasants over to 
his son. Pushkin pledged these peasants obtaining 40,000 roubles as a loan. Of this 
money, he lent 11,000 roubles to Natalia Ivanovna Goncharova, his future mother-in-
law, to provide her daughter, Natalia Nikolaevna, with dowry. Later, the Goncharovs 
granted to Natalia Nikolaevna only minimal financial support. Pushkin never saw 
his loan returned. A constant source of financial troubles in Pushkin’s family was his 
brother, Lev. Pushkin was on friendly terms with his sister, Olga, however, her hus-
band, Nikolay Pavlishchev, constantly pestered him with financial demands. 

Pushkin endeavored to settle his family’s money problems trying to manage his 
parents’ estate in Boldino, but without much success. Goncharova’s sisters, Ekaterina 
and Alexandra, since 1834 lived with Pushkin’s family. They received money from 
their brother and partially compensated living expenses. Georges Dantès, who mar-
ried Ekaterina in January 1837, got 10,000 roubles as his marriage portion. Push-
kin’s income consisted of his civil servant’s salary, peasant servage and his earnings 
from literary and publishing activity. The article demonstrates that Pushkin’s living 
expenses and family spending were approximately 429,000 roubles. Undoubtedly, 
lion’s share of this money was spent after Pushkin’s marriage. During his last years, 
Pushkin was constantly under the stress caused by money matters. Astonishing as it 
may seem, under such difficult conditions he managed to create great pieces of liter-
ature.
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Третий Ренессанс или Новое 
Средневековье?
Русский Серебряный век о Возрождении
Олег Матвейчев 
Финансовый университет при Правительстве РФ, 
Москва, matveyol@yandex.ru.

Ключевые слова: история философии; русская философия; 
история идей; античность; Возрождение; 
русский Ренессанс; Серебряный век.

Статья представляет собой исто-
риографический и теоретический 
обзор взглядов представителей рус-
ской религиозно-философской мысли 
конца XIX — начала XX веков на тему 
западноевропейского Возрожде-
ния. Анализируется история понятия 
«Ренессанс» со времен его введения 
в научный обиход Жюлем Мишле 
(1855) и Якобом Буркхардтом (1860). 
Русской интеллигенцией этот тер-
мин был воспринят в интерпретации 
Фридриха Ницше, противопоста-
вившего индивидуализм и аристо-
кратизм Ренессанса эгалитаризму 
и мещанству современности. Ниц-
шеанская концепция Возрождения 
Дмитрия Мережковского, искавшего 
разрешения великого противоречия 
язычества и христианства и ожидав-
шего Третьего Возрождения, проти-
вопоставляется построениям Акима 
Волынского, трактовавшего Ренессанс 
не как возрождение классической 
красоты и раскрепощение творче-
ских сил индивидуума, но как движе-
ние антихристианское, демоническое, 
реставрация темных языческих начал. 
Рассматриваются своеобразные трак-
товки Возрождения и связанные 

с ними концепции Третьего Ренес-
санса Фаддея Зелинского и Вячеслава 
Иванова.

Автор подчеркивает, что у энту-
зиастов Третьего Ренессанса понятие 
«Возрождение» трактуется расшири-
тельно — не только как реставрация 
античных идеалов, но и как обновле-
ние культуры вообще, путь к новому 
состоянию культуры и общества. 
Отсюда — идея о множественности 
«возрождений» в истории, связан-
ная с представлением о цикличности 
исторического процесса. Отмеча-
ется, что в начале XX века в русской 
философии отношение к Возрожде-
нию переосмысляется, в нем находят 
корни всё углубляющегося кризиса 
современного общества. Ренессанс 
критикуется как явление, ответствен-
ное за обездушивание и атомизацию 
западной культуры. Наиболее после-
довательными критиками мировоз-
зрения ренессансного типа были 
Николай Бердяев и Павел Флорен-
ский, объявившие скорый конец 
мира Возрождения, построенного 
на принципах гуманизма и индиви-
дуализма, и наступление эры Нового 
Средневековья.
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ВСЕРЕДИНЕ XIX века из толщи исторической литосферы 
подобно новому континенту поднялась целая эпоха. Пре-
жде понятие «возрождение» время от времени уже исполь-

зовалось для описания определенной ситуации в западной, пре-
жде всего итальянской, культуре XIV–XVI веков («возрождение 
литературы» у Вольтера, «возрождение живописи» у Стендаля), 
но всегда с маленькой буквы, без претензий на широкое обобще-
ние. В качестве же названия целого периода человеческой истории 
оно впервые появилось лишь в 1855 году в седьмом томе «Исто-
рии Франции» Жюля Мишле, так и озаглавленном — Renaissance. 
В предисловии к нему автор писал:

Любезное нашему слуху слово «Возрождение» напоминает 
друзьям красоты только о пришествии нового искусства и сво-
бодном взлете фантазии. Для эрудита — это возобновившее-
ся изучение античности, для законоведа — это свет, который 
начинает брезжить среди удручающего хаоса наших старых 
обычаев1.

Этим частным экспликациям Мишле противопоставляет свое по-
нимание Ренессанса как эпохи, включающей решительно все ас-
пекты человеческого опыта. Содержание ее французский исто-
рик описал своей знаменитой формулой «открытие мира, откры-
тие человека». 

Новоявленная эпоха по-хозяйски втиснулась в  трехчлен-
ную схему, предложенную в начале XVIII века Кристофом Кел-
лером (Целлариусом) и принятую всей последующей историче-
ской наукой: Античность (до  Константина Великого), Средние 
века (до  падения Константинополя), Новое время (всё, что по-
сле). Место это, впрочем, было заготовлено еще Гегелем, за неиме-
нием подходящего термина охарактеризовавшего годы поздне-
го Средневековья, на которые пришлись возрождение наук, рас-
цвет изящных искусств и открытие Америки, почти поэтически, 

	 1.	Февр Л. Как Жюль Мишле открыл Возрождение // Февр Л. Бои за историю. 
М.: Наука, 1991. С. 380.
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назвав их «утреннею зарею», возвещающей окончание «ужасной 
ночи Средних веков»2.

Изобретение Мишле, ставшее, по заверению Люсьена Фев-
ра, консеквентом личной драмы историка (смерть жены, отда-
ление от Церкви), вошло в обиход легко и уверенно. Через пять 
лет после Мишле, в 1860 году, швейцарский историк Якоб Бурк-
хардт выпустит книгу «Культура Возрождения в Италии», кото-
рая окончательно утвердит термин «Ренессанс» в исторической 
науке и станет отправной точкой для всех позднейших интер-
претаций. В изображении Буркхардта Возрождение предстанет 
первой в истории эпохой, по-настоящему признавшей челове-
ческое достоинство и  превознесшей индивидуализм, истин-
ным началом нового времени, порвавшим с  «темным средне-
вековьем». Ее отличительными чертами выступили секуляризм 
(и даже язычество), культ физической красоты, развитие есте-
ственных наук, тяга к  новым открытиям, в  том числе геогра-
фическим, осознание своего места в  истории, национальное 
строительство, демократизация общественной жизни. Этот ис-
торический период характеризовало не только восстановление 
античных идеалов, но и возрождение в самом буквальном смыс-
ле — выздоровление от Черной смерти XIV века, взлет рождае-
мости и выход из экономической депрессии. Сегодня эти опре-
деления кажутся едва ли не тривиальными, но лишь потому, что 
стали классикой.

Образ Ренессанса как эпохи титанов и героев, эпохи сверх-
человека популяризировал Фридрих Ницше, вдохновлявший-
ся трудами Буркхардта всю свою творческую жизнь (мы по-
мним, что своему старшему коллеге по Базельскому университе-
ту он отправил последнее в своей жизни письмо, где признался, 
что предпочел бы быть швейцарским профессором, чем Бо-
гом, но не посмел зайти так далеко в своем личном эгоизме3). 
По мнению Ницше, Возрождение унаследовало от античности 
культ индивидуальной воли, противопоставленной анемично-
сти толпы. Личность эпохи Ренессанса действует без оглядок 
на моральные ограничения. Таков макиавеллиевский Государь, 
готовый пойти ради достижения великих целей на жестокость 
и вероломство. Таков Лоренцо Медичи — флорентийский Зара-
тустра. Выпестованные Ренессансом индивидуализм и аристо-

	 2.	Гегель Г. В. Ф. Лекции по философии истории. СПб.: Наука, 1993. С. 419.
	 3.	Ницше Ф. Письма. М.: Культурная революция, 2007. С. 365.
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кратизм Ницше противопоставляет эгалитаризму современ-
ности, инстинктам среднего человека, ищущего мещанского 
благополучия. 

В конце XIX — начале XX века Ренессанс стал предметом ре-
флексии русских интеллектуалов. Предчувствие новой эры, «ожи-
дание нового солнца» заставляло многих из них ощущать себя 
деятелями Возрождения. 

Дмитрий Мережковский представлял историю новой эры как 
чередование периодов упадка (décadences) и  возрождения (re-
naissances) живого, светлого языческого начала, находящегося 
в  бескомпромиссной борьбе с  сумрачным христианством. Пер-
вую, «прометееву», попытку эллинского возрождения предпри-
нял Юлиан Отступник, один из любимых героев поэта. Спустя 
тысячелетие его знамя подхватили итальянские гуманисты. Од-
нако, утверждал Мережковский,

	…в  ХV и  ХVІ веках так же, как в  V и  VІ — попытка возрожде-
ния не удалась, противоречие эллинства и христианства не было 
разрушено, окончательно примиряющая гармония двух начал 
не была найдена. … И вот теперь, на рубеже ХХ века, мы стоим 
перед тем же великим и неразрешенным противоречием Олимпа 
и Голгофы, язычества и христианства, опять и надеемся, и опять 
ждем нового Rinascimento, чей первый, смутный лепет называ-
ют Символизмом4.

Энтузиастическое ожидание Третьего Возрождения будет сопро-
вождать всю жизнь писателя.

В построениях Мережковского явственно чувствовалось влия-
ние Ницше — немецкий философ начал входить в моду в среде 
российской интеллигенции в самом начале 1890-х годов. Имен-
но в  это время молодой символист начал работу над романом 
«Юлиан Отступник», заглавный герой которого перед лицом на-
ступающего христианства с его отвращением к чувственной кра-
соте и  плотской жизни пытается возродить в  Византии культ 
богов-олимпийцев. 

Открывавший трилогию «Христос и Антихрист» роман был 
окончен весной 1892 года, опубликовать его Мережковский соби-
рался у своего друга Акима Волынского в «Северном вестнике». 

	 4.	Мережковский Д. С. О символизме «Дафниса и Хлои» // Полн. собр. соч. М.: 
Типогр. Т-ва И. Д. Сытина, 1914. Т. ХІХ. С. 204. В последующих изданиях 
очерк публиковался с большими купюрами.
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Однако случилось непредвиденное — противник ницшеанства Во-
лынский подверг текст нещадным правкам, вымарав из него все 
неприятные ему фрагменты. Публиковать роман в таком виде Ме-
режковский не посчитал возможным. Компромисс был достигнут 
лишь в 1895 году, в разгар интрижки Волынского с женой Мереж-
ковского Зинаидой Гиппиус — роман под журнальным заголов-
ком «Отверженный» все же был напечатан в «Северном вестни-
ке», хотя и в урезанном варианте.

В 1896 году Мережковские отправились в европейскую экспе-
дицию по маршрутам Леонардо да Винчи, героя второго романа 
трилогии, в котором он должен был выступить, подобно Юлиа-
ну Отступнику, в роли сверхчеловека, объединяющего языче-
ство и христианство. В качестве друга семьи их сопровождал 
Волынский, который всю поездку чувствовал себя как на гвоз-
дях, тяготясь своим двусмысленным положением. Итальянские 
древности критик осматривал скорее равнодушно (по едкому 
замечанию Зинаиды Гиппиус, в то время он даже еще не умел 
«отличать статую от картины»5), а в середине путешествия он 
устроил Мережковским сцену и  вернулся в  Петербург. Друж-
ба с четой символистов постепенно сошла на нет. Волынский 
расстался с  Гиппиус, а  вместо нового романа Мережковско-
го «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» опубликовал в сво-
ем журнале спешно подготовленную серию собственных очер-
ков об итальянском гении. В 1900 году он выпустил их отдель-
ным изданием. 

Книга Волынского «Леонардо да Винчи» представляла собой 
цикл диалогов об искусстве итальянского Возрождения между 
лирическим героем автора и неким Старым Энтузиастом, эксцен-
тричным эрудитом, знатоком и ценителем прекрасного. Еще один 
персонаж, Юноша, имел прототипом поэта Райнера Марию Риль-
ке, с  которым Волынский познакомился у  Лу Андреас-Саломе, 
в доме которой он провел лето 1897 года. Сама Саломе была вы-
писана в книге как некая молодая обворожительная особа, в ко-
торую угораздило влюбиться Юноше — любовью, «которая более 
похожа на ядовитую болезнь». В этой коварной женщине, по по-
вадкам явно ницшеанке «с болезненными ощущениями современ-

	 5.	Гиппиус З. Н. «Интуристы» у фашистов // Собр. соч. М.: Дмитрий Сечин, 
2012. Т. 13. У нас в Париже: Литературная и политическая публицистика 
1928–1939 гг. Воспоминания. Портреты. С. 527–528.
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ной эпохи», Старый Энтузиаст узнал демонические черты леонар-
довой Джоконды6.

Знаменитый портрет Волынский рассматривает как ключ к по-
ниманию Возрождения. Моной Лизой он отнюдь не восхищает-
ся, напротив, видит в деталях ее облика, особенностях мимики 
знаки ее неискренности, склонности к  эгоистическим тактиль-
ным удовольствиям, неспособности к состраданию. Сама знаме-
нитая улыбка Джоконды интерпретируется критиком как знак ее 
душевного бессилия и внутренней смуты. В ней нет ни веселости, 
ни жизнерадостности.

Это неподвижная гримаса, неприятная, раздражающая, придаю-
щая всему лицу Джоконды, при его общей некрасивости, отте-
нок какого-то особенного уродства, невиданного в искусстве 
ни до, ни после Леонардо да Винчи7.

Известно, что улыбаться натурщицу Леонардо заставлял с помо-
щью специально нанятых шутов и музыкантов — обыкновенное 
выражение ее лица его не устраивало. Но в таком случае это уже 
не портрет — это эксперимент над человеческой душой, а, вернее 
сказать, насилие над натурой. И в этом вся суть так называемо-
го Ренессанса. 

Главный тезис Волынского — ложность и безблагодатность 
искусства, не  вдохновленного божественным началом; имен-
но так он характеризует кудесничество Леонардо да  Винчи, 
имеющее темную природу. Величайший художник итальян-
ского Чинквеченто предстает у него в роли демона-искусите-
ля, да и сам Ренессанс у него трактуется отнюдь не в принятом 
ключе как возрождение классической красоты и раскрепоще-
ние творческих сил индивидуума, но  — как движение анти-
христианское, демоническое, реставрация темных языческих 
начал. 

Можно заметить, что в этом аспекте книга Волынского полеми-
зирует с декадентством Серебряного века (в первую очередь, с тем 
же Мережковским) с его культом Ренессанса, ожиданием Третье-
го Возрождения и энтузиазмом по поводу ницшеанского языче-
ства. И интенции автора не прошли мимо внимания его совре-
менников. Поэт-символист Николай Минский, автор «Северно-

	 6.	Волынский А. Л. Леонардо да Винчи. Киев: Тип. С. В. Кульженко, 1909. 
С. 213–214.

	 7.	Там же. С. 144.
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го вестника», назвал труды Волынского о Леонардо «подземной 
миной, которая должна взорвать на воздух современный симво-
лизм»8. В целом книга об итальянском гении вызвала в среде рос-
сийской интеллигенции скорее неприятие — напротив, за грани-
цей она была воспринята с восторгом.

Представление о христианстве как наследнике античности, яв-
лявшееся важным элементом концепции Третьего Возрождения, 
было для того времени необычным — немецкая протестантская 
наука, к примеру, была склонна выводить христианство из ветхо-
заветных пророчеств и усматривать в греческой философии ис-
точник и причину искажения первоначальной евангельской исти-
ны. Напротив, Сергей Трубецкой называл эллинскую философию 
христианством до христианства и видел ее значение в том, что она 
подготовила человечество к восприятию Христова Слова. Имен-
но из нее христианство усвоило понятие Логоса для выражения 
своей религиозной идеи9.

По  мнению Фаддея Зелинского, христианство правильно 
выводить даже не из философии греков, а из их религии, цен-
тральным догматом которой было представление о  богочело-
вечности, — в отличие от чуждого христианству иудаизма, по-
стулирующего неизмеримую пропасть между божеством и  че-
ловеком: «античная религия — настоящий Ветхий Завет нашего 
христианства»10. В наибольшей степени идею богочеловечности 
выражал дионисизм — религия страсти, избытка, живой силы. 
Этот дионисизм (в ницшеанском понимании как начало в куль-
туре, противоположное аполлоническому), по мнению профес-
сора Зелинского, имманентно присущ славянству; он и станет 
основой для «„славянского возрождения“, как третьего в ряду 
великих ренессансов после романского — XIV-го и германского — 
XVIII-гo веков»11. 

Гимном грядущему возрождению стал символический этюд 
Vince, sol!12 (1905), в своем роде оммаж Фридриху Ницше, напи-

	 8.	Цит. по: Максимов Д. Е. Журналы раннего символизма // Евгеньев-Мак-
симов В. Е., Максимов Д. Е. Из  прошлого русской журналистики. Ст. 
и мат-лы. Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1930. С. 124.

	 9.	Трубецкой С. Н. Учение о Логосе в его истории // Соч. М.: Мысль, 1994. 
С. 44.

	 10.	Зелинский Ф. Ф. Характер античной религии в  сравнении с  христиан-
ством // Он же. Из жизни идей. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1911. Т. 2. 
Древний мир и мы. С. 363.

	 11.	Он же. Памяти И. Ф. Анненского // Он же. Из жизни идей. С. 377.
	 12.	Солнце, победи! (лат.)
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санный в  духе «Заратустры». Лирический герой произведения 
водружает над славянской душой одну за другой скрижали но-
вых ценностей — скрижали греческих богов — и уповает на побе-
ду солнца славянского возрождения над сгущающимися враждеб-
ными тучами (после революции 1905 года ожидание «грядущего 
хама» становится все острее и тревожнее). В поэтической форме 
Зелинский дает понять, что Дионис — бог исконно северный, сла-
вянский, лишь позднее ставший греческим: прежде ему служила 
«красавица юга, вожделенная дочь голубых морей; но еще рань-
ше служили ему — сыны нашей земли. Он — наше родное боже-
ство»13. Этого тезиса он будет придерживаться и в научных рабо-
тах по истории античной религии14. 

Если Зелинский рассматривал дионисизм, прежде всего, как 
культурный феномен, то Вячеслав Иванов воспринимал его как 
явление, прежде всего, религиозное. Он призывал к реставрации 
«эллинской религии страдающего бога» как живого культа, что 
позволит, по его мнению, преодолеть кризис поствозрожденче-
ского индивидуализма и сплотить человечество в глубоком экс-
тазе мистического единства. 

Можно заметить, что уже у энтузиастов Третьего Ренессанса 
понятие «Возрождение» трактуется расширительно — не только 
как реставрация античных идеалов, но и как обновление куль-
туры вообще, путь к новому состоянию культуры и общества. 
Отсюда — идея о множественности «возрождений» в истории, 
связанная с представлением о цикличности исторического про-
цесса. Со временем в русской религиозно-философской мысли 
переосмысляется и отношение к Возрождению как определенно-
му типу мировоззрения и мироустройства, именно в нем нахо-
дят корни все углубляющегося кризиса современного общества. 
Ренессанс все острее критикуется как явление, ответственное 
за обездушивание и атомизацию западной культуры. Из анти-
номической пары Средневековье/Возрождение все чаще пред-
почтение отдается первому элементу.

Николай Бердяев рассматривает эпоху Ренессанса в тесной 
взаимосвязи с христианством как ее мировоззренческой осно-
вы. Полемизируя с  восходящей к  Буркхардту исследователь-

	 13.	Он же. Из жизни идей. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1907. Т. 3. Соперни-
ки христианства. С. 409.

	 14.	Он же. История античных религий: В 3 т. СПб.: Квадривиум; Алетейя, 2014. 
С. 118–122.
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ской традицией противопоставления Средневековья и Возро-
ждения, он настаивает, что творческий расцвет XIV–XV веков 
не был бы возможен, не будь он внутренне подготовлен в Сред-
ние века:

	…если бы человек не прошел аскетической школы воздержания 
от растраты сил, то он не вошел бы в новую историю полным 
творческой мощи и дерзновения, каким вошел он в эпоху Ренес-
санса. В этом существенная противоположность между Средне-
вековьем и новой историей. Если европейский человек выходит 
ныне из новой истории истощенным и с растраченными сила-
ми, то он вышел из истории средневековой с силами накоплен-
ными, девственно непочатыми и дисциплинированными в шко-
ле аскетики15.

Бердяев описывает мировоззренческий диссонанс человека Воз-
рождения в ситуации «бурного и страстного» столкновения ду-
ховного содержания христианской жизни, которое возрастало 
на протяжении всех Средних веков, с античными идеалами:

	…люди Возрождения были раздвоенными христианами, в них бур-
лили два столкнувшихся потока крови. Эти христиане-язычни-
ки раздирались между двумя разными мирами16.

Результатом становится вырождение живого творчества, пы-
тавшегося достичь в эпоху Ренессанса наивысшего выражения, 
в мертвый и бездушный академизм. 

Внутренняя противоречивость проекта Возрождения опреде-
лила его дальнейшую судьбу.

Тайна Возрождения — в том, что оно не удалось, — говорит Бер-
дяев. — Никогда еще не было послано в мир таких творческих 
сил, и никогда еще не была так обнаружена трагедия творче-
ства, несоответствие между заданием и достижением. <…> Воз-
рождение языческое невозможно в христианском мире, навеки 
невозможно17.

Мир, сотворенный Возрождением, построенный на принципах 
рационализма, гуманизма и индивидуализма, подошел к концу. 

	 15.	Бердяев Н. А. Смысл истории // Он же. Смысл истории. Новое средневеко-
вье. М.: Канон+, 2002. С. 124–125.

	 16.	Он же. Смысл творчества // Он же. Философия свободы. Смысл творче-
ства. М.: Правда, 1989. С. 442.

	 17.	Там же. С. 445.
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Наступает ночь Нового Средневековья, — утверждает Бердяев 
в 1922 году, через пять лет после большевистской революции. Ме-
тафору ночи он использует не в просветительском смысле («мрак 
средневековья»), он привносит в нее коннотации первозданности, 
глубины, обнаженной бездны бытия. Новая эпоха знаменуется от-
ходом от ренессансной секуляризации, сделавшей религию част-
ным делом, и возвращением к подлинной религиозности, к уни-
версализму и коллективизму. 

Именно Новому Средневековью, а  не  старой «новой исто-
рии» принадлежит и русский большевизм, явление по своей сути 
религиозное — в нем

	…есть запредельность и потусторонность, есть жуткое касание че-
го-то последнего. <…> Россия никогда не выходила окончатель-
но из средневековья, из сакральной эпохи. <…> Вот почему Рос-
сии в переходе от новой истории к новому средневековью будет 
принадлежать совсем особое место. Она скорее родит антихри-
ста, чем гуманистическую демократию и нейтральную гумани-
стическую культуру18.

Предчувствуя нарастание сил зла в будущем, Бердяев, однако, де-
лает попытку описать положительные черты грядущего общества. 
Государства и общества будут скреплены религией. Отомрет эга-
литаризм, общества вернутся к иерархическим началам, вступит 
в права духовная аристократия — «личности с большим онтоло-
гическим весом, с  большей одаренностью и  годностью»19. Пар-
тии и парламенты, биржи и газеты перестанут управлять жизнью. 
Люди будут соединяться по сферам творчества и труда — возра-
стет значение коопераций, цехов, профессиональных союзов. 
В  основу обществ будет положен принцип труда, который бу-
дет освящен религией. Потребности и досуг будут ограничены. 
В целом,

	…жизнь станет более суровой и бедной, блеска новой истории бо-
лее не будет. Наступают времена, которые потребуют огромно-
го напряжения человеческого духа, огромного труда. Должно бу-
дет выработаться особого рода монашество в миру, особого типа 
монашеские ордена20.

	 18.	Он же. Новое средневековье // Он же. Смысл истории. Новое средневеко-
вье. С. 230–231.

	 19.	Там же. С. 249.
	 20.	Там же. С. 252.
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Будет отброшена идея прогресса, которой было буквально одер-
жимо Новое время — «необходимо остановить ускоряющееся дви-
жение времени, влекущее нас к небытию, получить вкус к вечно-
сти»21. Будет возрождена магия, вернется к своим магическим ис-
токам и сама наука, «и скоро окончательно выявится магический 
характер техники»22. 

Мысль о ритмическом чередовании культур средневекового 
и возрожденского типов развивалась Павлом Флоренским, кото-
рый сам называл себя средневековым человеком по складу миро-
воззрения. Первый тип культуры, по его мнению,

	…характеризуется органичностью, объективностью, конкретно-
стью, самособранностью, а второй — раздробленностью, субъ-
ективностью, отвлеченностью и поверхностностью23.

Богостремительному Средневековью Флоренский противопо-
ставляет миростремительное Возрождение,

	…а т. к. мир, в конце концов, не есть окончательная реальность, 
а м. б. фаза, лишь передвижная плоскость между бытием и не-
бытием, между Богом и Дьяволом, между светом <и> тьмою кро-
мешною, то направление в мир есть, в существе, направление … 
к небытию, к тьме24.

Средневековье онтологично («не кажется, а есть», «не плоскость, 
а  глубина»), иерархично («все занимает свое место», «все мно-
гознаменательно, все полносодержательно, полнозвучно. Отсю-
да — богослужение»)25. Возрожденческой культуре присущи ин-
дивидуализм, интеллектуализм, сенсуализм, иллюзионизм, ниги-
лизм, аналитичность, раздробленность, онтологическая пустота, 
обрекающая человека на пассивность:

	…в этой пассивности образ мира, равно как и сам человек, распа-
дается и рассыпается на взаимно исключающие точки-мгнове-
ния. Таково его действие по его сути26.

	 21.	Там же. С. 253.
	 22.	Там же. С. 254.
	 23.	Флоренский П. А. [Автореферат] // Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1994–2004. Т. 1. 

С. 39.
	 24.	Он же. Культурно-историческое место и предпосылки христианского ми-

ропонимания // Соч. Т. 3 (2). У водоразделов мысли. С. 383.
	 25.	Он же. Об онтологичности. К лекциям // Соч. Т. 3 (2). У водоразделов мыс-

ли. С. 368.
	 26.	Он же. Итоги // Соч. Т. 3 (1). Образ и слово. С. 367.
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Вслед за Волынским Павел Флоренский обращается к портрету 
Моны Лизы, содержащему знаки отпадения человека от  боже-
ственного начала как сущности Ренессанса:

	…Загадочная и  соблазнительная улыбка всех лиц Леонардо 
да Винчи, выражающая скептицизм, отпадение от Бога и сам 
упор человеческого «знаю», есть на деле улыбка растерянности 
и  потерянности: сами себя потеряли, и  это особенно нагляд-
но у «Джиоконды». В сущности, это — улыбка греха, соблазна 
и прелести, — улыбка блудная и растленная, ничего положитель-
ного не выражающая (в том-то и загадочность ее!), кроме како-
го-то внутреннего смущения, какой-то внутренней смуты духа, 
но — и нераскаянности27.

Но, слава Богу, колесо истории совершило очередной обо-
рот, и уже недалек час, когда человек «свергнет иго возрожден-
ской цивилизации, даже со  всеми выгодами, ею доставляемы-
ми»28. И тогда наступит эпоха новой цельной культуры — Новое 
Средневековье.

Даже краткий, почти конспективный обзор различных ин-
терпретаций понятия Возрождения в русской религиозно-фило-
софской мысли конца XIX — начала XX веков демонстрирует, на-
сколько сильно оно трансформировалось по сравнению с «клас-
сическим» концептом Мишле-Буркхардта. Причины этого лежали 
не только в области науки — на трактовку Ренессанса накладыва-
ла отпечаток сама эпоха — время масштабных и даже катастрофи-
ческих изменений во всех сферах жизни. Русские мыслители не-
принужденно использовали понятие Возрождения в качестве ба-
зисной метафоры для своих философских построений, наделяя 
его новыми смыслами.

Переосмысление понятия «Ренессанс» происходило, впрочем, 
и в западной науке, подвергшей сомнению само его право на су-
ществование (как раз в то неспокойное время, в 1919 году, увидел 
свет знаменитый труд Йохана Хёйзинги «Осень Средневековья»). 
Ученые доказывали, что хрононим, устанавливающий лишь один 
семантический аспект (возрождение античности), недостаточен 
для описания типологически разных явлений в европейской ис-
тории XIV–XVI веков, да и корректно ли вообще говорить о Воз-
рождении как единой эпохе с ее уникальным своеобразием, от-

	 27.	Он же. Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодицеи. М.: 
ACT, 2003. С. 158.

	 28.	Он же. Итоги. С. 369.
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граниченностью и целостностью? Однако термин «Ренессанс» уже 
настолько хорошо прижился на древе гуманитарных наук, что сам 
по себе стал ярчайшим примером

	…таких исторических концепций, без которых люди обходились 
веками и которые затем вдруг доказывают свою необходимость, 
начинают жить и делаются столь привычными, что, даже крити-
куя их, люди более не могут без них обойтись, отказаться от них, 
писать историю так, как будто этих концепций не существует29.

История XIX–XX веков может быть рассказана как история по-
нятия «Возрождение».
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The article is a historiographical and theoretical review of the views of represent-
atives of Russian religious and philosophical thought of the late 19 — early 20 cen-
turies on the topic of the Western European Renaissance. The article analyzes the 
history of the concept of “Renaissance” since its introduction into scientific use by 
Jules Michelet (1855) and Jacob Burckhardt (1860). The Russian intelligentsia took 
this term in the interpretation of Friedrich Nietzsche, who contrasted the individu-
alism and aristocracy of the Renaissance with the egalitarianism and philistinism of 
modernity. The Nietzschean concept of the Renaissance by Dmitry Merezhkovsky, 
who sought a solution to the great contradiction between paganism and Christian-
ity and expected a Third Renaissance, is contrasted with the constructions of Akim 
Volynsky, who interpreted the Renaissance not as a revival of classical beauty and 
the emancipation of the creative forces of the individual, but as an anti-Christian, 
demonic movement, the restoration of dark pagan principles. The peculiar interpre-
tations of the Renaissance and related concepts of the Third Renaissance by Thad-
deus Zelinsky and Vyacheslav Ivanov are considered.

The author emphasizes that enthusiasts of the Third Renaissance interpret the 
concept of “Renaissance” broadly — not only as the restoration of ancient ideals, but 
also as the renewal of culture in general, the path to a new state of culture and soci-
ety. Hence the idea of the multiplicity of “rebirths” in history, associated with the 
idea of the cyclical nature of the historical process. It is noted that at the begin-
ning of the 20 century, the attitude to the Renaissance in Russian philosophy is 
being rethought, the roots of the deepening crisis of modern society are found in it. 
The Renaissance is criticized as a phenomenon responsible for the desiccation and 
atomization of Western culture. The most consistent critics of the worldview of the 
Renaissance type were Nikolai Berdyaev and Pavel Florensky, who announced the 
imminent end of the Renaissance world, built on the principles of humanism and 
individualism, and the advent of the New Middle Ages.
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В статье представлен ответ крити-
ческому обзору Игоря Джохадзе 
книги Оксаны Целищевой «Ричард 
Рорти: „маргинальный аналити-
ческий философ“». Главный упрек 
Джохадзе состоит в неверном, с его 
точки зрения, изображении фигуры 
Рорти, который, по версии Джоха-
дзе, являет собой «философа-моно-
идеиста, на протяжении 35 лет своей 
жизни придерживавшегося одной, 
в сущности, неизменной позиции 
[прагматиста]». Автор отвергает этот 
приписываемый Рорти «моноидеизм», 
показывая, что, во-первых, Джоха-
дзе игнорирует оценки собствен-
ной философии со стороны Рорти 
и, во-вторых, неправомерно огра-
ничивает его философскую эволю-
цию — от лингвистического поворота 
к аналитической философии и ее кри-
тике и последующий разворот ко все 
более богатой палитре философской 
прозы с присущими ей релятивиз-
мом, синкретизмом, экуменизмом 
и плюрализмом.

Автор подвергает сомнению уве-
ренность Джохадзе в том, что 
«прагматизм» Рорти исключает упо-
мянутую выше эволюцию взглядов 
философа, показывая, что сам праг-

матизм выступает зонтичным тер-
мином для довольно разнообразных 
философских приемов и взглядов. 
В статье опровергается поддержи-
ваемый Джохадзе расхожий взгляд, 
что критика аналитической фило-
софии вылилась в окончательный 
отказ Рорти от ее методов и ценно-
стей, и показано, что эволюция его 
философии привела к признанию ее 
паритета с признанной им «настави-
тельной, революционной, герменевти-
ческой» философией. Именно об этом 
свидетельствует название книги 
Целищевой, цитирующее признание 
самого Рорти. В отличие от Джоха-
дзе автор полагает важнейшей темой 
переописание Рорти самого себя, 
которое нашло отражение в эволю-
ции его взглядов на суть философии, 
от «философии как разговора челове-
чества» до «философии как культур-
ной политики». Критические оценки 
в адрес других исследователей с целью 
ограничить рассмотрения творчества 
Рорти «более-менее точным и обос-
нованным» мнением одного исследо-
вателя (в данном случае, Джохадзе), 
мотивированы отнюдь не научными 
соображениями, на которые указыва-
ются в данной статье.
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В 2023 ГОДУ в журнале «Логос» (Т. 33. № 2) была опубли-
кована статья профессора Игоря Джохадзе «Релятивист, 
плюралист, синкретист… Необычный портрет одного фи-

лософа»1, посвященная разбору моей книги «Ричард Рорти: мар-
гинальный аналитический философ“»2. Выбранный Джохадзе ка-
тегоричный тон поучений наводит на мысль, что Джохадзе счита-
ет тематику философии Рорти своими владениями, проход через 
которые остальным исследователям воспрещен.

Статья Джохадзе плохо структурирована, содержит вперемеш-
ку собственно оспаривание моей интерпретации Рорти, а также 
и многочисленные замечания, поправки, уличения в неточности 
цитирования и пр. Часть замечаний можно вполне принять, по-
благодарив Джохадзе, что я и делаю, другие замечания вызыва-
ют скорее удивление, и их обсуждения можно было бы избежать. 
Однако коренные наши расхождения по поводу видения филосо-
фии Рорти и самой его фигуры Джохадзе тщательно обертывает 
мелкими деталями, которые должны продемонстрировать самое 
тесное его знакомство со всем, что относится к Рорти, и в то же 
время мое недостаточное знание этих вещей. Поэтому часть мо-
его ответа посвящена этим «мелочам», а другая часть — собствен-
но расхождениям по поводу того, кем был Рорти и чем была его 
философия. Что касается главных претензий Джохадзе к моей 
книге, то  они диктуются категоричным вердиктом Джохадзе: 
Рорти был прагматистом (с грехами юности в роли аналитиче-
ского философа) и больше никем! Наличие у Рорти других ха-
рактеристик, которые и являются предметом моей книги, он по-
просту отрицает. 

Перед рассмотрением упреков моей книге стоит обратить вни-
мание на манеру замечаний Джохадзе, все из которых высказаны 
в беспрекословной позе мэтра, который призван уличить автора 
в недостаточном знании материала или пренебрежении к устояв-
шимся вещам. Начать с  того, что этому тону постоянно сопут-

	 1.	Джохадзе И. Д. Релятивист, плюралист, синкретист… Необычный портрет 
одного философа // Логос. 2023. Т. 33. № 2. С. 201–219.

	 2.	Целищева О. И. Ричард Рорти: «маргинальный аналитический философ». 
М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2021. 
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ствует не только претензия на лучшее знание философии Рорти, 
но и более близкое знакомство с обстоятельствами его личной 
жизни, его мыслями, его характером и т. д. Другими словами, Рор-
ти для Джохадзе предстает этакой открытой книгой.

На самом деле, это очень самонадеянно со стороны Джоха-
дзе. Рорти был очень сложным человеком, часто менявшим свои 
взгляды, при этом мотивы таких изменений часто оставались 
неизвестными: его знаменитое «пожатие плечами», означавшее, 
что больше говорить не о чем, часто ставило в тупик как его про-
тивников, так и сторонников. Траектория его взглядов на ана-
литическую философию, его роль в  «аналитическом переска-
зе» постмодернистских мыслителей, его парадоксальное вклю-
чение в свой нарратив несовместимых фигур — все это делает 
понимание Рорти весьма затруднительным делом. Так, Раймонд 
Гойс3, близкий друг Рорти по Принстону, отмечает, что он нико-
гда не мог понять, что творится в голове у Рорти, и не мог най-
ти объяснение многим его поступкам. Но не таков Джохадзе: 
его уверенность в понимании им Рорти подпитана представле-
нием об обладании им эксклюзивными правами на это понима-
ние. В результате Джохадзе делает из Рорти одномерную фигу-
ру прагматиста, по поводу которого Ян Хакинг приводит следу-
ющее язвительное замечание:

Каждое поколение находит своего философа, и средняя Амери-
ка в восьмидесятые нашла своего собственного4. 

На самом деле Рорти очень далек от той фигуры, которую рисует 
для себя Джохадзе. У Джохадзе трудно найти хоть какой-то на-
мек на то, сколь ироничен был Рорти в отношении как себя са-
мого, так и самой философии. Под постоянными заклинания-
ми Рорти в духе «мы, североатлантические философы…», «мы, 
прагматисты…» лежит гораздо более глубокий слой иронии 
и  скепсиса, чем это может представить Джохадзе. Я  не  знаю, 
как Джохадзе смог бы понять и объяснить такой эпизод в твор-
честве этакого строгого прагматиста (и никого больше). В од-
ной из своих рецензий Рорти описывает, что в мучительных раз-
мышлениях о том, как начать статью, которая стала главой в его 

	 3.	Geuss R. Richard Rorty at Princeton University: Personal Recollection // Arion: 
A Journal of Humanities and the Classics. 2008. Vol. 15. № 3. P. 85–100. 

	 4.	Хакинг Я. Историческая онтология / Пер. с англ. В. В. Целищева. М.: «Ка-
нон+» РООИ «Реабилитация», 2023. С. 77.
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книге «Контингентность, ирония и солидарность»5, его взгляд 
случайно упал на лежащую на столе газету со стихотворением 
Филиппа Ларкина (следует заметить, что стихами Рорти, мягко 
говоря, не увлекался, что он сам отметил в своей предсмертной 
статье). И вот на таком «контингентном» происшествии, при-
знает сам Рорти, делается важная концепция «контингентности 
Я (самости)». Я думаю, что Джохадзе, знай он об этом, выразил 
бы порицание Рорти за несерьезность, как философу–моноидеи-
сту. Более тонкая ирония сквозит, например, в рецензии Рорти 
на книгу Джона Макдауэлла «Ум и мир», пытающегося, по мне-
нию Рорти, «…соединить лучшее от  Рассела с  лучшим от  Ге-
геля. Странные перипетии случаются в  истории философии». 
«Странные перипетии…», — говорит Рорти, а Джохадзе непре-
рывно ищет железный прагматистский стержень в работах от-
кровенного ирониста. 

И именно свойственной ему одномерности в изображении од-
ной из наиболее сложных фигур современной философии Джо-
хадзе требует от всех остальных, посмевших взглянуть на Рорти 
по-другому. С моей точки зрения, такое унылое видение фигуры 
и творчества Рорти является искажением важного эпизода в ис-
тории философии ХХ века. В этом смысле мою книгу можно рас-
сматривать как способ избегания примитивизма, обусловленного 
дихотомией аналитик/прагматист. Моя цель состояла в том, что-
бы представить нарратив, избегающий клише, согласно которо-
му сначала Рорти был «аналитиком», а потом стал прагматистом, 
и есть Рубикон, где Рорти изменил своим приятелям — аналити-
ческим философам и даже устроил им настоящий разгром кни-
гой «Философия и зеркало природы». Создается впечатление, что 
такой взгляд пропагандируется людьми, которыми мало обраща-
лось внимание на то, что Рорти писал после своей «главной» кни-
ги «Философия и зеркало природы»6 .

И действительно, то, что Рорти писал позднее, весьма расхо-
дится с упомянутым выше клише. Похоже, именно это обстоя-
тельство, отраженное в моей книге, вызывает у Джохадзе силь-
нейшее раздражение, коль скоро он разразился столь объемной 
статьей (что уже необычно для жанра обсуждения книг) и при-
бег к очень странным приемам, временами выходящим на рамки 

	 5.	Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность / Пер. с англ. И. В. Хестано-
вой, Р. З. Хестанова. М.: Русское феноменологическое общество, 1996.

	 6.	Он же. Философия и зеркало природы / Пер. с англ. В. В. Целищева. Ново-
сибирск: Издательство Новосибирского университета, 1997.
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научной полемики. Начнем с того, что в этих упреках Джохадзе 
временами противоречит сам себе. Вот одно из таких обвинений.

Это, к  сожалению, не  единственная фактическая неточность 
в книге Целищевой. Знакомя читателя с эпизодами биографии 
своего героя, она сообщает, что в 1980-е годы Рорти стал «от-
шельником» в академическом мире»: отказавшись от препода-
вательской деятельности, он «не имел ни студентов, ни аспиран-
тов» (27). Такого, разумеется, не могло быть в принципе. Чем 
занимался Рорти в Виргинском университете и Стэнфорде? Ко-
нечно, преподавал философию7.

Теперь сравним с другим пассажем все того же Джохадзе:

К  философскому «ремеслу»  — преподаванию философии бу-
дущим профессиональным философам — Рорти (с 1998 — про-
фессор сравнительной литературы Стэнфордского университе-
та) больше не возвращался, предпочитая этому занятию более 
приятное времяпрепровождение «в  разъездах по  живопис-
ным уголкам мира, с одной междисциплинарной конференции 
на другую»8.

Мотивом других упреков служит максима: не трогай моих дру-
зей. Речь идет о его коллеге Михаиле Рыклине, которого, по мне-
нию Джохадзе, я  выбрала в  качестве мальчика для битья, чего 
он не заслуживает, будучи одним из первых, кто брал интервью 
у Рорти, да и к тому же в прошлом сотрудником сектора анали-
тической антропологии Института философии РАН. Защите сво-
его бывшего коллеги Джохадзе, видимо из корпоративной соли-
дарности, посвящает чуть ли не десятую часть всей статьи (что 
странно, так как  Рыклин никак не был причастен к спорам во-
круг Рорти), впадая при этом в постоянные поучения вроде «пре-
жде чем критиковать оппонента, нужно как минимум понять его 
мысль и дать возможность читателю или слушателю сделать то же 
самое». Но  Джохадзе не  было смысла обижаться на  мое «непо-
нимание» отечественного мыслителя Рыклина, потому что в сво-
ей книге я демонстрирую согласие с гораздо более авторитетным 
отечественным исследователем Ниной Юлиной, с которой Джоха-
дзе в своем объемном труде «Современный американский прагма-
тизм» (почему-то?) не вступает в дискуссию о Рорти. Более того, 

	 7.	Джохадзе И. Д. Указ. соч. С. 211. 
	 8.	Он же. Был ли Рорти аналитическим философом // История философии. 

2018. Т. 23. № 1. С. 5–16.
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в моей книге содержатся гораздо более важные солидарные ссыл-
ки на Юлину, чем в целой книге Джохадзе.

Есть вообще удивительные придирки (по-другому их не назо-
вешь). Мое мнение о том, что последние годы жизни Рорти были 
омрачены его болезнью, Джохадзе торжественно опровергает, по-
скольку тот только за два года до смерти узнал о неоперабельной 
опухоли. Убийственный аргумент: как будто очень серьезная бо-
лезнь начинается с таких вердиктов. Джохадзе непрерывно пред-
ставляет себя этаким хроникером жизни Рорти, вплоть до мель-
чайших подробностей, не понимания нелепости таких претензий. 
Например, ему следовало бы ознакомиться с некоторыми дета-
лями неудачного визита Рорти в Иран в 2004 году и не строить 
из себя знатока жизни знаменитостей. 

Ну и, конечно, есть масса его замечаний по переводу пасса-
жей, терминов, имен и т. п. Удивительной особенностью неко-
торых русскоязычных читателей переводов философской лите-
ратуры (коих не так уж и мало) является внимание не к содер-
жанию переведенной книги или пассажа, а  страсть к  поиску 
ошибок (которые не меняют сути и легко поправимы); есть даже 
такие читатели, которые прежде всего ищут опечатки, игнори-
руя собственно текст. И уже, конечно, при этом демонстрирует-
ся лучшее знание языка, чем у переводчика. Так, Джохадзе име-
ет претензию к моим терминологическим решениям в переводе 
некоторых терминов Мартина Хайдеггера. Где Джохадзе обнару-
жил «уже известные» русские переводы терминологии Хайдегге-
ра, можно только гадать, если вспомнить, например, тотальную 
критику и издевки в адрес бедного Бибихина по поводу его пе-
реводческих решений.

И уже совсем смешно выглядит, когда Джохадзе поучает фран-
цузов, как им произносить имя французского философа Bouve-
resse (принятое в моей книге произношение Буврайс обязано кон-
сультации с французскими коллегами).

Довольно странным выглядит упрек в том, что я отрицаю ин-
терес Хайдеггера к поэзии и беллетристике, хотя тут же повто-
ряю классификацию Хайдеггера «философ-как-поэт». Но  клас-
сификация Рорти «философ-как-ученый», «философ-как-соци-
альный-реформатор» и «философ-как-поэт» ничего не говорит 
об увлечении философа тем, что есть за дескриптивной частью яр-
лыка. Представить себе Хайдеггера знатоком текущей беллетри-
стики, каким был Рорти (а ведь это обсуждалось именно в кон-
тексте Рорти), было бы, мягко говоря, преувеличением. Увлечение 
Хайдеггера, как и Гадамера, гимном Гёльдерлина, подробно опи-
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санное в моей книге, относится к германскому романтизму, кото-
рый отнюдь не тождественен увлечению стихами.

Типичны поиски Джохадзе неувязок в моем тексте. Так, рас-
сматривая Куна он говорит, что «статья Рорти в защиту Куна была 
опубликована в 1997 году — через год после смерти Куна»… и по-
этому приведенная мною фраза Рорти, что «Кун был смущен моей 
защитой», не может быть обоснованной характеристикой их мне-
ния друг о друге как релятивистах. В реальности они слишком хо-
рошо знали друг друга (начиная с присутствия Рорти — практиче-
ски единственного философа — на семинарах Куна в Принстоне). 
И уж коль скоро Джохадзе полагает, что Кун, увы, умер, не до-
ждавшись обиды Рорти по поводу своего большего релятивизма, 
то что же делать с таким утверждением Рорти?

В своих интервью [Кун] приложил старания для того, чтобы ди-
станцироваться от «релятивизма» Рорти и сочинений различных 
других его поклонников, которые пытались вплести куновские 
доктрины в ткань философских направлений, которые Кун счи-
тал непривлекательными9.

И знаменитое заклинание Куна по поводу неверных, с его точки 
зрения, интерпретаций его взглядов относится в первую очередь 
и к Рорти: «Я не говорил этого, не говорил этого, не говорил это-
го!» Но и Рорти не молчал, когда удивлялся, «почему с точки зре-
ния Куна я [Рорти] был бо ́льшим „релятивистом“, чем он, и где, 
с его точки зрения, „сошел с рельсов“»10 .

Помимо частных вещей, всю статью Джохадзе пронизыва-
ет убеждение в  том, что, на  его взгляд, общепринятое деление 
творчества Рорти на два периода — аналитический и прагматист-
ский — является «более-менее точным и обоснованным». Не боль-
ше и не меньше! Другие взгляды, видимо, считаются неточными 
и необоснованными по определению, и полутона не в счет. Отсю-
да главное недовольство Джохадзе моей книгой, что видно из са-
мого названия его статьи, состоит в том, что прагматист Рорти, 
избавившийся от аналитического прошлого, не должен быть ни-
кем больше. Другими словами, в его творчестве в принципе невер-
но усматривать то разнообразие стилей письма и мышления, ко-
торое свойственно в реальности значительным мыслителям. 

	 9.	Rorty R. Thomas Kuhn, Rocks, and the Laws of Physics // Philosophy and So-
cial Hopes. L.: Penguin Books, 1999. P. 188.

	 10.	 Ibid. P. 188.
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Уже из названия статьи Джохадзе создается впечатление, что 
он буквально кричит: «Нет, нет, Рорти, ты не такой, ты на самом 
деле прагматист!» Встревоженный тем, что прагматист Рорти 
может быть одновременно релятивистом, плюралистом и даже 
синкретистом, Джохадзе никак не может принять для себя тот 
факт, что «прагматизм» является этаким зонтичным термином, 
под которым скрывается много идей и  даже направлений. От-
рицание этого факта просто удивительно, поскольку сам Рор-
ти охотно признается в  измене чопорному ярлыку «настояще-
го прагматиста», который к нему прилепил Джохадзе. Предпо-
лагая, что для Джохадзе самым обидным является «синкретизм 
Рорти», как быть с признанием самого Рорти, процитированным 
в моей книге?

Я без устали ищу новых героев, оставаясь в то же самое время 
разумно лояльным старым героям, и поэтому оказываюсь син-
кретистом… В далекие 1960-е, когда я был молодым истовым 
аналитическим философом, я слышал, как мой старший колле-
га Стюарт Хэмпшир, которым я восхищался, отвечал на вопро-
сы о звездной международной конференции по какой-то широ-
кой и претенциозной теме — конференции, с которой он толь-
ко что вернулся и где подводил итоги на финальном заседании. 
«Ничего особенного, — объяснил Хэмпшир, — для такого быва-
лого синкретиста вроде меня». И в тот же момент я понял, что 
хочу стать синкретистом, когда вырасту11 . 

Есть и более серьезные признания самого Рорти в своем синкре-
тизме и даже экуменизме (что, впрочем, совсем не смущает Джо-
хадзе). Вот оно:

Я подозреваю, что все философы XX века… Дью, Хайдеггер, Ха-
бермас, Фуко, Хакинг, Лавур, Дэвидсон, Витгештейн и Дерри-
да — смотрятся как невольные участники в едином движении 
интеллектуальных историков… Исходя из этой предложенной 
мною синкретической, экуменистической переспективы нет не-
обходимости…беспокоиться о выделении метода «квази-транс-
цендентальной философии» или «деконструкции», практикуе-
мой Деррида, в большей степени, чем выделять метод «крити-
ческой теории», как она присутствует у Хабермаса, «философии 
обыденного языка Витгенштейна или «генеалогии» Фуко12. 

	 11.	 Idem. Introduction // Idem. Truth and Progress: Philosophical Papers. Cam-
bridge, UK: Cambridge University Press, 1998. Vol. 3. P. 10. 

	 12.	 Idem. Derrida and the Philosophical Tradition // Truth and Progress. P. 337–338.
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Кстати, для значительного числа читателей и критиков Рорти его 
наиболее странной особенностью является постоянное объеди-
нение (только что продемонстрированное в цитате выше) в одну 
компанию самых разных мыслителей, и уже, конечно, это особен-
ность Рорти никак не относится к его «прагматизму», посколь-
ку в таких компаниях достаточно всяких разных людей, которые 
по самым разным причинам симпатичны Рорти. 

Что еще нужно для того, чтобы Джохадзе увидел в Рорти син-
кретиста, релятивиста, экумениста и т. д.? Если собственные при-
знания Рорти не убеждают, что может? Мантра, непрерывно по-
вторяемая Джохадзе, — «Рорти прагматист и никто больше» — вы-
глядит странно в свете такого признания самого Джохадзе: 

Рорти позиционировал себя как «постфилософского прагмати-
ста», «неософиста», «метафизического квиетиста», «номинали-
ста», «дьюианца», «постмодернистского буржуазного либерала» 
и «сентиментального патриота»13. 

Мало того, Джохадзе приводит в  своей книге самоописания 
Рорти, который сам говорит о бессистемности своей филосо-
фии (с. 192), считает себя плюралистом (с. 25), сторонником 
философии без метода (с. 69), эпистемологическим анархистом 
(с. 70, 76)14. Если Джохадзе при этом упорно держится за праг-
матизм Рорти и ничего более, то самая милосердная интерпре-
тация такого упорного игнорирования собственных признаний 
«прагматиста» состоит в  признании Джохадзе зонтичного ха-
рактера термина «прагматизм», по крайней мере, в приложении 
к Рорти.

Не прощая мне плюралистического описания философии Рор-
ти, Джохадзе не находит ничего странного в сходной ситуации 
с другим лелеемым им «прагматистом» Хилари Патнэмом, кото-
рый сам признавался в своих духовных метаниях. В разговоре 
с Эрролом Моррисом Патнэм замечает:

	…для меня это был мучительный период — я пытался быть лояль-
ным маоистом, но становился все более противоречивым. Как 
вы знаете, у меня есть привычка пересматривать свои собствен-
ные идеи15.

	 13.	Джохадзе И. Д. Был ли Рорти аналитическим философом.
	 14.	Он же. Современный американский прагматизм. М.: «Канон+», 2023. 
	 15.	Моррис Э. Пепельница. М.: «Канон+», 2023. С. 75. 
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И можно, например, представить, что при обсуждении функцио-
нализма Патнэма, который оставил и этот взгляд, впору ждать 
жалобного крика Джохадзе: «Нет, нет, Патнэм, ты не функциона-
лист, ты прагматист».

Ясно, что под зонтичный термин «прагматизм» попадает слиш-
ком много фигур. В этом отношении очень характерно язвитель-
ное замечание Джона Пассмора:

Исключительно распространенное явление — это склонность 
американских философов переходить в прагматизм по мере того, 
как они становятся старше16.

Коль скоро армия американских прагматистов пополняет-
ся со  значительной скоростью, не  может ли быть так, что Рор-
ти, крайне чувствительный к такому дешевому пополнению ре-
сурса прагматизма, мог и дистанцироваться от того, чтобы при-
надлежать к массовому движению? Именно это является одной 
из идей, представленных в моей книге. Именно так Рорти дистан-
цировался от многих постмодернистских коллег, хотя именно он 
много сделал для продвижения идей постмодернистской фило-
софии в США. 

	Но недовольство Джохадзе вызывают не столько концептуаль-
ные расхождения подобного рода, а само появление работ, где он 
чувствует себя даже не столько монополистом, сколько владель-
цем территории, проход через которую воспрещен всем посторон-
ним. К последним он причислил меня, с массой поучений, снисхо-
дительных намеков на особую близость к Рорти и окончательных 
вердиктов по поводу тех, кто оказался нарушителем. Но случает-
ся, что не ко всем нарушителям Джохадзе так суров. Некоторым 
случайным «прохожим», никак не посвятившим свои научные по-
иски философии Рорти, оказывается очень даже благоприятный 
прием. Вот удивительная история. Внезапно в редакции одного 
из ведущих философских журналов появляется молодой человек 
с юга России и говорит, что принес перевод статьи американско-
го философа Рорти, и у него даже есть разрешение на публика-
цию статьи от вдовы философа Мэри Рорти (которую, впрочем, 
молодой человек называет в частной переписке «Марией Рорти»). 
Можно представить затруднительное положение редакции, но тут, 
к счастью, появляется профессор Джохадзе, который все разрули-
вает, устраняет погрешности, и перевод открывает (!) очередной 

	 16.	Пассмор Дж. Современные философы / Пер. с англ. Л. Б. Макеевой. М.: 
Идея-Пресс, 2002. С. 126. 
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выпуск журнала (в сноске к переводу указано следующее: «Пере-
водчик и редакция выражают благодарность заведующему секто-
ром современной западной философии РАН И. Д. Джохадзе за по-
мощь в научном редактировании перевода»). Какова подлинная 
роль Джохадзе в этом в высшей степени странном эпизоде, трудно 
сказать, но похоже он предпочитает «разовых» посетителей своего 
владения, потому что «прохожий» ни до этого перевода, не после 
него не проявлял никакого интереса к философии Рорти. 

Эта история имеет продолжение уже в самой статье Джохадзе. 
Дело в том, что переведенная гостем статья уже была опублико-
вана Виталием Целищевым в сборнике его переводов с названием 
«Философский переписчик: переводы и  размышления». Джоха-
дзе радостно обыгрывает слово «переписчик», находя в нем нечто 
предосудительное, не догадываясь о том, что это калька с назва-
ния знаменитой книги Мартина Гарднера (что оговорено в сбор-
нике). Джохадзе может сколь угодно сомневаться по поводу от-
ношения Рорти к этой рукописи и происхождения ее перевода, 
но Целищев после встреч с Рорти привозил массу рукописей, как, 
впрочем, и изданных его работ. На полках в моей квартире стоят 
практически все прижизненные издания книг Рорти с дарствен-
ными автографами. Так что многие вещи в книге об обстоятель-
ствах жизни и  мотивах творчества Рорти, которые оспаривает 
Джохадзе, имеют гораздо более аутентичное происхождение, чем 
фантазии самого Джохадзе о моноидеисте Рорти. Идея фикс Джо-
хадзе, что «философ-моноидеист на протяжении 35 лет своей жиз-
ни придерживался одной, в сущности, неизменной позиции…»17, 
заставляет Джохадзе противиться любой реконструкции Рорти, 
кроме его собственной.

Видимо, не будучи уверенным в том, что он преуспел в своем 
критическом походе против моей книги, Джохадзе ищет читате-
лей, которые получают превратно впечатление о Рорти из моей 
книги как о негодном мыслителе с частой сменой своих философ-
ских установок. И он находит его! Им оказывается один из тех, 
кто делал отзывы на автореферат моей диссертации (не на кни-
гу!). Вот цитата из его отзыва, приводимая Джохадзе:

Автор рисует яркую картину убогого поверхностного эклек-
тизма американской философии. Творчество Рорти служит при 
этом наглядным и показательным примером. Хорош философ, 
который на протяжении жизни 7 раз менял свои взгляды! <…> 

	 17.	Джохадзе И. Д. Релятивист, плюралист, синкретист… С. 216.
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В диссертации хорошо показано это отсутствие философского 
стержня, эти метания между самыми разными идеями и взгляда-
ми, вся нищета и убогость философии США, которая подпиты-
валась, в основном, идеями Карнапа, Поппера, Витгенштейна… 
Подлинный философ может менять проблематику, может пере-
ходить от одной области исследований к другой, но стержень его 
мировоззрения изменяется чрезвычайно редко. У Рорти, как по-
казывает автор, такого стержня нет18.

Наверное, эта цитата должна была быть подтверждением того, 
что я преподнесла читателю образ Рорти, абсолютно несовмести-
мый с «подлинным» Рорти, которого рисует Джохадзе. К сожале-
нию, Джохадзе прибегает в данном случае к прямой фальсифика-
ции, поскольку главное замечание «отзовиста» напрямую проти-
воречит целям Джохадзе. Действительно, в приведенной цитате 
на  месте пропуска, обозначенного многоточием, стоит фраза: 
«Вот этот результат диссертации показался мне наиболее цен-
ным»19. Как бы ни мотивировал отзовист этот свой вердикт, он 
признает обоснованным плюрализм взглядов Рорти, именно то, 
что Джохадзе считает главным недостатком моей книги. Но от-
нюдь не  все, что содержится в  таком отзыве, я  надеюсь, Джо-
хадзе хотел приписать мне в качестве следствий моего взгляда 
на Рорти. Даже в крайностях своей критики Джохадзе не стоило 
бы связывать вопрос о плюрализме взглядов Рорти с вердиктом 
отзовиста о прискорбном состоянии американской философии. 
В  любом случае использованный Джохадзе способ цитирова-
ния с изъятием ключевой фразы считаю неблаговидным прие-
мом в полемике. 

Вообще, возникает впечатление, что Джохадзе так тщательно 
оберегает свои владения, что уже на дальних подступах к ним от-
слеживает потенциальных нарушителей, старательно прочитав 
материалы защиты (состоявшейся в 2016 году), то есть задолго 
до появления моей книги. Следует заметить и то, что диссерта-
ция и книга имеют общим весьма малую часть (в отличие от пуб-

	 18.	Там же. С. 217.
	 19.	Никифоров А. Л. Отзыв на автореферат диссертации Целищевой О. И. 

«Эволюция критического осмысления Ричардом Рорти аналитической 
философии», представленной на соискание ученой степени кандидата 
наук по специальности 09.00.03 — история философии. Томск: Нацио-
нальный исследовательский Томский государственный университет, 2016. 
URL: http://ams.tsu.ru/TSU/QualificationDep/co-searchers.nsf/58CAC121CDA
8C1F246257FCE00149EAA/$file/Целищева_О.И._Отзыв_А.Л.Никифорова_
на_автореферат.pdf.
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ликуемых книг самого Джохадзе). Но этого мало. Джохадзе при-
бегает к завуалированным личным выпадам. Посудите сами:

Столь удивительные открытия готовит история философии чи-
тателям, привыкшим пользоваться услугами иных толкователей 
текстов и «переписчиков» и принимающим все, что ни вздумает-
ся им сказать или написать, за истину в последней инстанции20.

Тут достается как доверчивым читателям, так и  «толковате-
лям» текстов (это уже вердикт по поводу моей книги), и «фило-
софскому переписчику», под которым имеется в виду Целищев. 
Последний, будучи знакомым с Рорти лично и будучи перевод-
чиком его главного труда («Увы», — вздыхает по  этому пово-
ду Джохадзе, — только кто мешал сделать это самому Джоха-
дзе как главному знатоку Рорти?), сам постоит за себя. Что ка-
сается инвективов в мою сторону, мне жаль, что жанр рецензии 
низведен им до брюзжания «главного рортиведа» (c выражения-
ми типа «гнет свою линию автор книги») и банальных поуче-
ний («но прежде чем критиковать оппонента, нужно как мини-
мум понять его мысль и дать возможность читателю или слуша-
телю сделать то же самое») и т. д. Чувствуется, что в нем кипит 
возмущение, которого он просто не может сдержать. На нынеш-
нем жаргоне обитателей сети Джохадзе выступает в роли «хей-
тера», переходящего нормы дискуссии. Вообще, есть некото-
рая странность в публикации такого подробного анализа моих 
«ошибок» в книге, учитывая, что Джохадзе вообще не заметил 
эту самую книгу в своем обстоятельном труде «Современный 
американский прагматизм» (в библиографии к этому труду она 
даже не упомянута). Какой же смысл критику столь подробно 
обличать книгу, которая даже не удостоена внимания в его глав-
ном труде о Рорти? 

Удивительным обстоятельством оказался жанр очерка Джо-
хадзе: это не  рецензия на  книгу (обычные три–пять страниц), 
это не теоретическая статья с обсуждением проблем, поднятых 
и освещенных Рорти. Это скорее предупреждение всем тем, кто 
осмеливается вступать на эту запретную территорию, которую 
профессор Джохадзе считает своей. И это не единичный случай: 
например, в том же поучительном стиле им написана статья «Был 
ли Рорти аналитическим философом?»21, в которой значительное 
место уделено критике статьи Евгения Логинова «Прагматизм 

	 20.	Джохадзе И. Д. Релятивист, плюралист, синкретист… С. 217.
	 21.	Он же. Был ли Рорти аналитическим философом.
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и неопрагматизм: реконструкция учения Джона Дьюи у Ричарда 
Рорти»22. Больше того, некоторые пассажи обеих статей (против 
Логинова и против моей книги) Джохадзе тождественны, и по-
хоже, что у  него есть некоторого рода трафарет-предупрежде-
ние о  том, что имеющие отличные от  него взгляды на  филосо-
фию Рорти будут сурово наказаны. Все, что связано с Рорти, Джо-
хадзе считает опять-таки своими частными владениями, проход 
через которые воспрещен.

Есть вполне обоснованные догадки о том, почему Рорти «при-
ватизирован» им. В  2001 году Джохадзе издал маленькую кни-
гу «Неопрагматизм Ричарда Рорти». Совсем недавно он опубли-
ковал том «Современный американский прагматизм», где Рорти 
(помимо Патнэма и Брэндома) удостоился двух сотен страниц. 
Cодержание обеих книг в отношении Рорти в значительной сте-
пени пересекается, фактически будучи текстами двух диссерта-
ций Джохадзе. Видимо, посчитав после этого себя главным рорти-
ведом, он пристрастно относится к тем авторам, которые находят 
в творчестве Рорти другие, кроме растиражированных представ-
лений, мотивы и  взгляды. Именно это обстоятельство, по-ви-
димому, является фоном, или даже причиной, критики им моей 
книги.

Теперь следует сказать кое-что о стилях написания книг. Тща-
тельный пересказ массы сказанных о Рорти вещей еще не дела-
ет диссертацию Джохадзе книгой. В этом смысле Джохадзе го-
раздо больше, чем кто-либо, является «переписчиком» того, что 
уже известно, без какой-либо отчетливой своей позиции. На-
пример, все та же его книга «Современный американский праг-
матизм», точнее, часть ее, посвященная Рорти, является издан-
ной в виде книги диссертацией (где даже есть нелепые для книги 
разделы «Выводы», свойственные именно диссертациям). Пере-
груженная огромным количеством ссылок, с отсутствием внят-
ной структуры аргументации, книга является, по мне, просто не-
читаемой. В ней нет авторского угла зрения, под которым мож-
но рассматривать творчество крайне разнообразного мыслителя. 

Именно авторский подход я старалась проявить при моем ви-
дении того, насколько интересным может быть мыслитель, при-
нимавший разные личины. И я писала именно книгу, содержание 
которой по замыслу является «переописанием мыслителем самого 

	 22.	Логинов Е. В. Прагматизм и  неопрагматизм: реконструкция учения 
Дж. Дьюи у Р. Рорти // Вопросы философии. 2016. № 2. С. 192–203.
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себя», о котором говорил Рорти, в виде маргинального аналити-
ческого философа, релятивиста, синкретиста, экумениста, анар-
хиста и т. д. Рорти был крайне противоречивой и сложной фигу-
рой, чтобы можно было навешивать на него неснимаемый ярлык 
«прагматиста».

Удивительное упорство проявляет Джохадзе к фигурам с при-
клеенным к ним таким образом ярлыкам. Подумать только, сво-
ему новому герою-прагматисту Роберту Брэндому он посвяща-
ет подряд три (!) книги. Я думаю, что при такой прагматистской 
«Гаврилиаде» можно ожидать повторения одномерных оценок, что 
Джохадзе уже и продемонстрировал в случае Рорти. 

 
P.S. Так почему же Рорти назвал себя «маргинальным аналитиче-
ским философом»? На этот, в общем-то, самый важный для Джо-
хадзе вопрос в полемике с моей книгой он предпочел не отвечать.

Библиография

Джохадзе И. Д. Был ли Рорти аналитическим философом // История филосо-
фии. 2018. Т. 23. № 1. С. 5–16.

Джохадзе И. Д. Релятивист, плюралист, синкретист… Необычный портрет од-
ного философа // Логос. 2023. Т. 33. № 2. С. 201–219.

Джохадзе И. Д. Современный американский прагматизм. М.: «Канон+»», 2023.
Логинов Е. В. Прагматизм и неопрагматизм: реконструкция учения Дж. Дьюи 

у Р. Рорти // Вопросы философии. 2016. № 2. С. 192–203.
Моррис Э. Пепельница, или Человек, который отрицал реальность. М.: «Ка-

нон+», 2023.
Никифоров А. Л. Отзыв на автореферат диссертации Целищевой О. И. «Эво-

люция критического осмысления Ричардом Рорти аналитической фило-
софии», представленной на соискание ученой степени кандидата наук 
по специальности 09.00.03 — история философии. Томск: Националь-
ный исследовательский Томский государственный университет, 2016. 
URL: http://ams.tsu.ru/TSU/QualificationDep/co-searchers.nsf/58CAC121CD
A8C1F246257FCE00149EAA/$file/Целищева_О.И._Отзыв_А.Л.Никифоро-
ва_на_автореферат.pdf.

Пассмор Дж. Современные философы / Пер. с англ. Л. Б. Макеевой. М.: Идея-
Пресс, 2002.

Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность / Пер. с англ. И. В. Хестановой, 
Р. З. Хестанова. М.: Русское феноменологическое общество, 1996.

Рорти Р. Философия и зеркало природы / Пер. с англ. В. В. Целищева. Новоси-
бирск: Издательство Новосибирского университета, 1997.

Хакинг Я. Историческая онтология / Пер. с англ. В. В. Целищева. М.: «Канон+», 
2023.

Целищева О. И. Ричард Рорти: «маргинальный аналитический философ». М.: 
«Канон+» РООИ «Реабилитация», 2021.

Geuss R. Richard Rorty at Princeton University: Personal Recollection // Arion: 
A Journal of Humanities and the Classics. 2008. Vol. 15. № 3. P. 85–100.



Л о г о с  ·  Т о м  3 4  ·  # 2  ·  2 0 2 43 0 2

Rorty R. Derrida and the Philosophical Tradition // Truth and Progress: Philosophi-
cal Papers. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998. Vol. 3. 
P. 327–350.

Rorty R. Introduction // Idem. Truth and Progress: Philosophical Papers. Cambridge, 
UK: Cambridge University Press, 1998. Vol. 3. P. 1–18.

Rorty R. Thomas Kuhn, Rocks, and the Laws of Physics // Philosophy and Social 
Hopes. L.: Penguin Books, 1999.



О к с а н а   Ц е л и щ е в а 3 0 3

RICHARD RORTY’S SYNCRETISM: ARE THERE ANY “PURE” 
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The article presents a response to Igor Dzhokhadze’s critical review of Oksana Tselish-
cheva’s book Richard Rorty: A Marginal Analytical Philosopher.” The main reproach 
of Dzhokhadze lies in the incorrect, from his point of view, depiction of the figure 
of Rorty, who, according to Dzhokhadze, is “a monoideist philosopher who, for 35 
years of his life, adhered to one essentially unchanged position [of a pragmatist].” The 
author rejects this “monoideism” attributed to Rorty, showing that, firstly, Dzhokhadze 
ignores Rorty’s assessment of his own philosophy, and secondly, wrongfully restricts 
his philosophical evolution — from a linguistic turn to analytical philosophy and its 
criticism and the subsequent turn to an increasingly rich palette of philosophical prose 
with its inherent relativism syncretism, ecumenism and pluralism.

The author questions Dzhokhadze’s confidence that Rorty’s “pragmatism” excludes 
the above-mentioned evolution of the philosopher’s views, showing that pragma-
tism itself acts as an umbrella term for a rather diverse philosophical techniques and 
views. The article refutes the popular view supported by Dzhokhadze that criticism 
of analytical philosophy resulted in Rorty’s final rejection of its methods and val-
ues, and shows that the evolution of his philosophy led to the recognition of its par-
ity with the “instructive, revolutionary, hermeneutic” philosophy recognized by him. 
This is evidenced by the title of Tselishcheva’s book, quoting Rorty’s own confession. 
Unlike Dzhokhadze, the author considers Rorty’s re-description of himself to be the 
most important topic, which is reflected in the evolution of his views on the essence 
of philosophy, from “philosophy as the conversation of mankind” to “philosophy as 
cultural policy.” Critical assessments of other researchers, in order to limit the con-
sideration of Rorty’s work to the “more or less accurate and well-founded” opinion 
of one researcher (in this case, Dzhokhadze), are not motivated by scientific consid-
erations, which are indicated in this article.
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Еще раз о философском 
синкретизме
Ответ Оксане Целищевой

ВСЕ-ТА КИ полезно иногда писать рецензии на работы кол-
лег по цеху. Из ответов на критику можно узнать много ин-
тересного, пусть и не всегда приятного. Оксана Целищева 

открыла мне глаза на меня самого. Оказывается, «профессор Джо-
хадзе» претендует на роль «главного рортиведа» в России, пыта-
ется «монополизировать» эту область исследований (усматривая 
в  каждом, кто осмеливается на  нее посягнуть, опасного конку-
рента), а последняя его книга о прагматизме, лишенная какой-ли-
бо оригинальности, не тянет на серьезную монографию и являет-
ся «нечитаемой» (скорее, видимо, нечитабельной). Кратко отвечу 
на эти и некоторые другие деликатно сформулированные колле-
гой замечания.

Во-первых, я не профессор, а всего лишь научный сотрудник 
без звания, и  никаким «рортиведом», тем более главным, себя 
не считаю. Философия Ричарда Рорти для меня случайное увле-
чение (правда, затянувшееся на годы), которому я не придаю зна-
чения. Репутация знатока одного единственного философа ника-
кому исследователю не покажется привлекательной.

Во-вторых, ни в книге 2023 года, ни в других более ранних моих 
работах нет даже намека на тезис (приписываемый мне Целище-
вой) о «чистоте» праматизма Рорти. Если в Америке конца ХХ 
века где-то и водились «истинные прагматисты», наш герой точно 
не принадлежал к их числу. Эпистемологический анархизм Рорти, 
его методофобия, утверждаю я в книге, «отдаляют его от „аутен-
тичного“ прагматизма Пирса, Джеймса и  Дьюи»1, а  сфокусиро-
ванность философа на лингвистической проблематике (лингво-
центризм) «очевидно расходится с интуициями как отцов-осно-
вателей прагматистской традиции, так и значительной части ее 
нынешних представителей»2. Целищевой не нравится, что я «при-

	 1.	Джохадзе И. Д. Современный американский прагматизм. М.: «Канон+» 
РООИ «Реабилитация», 2023. С. 70.

	 2.	Там же. С. 192.
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лепляю» к Рорти «ярлык „настоящего прагматиста“». Почему она 
так решила? Разве я не пытаюсь везде показать, что его лингви-
стический прагматизм — скорее не «настоящий»?3

При всей декларируемой Рорти приверженности к прагма-
тистской традиции он, по замечанию автора, «может быть одно-
временно релятивистом, плюралистом и даже синкретистом»; 
«„прагматизм“ является этаким зонтичным термином, под ко-
торым скрывается много идей и даже направлений». Целище-
ва, по-видимому, думает, что всего этого я не знаю. Чтобы раз-
веять ее сомнения, приведу лишь одну цитату из нечитабель-
ной книги:

Американский прагматизм никогда не отличался строгим тео-
ретическим или концептуальным единством. Ф. К. С. Шиллер 
не был далек от истины, когда заявил, что количество прагма-
тизмов приблизительно совпадает с количеством прагматистов. 
<…> Смысл самого термина «прагматизм» (и определения «праг-
матический») «сегодня даже менее ясен, чем в конце XIX столе-
тия», констатирует Р. А. Патнэм. Прагматистами называют себя 
реалисты и номиналисты, экзистенциальные и аналитические 
философы, рационалисты и «постмодернисты». <…> О совре-
менном прагматизме… точнее не скажешь, чем перефразируя 
Джеймса: старое имя для новых — и очень разных — способов 
рассуждения4.

Я не только не отрицаю, что Рорти как прагматист являлся также 
релятивистом и плюралистом, но прямо об этом пишу в работах, 
на которые Целищева ссылается в своем сардоническом коммен-
тарии. Эпистемологический анархизм, историцизм, культурный 
релятивизм, антирепрезентационизм, плюрализм и  т. д. — суть 
разные грани, или аспекты, неопрагматизма Рорти. Но быть од-
новременно релятивистом, экуменистом, плюралистом, анархи-
стом и  синкретистом — не  значит переходить от  релятивизма 
к экуменизму, от экуменизма к плюрализму и т. д. Ведь Целищева 
не просто исследует философское творчество Рорти, но предлага-
ет свою версию его интеллектуальной эволюции («от резкой кри-

	 3.	Если уж на то пошло, «главным прагматистом нашего времени» Рорти на-
зывает Целищева, а не я (Целищева О. И. Ричард Рорти: «маргинальный 
аналитический философ». М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2021. 
С. 140).

	 4.	Джохадзе И. Д. Указ. соч. С. 408–410. Подробнее об этом см.: Прагматизм 
и его история. Современные интерпретации / Отв. ред. И. Д. Джохадзе. 
М.: Академический проект, 2018.
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тики до признания» аналитической философии, от прагматизма 
до синкретизма), и эта версия представляется мне крайне сомни-
тельной. Достаточно сказать, что свои рассуждения об «анархиз-
ме/синкретизме» позднего Рорти (2004–2007) она иллюстрирует 
выдержками из его сочинений 1980–1990-х годов. Только очень са-
моуверенный и неразборчивый автор может позволить себе та-
кие фокусы.

Целищева усматривает в моей критике (мотивированной, как 
она полагает, «отнюдь не научными соображениями») желание 
«ограничить рассмотрения творчества Рорти „более-менее точ-
ным и обоснованным“ мнением одного исследователя (в данном 
случае, Джохадзе)». Между тем, как сказано в рецензии на ее мо-
нографию, я склоняюсь, скорее, к мысли, что «общепринятое де-
ление творчества Рорти на два периода — аналитический и праг-
матистский — является более-менее точным и обоснованным». Та-
ким образом, признавая справедливым communis opinio западных 
и  российских исследователей нового прагматизма, я  ограничи-
ваю свое рассмотрение творчества Рорти мнением других авторов, 
а не пытаюсь, наоборот, навязать свое «профессорское» сужде-
ние кому-то другому. В отличие от Целищевой и подобных ей со-
чинителей, ищущих «способы избегания примитивизма» и «одно-
мерности», я не претендую на какой-то особый взгляд, стиль или 
метод. В умении соизмерять свои амбиции с возможностями нет 
ничего дурного. Это касается также и переводов. Чем «брюзжать» 
и цепляться к терминам, лучше бы взяли и перевели книгу Рорти 
сами, комментирует Целищева мое недовольство изданным в 1997 
году в Новосибирске (и переизданным в 2023 году в Москве) рус-
ским текстом «Философии и зеркала природы»5. Нет, лучше ни-
как не делать, чем делать плохо.

По мнению Целищевой, мною руководит не «внимание к со-
держанию переведенной книги или пассажа, а страсть к поиску 
ошибок (которые не меняют сути и легко поправимы)». В част-
ности, я  «имею претензию» к  ее «терминологическим решени-
ям» при переводе неологизмов и оборотов Хайдеггера. Коль ско-
ро не существует, по мнению Целищевой, никаких устоявшихся 
переводов хайдеггеровской терминологии, каждый волен перево-
дить как хочет. Здесь я вынужден возразить: заменить «сущее» 
в переводе das Seiende на «бытия» (слово «бытие» во множествен-
ном числе, в творительном падеже — «бытиями»), «бытие к смер-

	 5.	Рорти Р. Философия и зеркало природы / Пер. с англ. В. В. Целищева. Но-
восибирск: Издательство Новосибирского университета, 1997.
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ти» (Sein zum Tode) на «устремление к смерти», «онтотеологию» 
(Ontotheologie) на «онтологическую теологию» — не значит пред-
ложить терминологическое решение. Это в лучшем случае неак-
куратность. Phenomenal world — не «феноменологический мир», 
а posteriori statements — не «априорные утверждения», concepts such 
as “knowledge” or “morality or “mind” — не  «концепции типа зна-
ния, морали или ума» и т. д. «Смешно выглядит, когда Джохадзе 
поучает французов, как им произносить имя французского фи-
лософа Bouveresse», — пишет Целищева и поясняет, что выбрала 
вариант «Буврайс» после консультаций с коллегами-франкофо-
нами. Оказывается, все решает аутентичное произношение имен 
и фамилий, а мнение профессиональных редакторов, переводчи-
ков и исследователей, говорящих и пишущих по-русски, не в счет. 
(Что-то подсказывает мне, что Bouveresse звучит по-французски 
иначе, но согласимся называть Бувресса Буврайсом.) Почему то-
гда Гегель у автора не становится Хегелем, Лейбниц — Лайбницем, 
Волин  — Уолином? И  как Целищева объяснит волшебное пре-
вращение Жака Буврайса на последних страницах книги в Жака 
Бувере6?

Казалось бы, аргументируя contra в ответ на критику, стремясь 
отстоять свое профессиональное реноме, автор должен с особой 
серьезностью и тщанием подходить к работе со словом — своим 
и чужим. Но Целищева и здесь демонстрирует поразительную не-
брежность. Вот как она цитирует, например, рассуждения Рорти 
о «постфилософии» Деррида и близких ему по духу мыслителей-
номиналистов (да, номинализм — еще одна ипостась прагматиз-
ма à la Rorty):

Все философы 20 века… Дьюи, Хайдеггер, Хабермас, Фуко, Ха-
кинг, Латур, Дэвидсон, Витгенштейн и Деррида7 — смотрятся 
как невольные участники в едином движении интеллектуаль-
ных историков…8

Все философы ХХ века (от Дьюи до Деррида) принадлежат, или 
кажутся принадлежащими, к «единому движению интеллектуаль-
ных историков»? Теперь сравните с оригиналом:

	 6.	См.: Целищева О. И. Указ. соч. С. 326.
	 7.	Опечатки в именах исправлены. — И. Д.
	 8.	Rorty R. Derrida and the Philosophical Tradition // Idem. Truth and Progress. 

Philosophical Papers. Vol. 4 (корректно: Vol. 3. — И. Д.). Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1998. P. 337–338.
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All the twentieth-century philosophers I have mentioned — Dewey, 
Heidegger, Habermas, Foucault, Hacking, Latour, Davidson, Witt-
genstein, and Derrida — will look like unconscious participants in a 
single movement to the intellectual historians of the end of the twen-
ty-first century.

Излюбленный прием Рорти,  — говорит Целищева,  — сводить 
в одну «компанию» мыслителей, которых, на первый взгляд, мало 
что связывает друг с другом. Она убеждена:

Уж, конечно, эта особенность Рорти никак не относится к его 
«прагматизму», поскольку в таких компаниях достаточно вся-
ких разных людей, которые по самым разным причинам симпа-
тичны Рорти.

Позволю себе не  согласиться. Эти люди (Дьюи, Хайдеггер, Ха-
бермас и далее по списку) потому оказались в одной философ-
ской компании, что все они, да простит меня Целищева, прагма-
тисты — явные или скрытые (как сказал бы К. Ранер, «аноним-
ные»). Для них, поясняет Рорти в статье о Деррида, характерен 
своего рода «номиналистский, прагматистский»9 подход. Это те 
самые философы-«холисты»10 и «контекстуалисты»11, о которых 
я упоминал в рецензии на книгу Целищевой12, — мыслители, «рас-
сказывающие истории» и придумывающие новые полезные «сло-
вари». Именно они (а не философы-аналитики, наследники Кан-
та и Фреге13) — любимые авторы Рорти (my favorite nominalists14, 
nominalistic pragmatists like me15). «Для прагматиста, каким я явля-
юсь, — здесь же отмечает Рорти, — нет ничего более важного, чем 
постановка вопросов типа «Что делать?» и поиск ответов на них16» 
(Дьюи, Хабермас, Латур и другие, в его понимании, занимались 
примерно этим). В третьем томе Philosophical Papers, откуда Цели-
щева извлекла приведенную выше цитату, выражение «мы, праг-

	 9.	 Ibid. P. 339.
	 10.	 Ibid. P. 338.
	 11.	 Ibidem.
	 12.	Джохадзе И. Д. Релятивист, плюралист, синкретист… Необычный портрет 

одного философа // Логос. 2023. Т. 33. № 2. С. 208.
	 13.	См.: Rorty R. Op. cit. P. 331. Ср.: Idem. Analytic and Conversational Philoso-

phy // Idem. Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers. Vol. 4. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2007. P. 120–130, в особенности 123–124.

	 14.	 Idem. Derrida and the Philosophical Tradition. P. 340.
	 15.	 Ibid. P. 344.
	 16.	 Ibid. P. 329.
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матисты» (употребляемое Рорти, между прочим, без всякой иро-
нии или скепсиса) встречается 16 раз17.

Что еще нужно для того, чтобы Целищева увидела в  Рорти 
прагматиста по преимуществу? Если собственные признания фи-
лософа не убеждают, что может? 

Целищева пишет:

В отличие от Джохадзе, я полагаю важнейшей темой переопи-
сание Рорти самого себя, которое нашло отражение в эволюции 
его взглядов на суть философии, от «философии как разговора 
человечества» до «философии как культурной политики».

Джохадзе тут ни при чем. Говоря о философии как «голосе в раз-
говоре человечества»18 (определение 1979 года) и  философии 
как «культурной политике» (определение 2007 года), Рорти имел 
в виду, по сути, одно и то же (а именно такое понимание филосо-
фии, которое он противопоставлял «трактовке ее как предмета, 
Fach»19). Здесь никакой эволюции не было.

Целищева обвиняет меня в  некорректном цитировании от-
зыва на автореферат ее диссертации, автор которого рассужда-
ет о «поверхностном эклектизме» философии в США, якобы под-
тверждаемом биографией Рорти с его хаотическими метаниями 
между разными интеллектуальными трендами и концепциями.

	… Джохадзе прибегает в данном случае к прямой фальсификации, 
поскольку главное замечание «отзовиста» напрямую противо-
речит целям Джохадзе. Действительно, в  приведенной цита-
те на месте пропуска, обозначенного многоточием, стоит фра-
за: «Вот этот результат диссертации показался мне наиболее 
ценным». Как бы ни мотивировал «отзовист» этот свой вердикт, 
он признает обоснованным плюрализм взглядов Рорти…

Целищева считает эту фразу «ключевой» в обсуждаемом отзыве, 
а мое избирательное цитирование — «неблаговидным приемом». 

	 17.	Рорти, конечно, ироник, но не настолько, чтобы всякий раз говоря A под-
разумевать B.

	 18.	Чтобы не давать автору повода думать, что я опять «придираюсь», не буду 
здесь касаться вопроса о том, меняется ли смысл выражения «философия 
как голос в разговоре человечества» от удаления одного слова с предло-
гом («голос в») и изменения падежа.

	 19.	Idem. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 1979. P. 391. Подробнее см.: Романо К. Ричард Рорти и поня-
тие Fach // 150 лет прагматизма. История и  современность / Отв. ред. 
И. Д. Джохадзе. М.: Академический проект, 2019. С. 37–47.
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Отчего же? Разве пропущенная фраза что-то меняет? Автор от-
зыва, само собой, хвалит диссертацию Целищевой, и как раз за то, 
что в ней показано (для него — убедительно), как Рорти «на про-
тяжении жизни семь раз менял свои взгляды». Именно в этом он 
видит ценность работы, о которой судит по реферату. И имен-
но такое представление о Рорти как философе «без стержня», вне 
всяких сомнений, сложится у читателей книги Целищевой, плохо 
знакомых с предметом исследования, — представление, которое 
я действительно считаю необоснованным и превратным. О ка-
кой же фальсификации речь?

В  рецензии я  указывал на  фактические неточности в  рабо-
те Целищевой. Например, там говорится, что в 1980–1990-е годы 
Рорти «не имел ни студентов, ни аспирантов». Я возразил, что та-
кого не могло быть по определению. На это автор заметила, что 
я противоречу себе, и процитировала отрывок из статьи, опубли-
кованной в 2018 году в журнале «История философии»:

К философскому «ремеслу» — преподаванию философии буду-
щим профессиональным философам — Рорти (с 1998 года — про-
фессор сравнительной литературы Стэнфордского университе-
та) больше не возвращался, предпочитая этому занятию более 
приятное времяпрепровождение «в  разъездах по  живопис-
ным уголкам мира, с одной междисциплинарной конференции 
на другую»20.

Разъясняю: здесь не сказано, что Рорти не имел студентов и аспи-
рантов и не преподавал после Принстона. Разумеется, препода-
вал, но не будущим профессиональным философам — вот что важ-
но. Именно эту возможность не быть «учителем философии для 
философов» он рассматривал как избавление от «ремесленниче-
ства», так тяготившего его в  бытность профессором философ-
ского департамента. В 1982 году он покидает Принстонский уни-
верситет и переходит на кафедру гуманитаристики Виргинского 
университета, а в 1998 году становится профессором сравнитель-
ной литературы Стэнфордского университета — и к философско-
му «ремеслу»21 больше не возвращается. В своей автобиографии 
он рассказывает об этом весьма подробно22.

	 20.	Джохадзе И. Д. Был ли Рорти аналитическим философом // История фило-
софии. 2018. Т. 23. № 1. С. 12.

	 21.	R. Rorty to G. Freund, March 22, 1982 // Gross N. Richard Rorty: The Making of 
an American Philosopher. Chicago: University of Chicago Press, 2008. P. 233.

	 22.	См.: Rorty R. Intellectual Autobiography // The Philosophy of Richard Rorty / 
R. E. Auxier, L. E. Hahn (eds). Chicago; La Salle: Open Court, 2010. P. 3–24.
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Кое в чем Целищева права: я не водил дружбу с Рорти и плохо 
ориентируюсь в обстоятельствах его личной жизни, не перепи-
сывался с ним в 1990–2000-е годы, не держал в руках его дневни-
ков (вел ли он их?), не листал истории болезни… Стыдно сказать, 
но в моей домашней библиотеке нет ни одного прижизненного 
издания Рорти с драгоценным автографом. Все сведения о фи-
лософе и его биографии черпались мной из общедоступной ли-
тературы (как и в случае с Брэндомом и другими героями праг-
матистской «Гаврилиады»). Допускаю, что книга Целищевой яв-
ляется в этом отношении куда более «аутентичным» продуктом, 
чем все, что писалось о Рорти в России. Могу только порадовать-
ся за автора, так глубоко погруженного в материал. К сожалению, 
не знаком я и с Михаилом Рыклиным (о котором Целищева не-
высокого мнения, ведь он «не причастен к спорам вокруг Рор-
ти»). Какое имеет значение, что Рыклин когда-то работал в Ин-
ституте философии РАН? Если я  защищаю коллегу, то  вовсе 
не из «корпоративной солидарности» и не потому, что его ин-
тервью с Ричардом Рорти печаталось в «Логосе». Все это не от-
носится к сути дела, как и другие предположения обиженного 
на критику автора.

Целищева заключает:

Так почему же Ричард Рорти назвал себя «маргинальным ана-
литическим философом»? На этот, в общем-то самый важный 
для Джохадзе вопрос в полемике с моей книгой, он предпочел 
умолчать.

Молчать — значит не  говорить, а  в  рецензии по  вопросу, кото-
рый ставит здесь автор и который она почему-то считает важным 
не только для себя, но и для меня, я высказался предельно ясно:

Называя себя философом «лишь маргинально „аналитическим“» 
(the only marginally “analytical” kind), Рорти, вопреки утвержде-
нию Целищевой, не делает никаких реверансов «в сторону есте-
ственных наук»23 и сциентистского лобби американский фило-
софских департаментов, а напротив, подчеркивает свою недо-
статочную… научность и «аналитичность»24.

Иными словами, он дистанцируется от  мейнстримной анали-
тической философии с  ее «картезианско-кантовской проблема-

	 23.	Целищева О. И. Указ. соч. С. 187.
	 24.	Джохадзе И. Д. Релятивист, плюралист, синкретист… С. 205.
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тикой»25 и  ориентацией на  науку26, а  не  акцентирует собствен-
ную причастность к ней. Целищева преувеличивает значение этой 
фразы и ложно трактует ее.

Во-первых, она забывает, «сколь ироничен был Рорти в отно-
шении себя самого», а здесь самоирония очевидна27. Во-вторых, 
он высказывается скорее от имени Куна (глазами которого как 
бы пытается взглянуть на себя): «Кун восхищался учеными-фи-
зиками и сторонился философов вроде меня — лишь маргинально 

„аналитических“, с массой литературных пристрастий»28 и интел-
лектуальных причуд. В-третьих, опущенные Целищевой в назва-
нии ее книги кавычки, которыми Рорти выделил слово «аналити-
ческий», прямо указывают на отношение философа к традиции, 
с которой ему не хотелось себя идентифицировать (закавычивая 
слово или определение, автор дает понять: оно не мое). В-четвер-
тых, Рорти в  этой статье 1999 года  вспоминает  о  Куне и  взаи-
моотношениях с  ним в  1980–1990-е годы, когда, снискав репу-
тацию «ренегата» и дисциплинарного «провокатора» благодаря 
своей первой книге, воспринятой профессиональной аудитори-
ей как «манифест постаналитической философии»29, он (Рор-
ти) сделался маргиналом в академическом философском комью-
нити (удивляться чему не приходится: всякому, кто считает, что 
«истина — пустое понятие», ясное дело, не  место в  приличном 
обществе).

Итак, реплика Рорти о  маргинальных (так сказать, анали-
тических) философах — никакое не  «чрезвычайно важное при-
знание»30, а  всего лишь фигура речи, не  заслуживающая того 
пристального внимания, какое ей уделяется в  монографии Це-
лищевой, риторический оборот, не прибавляющий ничего суще-
ственного к образу американского прагматиста.

Я не тешу себя надежной, что мои разъяснения в какой-либо 
степени удовлетворят Целищеву. Кажется, она принадлежит к ав-
торам, с которыми трудно вести содержательный диалог. От оце-

	 25.	Rorty R. Intellectual Autobiography. P. 23.
	 26.	См.: Idem. Analytic and Conversational Philosophy. P. 124.
	 27.	Когда его спрашивали, практикует ли он аналитическую философию, Рор-

ти отшучивался: «Только дважды в неделю, по вторникам и четвергам» 
(Idem. Intellectual Autobiography. P. 18).

	 28.	Rorty R. Philosophy and Social Hope. Harmondsworth: Penguin Books, 1999. 
P. 187.

	 29.	West C. Keeping Faith. N.Y.; L.: Routledge, 1993. P. 114.
	 30.	Целищева О. Ричард Рорти: «маргинальный аналитический философ». 

С. 187.
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нок ее манеры полемизировать я воздержусь. Если эта буря в ста-
кане воды кого-то вообще заинтересует, пусть читатели сами рас-
судят, кто из нас больший «хейтер» и фантазер и кто заслуживает 
доверия как исследователь, занимающийся историей философии, 
а не ее профанацией.

Игорь Джохадзе
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