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Основываясь на плодотворном взаи-
модействии трех исследовательских 
областей — исследований науки, гео-
графии риска и менеджмента зна-
ний, — авторы статьи утверждают, 
что нехватка понимания отношений 
между картой, территорией и рис-
ками является печальным след-
ствием того, как интерпретировался 
картографический импульс в эпоху 
модерна. Далее, принимая во вни-
мание появление цифровой навига-
ции, обсуждается принципиально 
иная интерпретация картографиче-
ского предприятия, позволяющая 
отличить миметическое использова-
ние карты от навигационного. Нако-
нец, утверждается, что карты должны 

рассматриваться в качестве прибор-
ных панелей вычислительных интер-
фейсов, которые дают пользователю 
возможность определять последо-
вательные указатели, перемещаясь 
по миру, понимаемому как мульти- 
версум в духе Уильяма Джеймса. 
Доказывается, что различие двух спо-
собов использования карт может, 
с одной стороны, помочь геогра-
фии схватить саму идею рисков, 
а с другой — освободить ее от зача-
рованности базовой картой за счет 
включения в навигационное опре-
деление карты целого набора новых 
характеристик — предвосхищения, 
участия, рефлексивности и обрат-
ной связи.
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1. Введение

КОГДА социальные исследователи сотрудничают с географа-
ми, они часто оказываются озадачены значением, придавае-
мым их коллегами базовой карте1: на нее предлагается прое-

цировать их собственные объекты, как если бы необходимо было 
добавить более поверхностный слой к более фундаментальному. 
Как нигде это верно в области рисков. Географы настаивают, чтобы 
социологи, экономисты, антропологи и психологи размещали свои 
интерпретации рисков поверх базовой карты, которая, как пред-
полагается, обосновывает наиболее фундаментальную, наиболее 
материальную и, прежде всего, наиболее физическую реальность. 
Подобное сотрудничество имеет большой недостаток: оно делает 
невозможным выход за пределы различия между «объективными» 
и «субъективными» рисками. Сегодня риски — жизненно важный 
вопрос для наших обществ, и в силу своей природы они сводят 
ученых из разных дисциплин. Картографирование рисков застави-
ло нас более пристально приглядеться к двусмысленной роли карт. 
В своей статье мы рассматриваем некоторые из причин, по кото-
рым упор на базовой карте необязательно характеризует квали-
фикацию географов, и предлагаем им и социальным ученым аль-
тернативный способ сотрудничества путем уклонения от глубоко 
укоренившегося разграничения между «физической» и «культур-
ной» географиями. Несколько драматизируя проблему, мы заяв-
ляем, что риски должны так же легко помещаться на карту, как 
и рифы. Нет причин, по которым разместить на карте угрожаю-
щие навигации судов и яхт рифы, указав их точное местоположе-
ние с использованием координат широты и долготы и символиче-

		 Перевод с английского Станислава Гавриленко по изданию: © November V., 
Camacho-Hübner E., Latour B. Entering a Risky Territory: Space in the Age 
of Digital Navigation // Environment and Planning: Society and Space. 2010. 
Vol. 28. № 4. P. 581–599. Публикуется с любезного разрешения авторов 
и журнала.

	 1.	«Базовая карта» эквивалентна здесь французскому выражению fond de 
carte. В настоящее время этот тип карты используется в качестве основ-
ного рабочего слоя, на котором могут быть представлены другие данные. 
Также «материнская карта» или «контурная карта».
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ской отметки их присутствия, картографам должно быть проще, 
чем отобразить на карте риски (пожары, наводнения, загрязнения, 
безработицу, преступность и т. д.), которые данное население дол-
жно принимать в расчет2. Нет оснований считать, что рифы более 
«естественны» для базовой карты и более близки фундаментально-
му слою и что риски должны быть добавлены в виде поверхност-
ных слоев поверх этого уровня. Мы хотим пересмотреть карто-
графический импульс так, чтобы рифы и риски в равной степени 
принадлежали определению «территории», и поскольку то и дру-
гое является препятствиями для деятельности, они должны быть 
зарегистрированы и отмечены при помощи множества конвенций 
на картах разного типа. 

Эта задача привела нас к тому, чтобы поставить под вопрос от-
ношения между картой, территорией и рисками. Является ли кар-
та, как указывает Пиклз3, не репрезентацией мира, а записью, ко-
торая работает (а порой не работает) в мире? Предшествуют ли 
карты и картографирование «репрезентируемой» ими территории 
или могут ли они быть поняты как производящие ее? Во многих 
работах4 уже предложено серьезно пересмотреть общепринятые 
представления о возникновении территории5. Не меньше работ 

	 2.	Хорошее подтверждение этому тезису см. в: Monmonier M. Cartographies of 
Danger: Mapping Hazards in America. Chicago: Chicago University Press, 1997.

	 3.	Pickles J. A History of Spaces: Cartographic Reason, Mapping and the Geo-Cod-
ed World. L.: Routledge, 2004.

	 4.	Elden S. Missing the Point: Globalization, Deterritorialization and the Space 
of the World // Transactions of the Institute of British Geographers, New Se-
ries. 2005. Vol. 30. № 1. P. 8–19; Glennie P., Thrift N. Shaping the Day: A Histo-
ry of Timekeeping in England and Wales 1300–1800. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009; Paasi A. Territory // A Companion to Political Geogra-
phy / J. Agnew et al. (eds). Oxford: Blackwell, 2003. P. 109–122; Painter J. Terri-
toire et réseau: une fausse dichotomie? // Territoires, territorialité, territorialisa-
tion: controverses et perspectives / M. Vanier (ed.). Rennes: PUF, 2009. P. 57–66.

	 5.	Мы осознаем, что значение термина «территория» различается во фран-
коязычном и англо-американском сообществах географов. (О сложно-
стях понятия «путешествие» см.: Fall J. J. Lost Geographers: Power Games 
and Circulation of Ideas Within Francophone Political Geographies // Progress 
in Human Geography. 2007. Vol. 31. № 2. P. 195–216; для сравнения см.: De-
barbieux B. Le territoire: histoire en deux langues. A Bilingual (His-)Story of 
Territory // Discours scientifiques et contextes culturels. Géographies français-
es à l’ epreuve postmoderne / C. Chivaillon et al. (eds). Bordeaux: MSHA, 1999. 
P. 33–46.) В этой статье мы опираемся на следующие работы и предлагае-
мые в них теоретические определения территории и пространства: Lévy J. 
L’Espace légitime. Sur la dimensions géographique de la fonction politique. 
P.: PFNSP, 1994; Dictionnaire de la Géographie et de l’Espace des Sociétés / 
J. Lévy (ed.). P.: Belin, 2003; Lussault M. L’Homme spatial. La construction so-
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посвящено ревизии роли, традиционно отводимой картам. Здесь 
также представлены разные школы мысли — от тех, что фокуси-
руются на описании политических и институциональных отноше-
ний картографирования6, до тех, которые основное внимание уде-
ляют перформативному использованию карт7 или рассматривают 
возникновение карт из множества разнообразных практик8. В ис-
следованиях риска также превалирует пересмотр, начиная от про-
бабилистического понимания и кончая реляционной концепцией 
риска9. И хотя все эти пересмотры были чрезвычайно вдохновля-
ющими, до сих пор понятия территории, карты и риска не своди-
лись вместе как части одной головоломки. 

Благодаря плодотворному взаимодействию трех исследова-
тельских областей — географии риска, менеджмента знания и ис-
следований науки10 — мы надеемся показать здесь, что отсутствие 

ciale de l’espace humain. P.: Seuil, 2007; Raffestin C. Ecogenèse territorial et 
territorialité // Espaces, Jeux et Enjeux / F. Auriac, R. Brunet (eds). P.: Fayard, 
1986. P. 173–185; Idem. Le role des sciences et des techniques dans les proces-
sus de territorialization // Revue Européene des Scienes Sociales. 1997. Vol. 35. 
№ 108. P. 93–106. См. также статью Джо Пейнтера (Painter J. Op. cit. P. 64), 
где утверждается, что территории могут быть поняты как «как конфигу-
рации мобильных находящихся-в-отношениях-объектов».

	 6.	The Imperial Map. Cartography and the Mastery of Empire / J. Ackerman 
(ed.). Chicago: Chicago University Press, 2009; Harley B. Deconstructing the 
Map // Cartographica. 1989. Vol. 26. № 2. P. 1–20; Pickles J. Op. cit.

	 7.	Mappings / D. Cosgrove (ed.). L.: Reaktion Book, 1999. 
	 8.	Crampton J. W. Cartography: Performative, Participatory, Political // Progress in 

Human Geography. 2009. Vol. 33. № 6. P. 840–848; Dodge M. et al. Rethinking 
Maps. L.: Routledge, 2009. 

	 9.	См., напр.: Healy S. A ‘Post-Foundational’ Interpretation of Risk: Risk as ‘Per-
formance’ // Journal of Risk Research. 2004. Vol. 7. № 3. P. 277–296; Novem-
ber V. Being Close to Risk: From Proximity to Connexity // International Jour-
nal of Sustainable Development. 2004. Vol. 7. № 3. P. 273–286; Idem. Spatiality 
of Risk // Environment and Planning A. 2008. Vol. 40. № 7. P. 1523–1527.

	 10.	Благодаря основополагающим работам ряда географов и социологов на-
уки мы можем принять как данное, что география и социология науки раз-
деляют множество общих понятий. См., напр.: Bingham N., Thrift N. Some 
New Instructions for Travellers: The Geography of Bruno Latour and Michel 
Serres // Thinking Space / M. Crang, N. Thrift (eds). L.: Routledge, 2000. Р. 281–
301; Hetherington K. In Place of Geometry: The Materiality of Place // Ideas of 
Difference: Social Spaces and the Labour of Division / K. Hetherington, R. Mun-
ro (eds). Oxford: Blackwell, 1997. Р. 183–199; Hinchliffe S. Technology, Power, 
and Space — The Means and Ends of Geographies of Technology // Environment 
and Planning D: Society and Space. 1996. Vol. 14. № 6. Р. 659–682; Murdoch J. 
Towards a Geography of Heterogeneous Associations // Progress in Human Ge-
ography. 1997. Vol. 21. № 3. Р. 321–337; Idem. The Spaces of Actor-Network The-
ory // Geoforum. 1998. Vol. 29. № 4. Р. 357–374; Thrift N. Spatial Formations. L.: 
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понимания отношения между картами, территорией и  рисками 
является печальным следствием того способа, каким интерпрети-
ровался картографический импульс в период модерна — с XVIII 
по конец XX века11. Мы хотим продемонстрировать, что в связи 
с возникновением цифровой навигации12 может быть введена со-
вершенно другая интерпретация картографического предприятия, 
которая позволит отличить миметическое использование карт 
от  навигационного. Это различие, в  свою очередь, поможет гео-
графии понять саму идею рисков и выйти за пределы разделения 
на «объективное» и «субъективное», а также «физическое» и «чело-
веческое», что некоторые картографы уже призвали нас сделать13. 

2. Карты всегда были платформами 
вычислительного интерфейса

И хотя карты в печатной форме уже были повсеместны, сегодня 
для всех их  пользователей очевидно, что они претерпели серь-

Sage, 1996; Whatmore S. Hybrid Geographies. L.: Sage, 2002; Callon M., Law J. 
Introduction: Absence — Presence, Circulation, and Encountering in Complex 
Space // Environment and Planning D: Society and Space. 2004. Vol. 22. № 1. 
Р. 3–11; Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антро-
пологии. СПб.: ЕУСПб, 2006; Latour B. Trains of Thought — Piaget, Formal-
ism, and the Fifth Dimension // Common Knowledge. 1997. Vol. 6. № 3. Р. 170–
191; Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую тео-
рию. М.: ИД ВШЭ, 2014; Ло Дж. Объекты и пространства // Социология 
вещей. Сб. ст. М.: Издательский дом «Территория будущего», 2006. С. 223–
243; Law J. And if the Global Were Small and Noncoherent? Method, Complex-
ity, and the Baroque // Environment and Planning D: Society and Space. 2004. 
Vol. 22. № 1. Р. 13–26; Law J., Mol A. Situating Technoscience: An Inquiry Into 
Spatialities // Environment and Planning D: Society and Space. 2001. Vol. 19. 
№ 5. Р. 609–621.

	 11.	Латур Б. Нового времени не было.
	 12.	Cartwright W., Hunter G. Enhancing Geographical Information Resources With 

Multimedia // Multimedia Geography / W. Cartwright et al. (eds). B.: Springer, 
1999. P. 257–270; Fabricant S. I. Spatial Metaphors for Browsing Large Data Ar-
chives. Boulder, CO: University Press of Colorado, 2000.

	 13.	Harrisson S. et al. Thinking Across the Divide: Perspectives on the Conver-
sations Between Physical and Human Geography // Area. 2004. Vol. 36. № 4. 
P. 435–442; Lane S. Constructive Comments on D. Massey “Space-Time, ‘Sci-
ence’ and the Relationship Between Physical and Human Geography” // Trans-
actions of the Institute of British Geographers, New Series. 2001. Vol. 26. 
№ 2. P. 243–256; Massey D. Space-Time, “Science” and the Relationship Be-
tween Physical and Human Geography // Transactions of the Institute of Brit-
ish Geographers, New Series. 1999. Vol. 24. № 3. P. 261–276; Thrift N. The Fu-
ture of Geography // Geoforum. 2002. Vol. 33. № 3. P. 291–298. 
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езные изменения благодаря доступности цифровых техноло-
гий14. Не  только экспоненциально возросла их  распространен-
ность — GPS сейчас в каждом автомобиле, планшете, во множестве 
мобильных телефонов. Теперь карты гораздо чаще появляются 
в цифровом формате, чем на бумаге. Даже когда они все еще по-
являются на бумаге, как в случае подготовки к путешествию или 
отправки инструкций друзьям, высока вероятность того, что это 
всего лишь распечатка из крошечной части компьютеризирован-
ного банка данных, замороженный образ, который будет выбро-
шен сразу же после использования. Если в докомпьютерную эпо-
ху («Би-Си»15, как говорят гики) карта была определенным коли-
чеством сложенной бумаги, которую вы могли прикрепить к стене 
или разложить на столе и рассматривать сверху, то сегодня опыт 
взаимодействия с картографией заключается в том, чтобы посред-
ством некоторого интерфейса (как правило, компьютера) войти 
в какой-то банк данных, собирающий информацию в режиме ре-
ального времени. Печать стала необязательной. Бумажная карта, 
которая была основой картографического опыта, стала просто од-
ним из возможных способов вывода информации, обеспечивае-
мых цифровым банком, чем-то таким, к чему можно прибегнуть 
или не прибегать по соображениям удобства (как мы делаем это 
с принтером), но что больше не определяет предприятие в целом. 

На  первый взгляд, навигационный интерфейс типа Google 
Earth может показаться старым добрым обзором спутниковой 
фотографии или бумажной карты за исключением гораздо боль-
шей легкости «парения». Но  это впечатление близкого знаком-
ства скоро становится тревожно странным, когда вы понимаете, 
что одним кликом можете переключиться с картографии на фо-
тографию, с 2D на 3D, с малого масштаба на большой в зависимо-
сти от выбора слоя. И эта легкость навигации ничто в сравнении 
с тем шоком, который можно пережить, когда вдруг неожидан-
но появляются странные виды информации: реклама заведения 
Pizza Hut, съемки улиц, сделанные совершенно неизвестными 
людьми, движущиеся изображения, превращающие часть экрана 
в видео в режиме реального времени, проекции на экран истори-
ческой информации, оповещения о присутствии по соседству не-

	 14.	Crampton J. W. The Political Mapping of Cyberspace. Edinburg: Edinburg Uni-
versity Press, 2003; Dodge M. et al. Op. cit. (см. также перевод статьи «Пе-
реосмысляя карты» Роба Китчин и Мартина Доджа в настоящем номере 
«Логоса». — Прим. ред.).

	 15.	От англ. Before Computer, BC — букв. «до компьютеров» или «до появления 
(рождения) компьютеров». — Прим. пер.
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которых людей, которых вы могли «зафрендить» в очередной со-
циальной сети. Конечно, все эти фрагменты информации можно 
было бы сделать доступными на докомпьютерных картах, но каж-
дый из них пришлось бы напечатать на отдельном листе или до-
бавить на отдельный носитель. Теперь же по причине цифровой 
совместимости всех этих гетерогенных форм медиа фрагменты 
информации можно разместить в банках данных одних и тех же 
типов, открыть в соответствии с вашими запросами и перерасчи-
тывать каждый раз в режиме реального времени. Дополнитель-
ный бонус состоит в том, что такая платформа позволяет поль-
зователю добавлять в банк свежую персональную информацию, 
и это превращает пользователя карты в одного из ее многочислен-
ных непрофессиональных соавторов. 

Разумеется, для практикующих географов в этом нет ничего но-
вого: понятие интерактивной картографии они используют с 1980-х 
годов, а Google Earth — с 2005 года16. Но это, безусловно, новый 
опыт для множества обычных пользователей, которые теперь со-
вершенно по-другому вовлечены в использование карт. Как опре-
делить, что есть оригинального в это новом коллективном опы-
те? Давайте представим, что когда мы при помощи какого-то ин-
терфейса входим в  географический банк данных, то  наш экран 
(стационарного или портативного компьютера, что уже больше 
не имеет значения) играет роль приборной панели, позволяющей 
нам осуществлять навигацию по совершенно гетерогенным мно-
жествам данных, обновляемых в реальном времени и локализуе-
мых в соответствии с нашими конкретными запросами17. И хотя 
опыт цифровой навигации может сначала показаться простым рас-
ширением прежнего опыта разглядывания географических данных 
и комбинирования их с другими типами информации, спустя не-
которое время новых свойств становится так много, что приходит-
ся признать, что мы имеем дело с действительно новым опытом18. 
Мы полагаем, что цифровые технологии, преобразовали картогра-

	 16.	Crampton J. The Political Mapping of Cyberspace; Goodchild M. Citizens as 
Sensors: World of Volunteered Geography // GeoJournal. 2007. Vol. 69. № 4. 
P. 211–221.

	 17.	Cartwright W. Extending the Map Metaphor Using Web Delivered Multime-
dia // International Journal of Geographical Information Science. 1999. Vol. 13. 
№ 4. P. 335–353; Pointet A. Recontre de la Science l’Information: Géographique 
et de l’Anthropologie Culturelle: Modélisation Spatiale et Représentation des 
Phénomènes Culturels. PhD thesis. Lausanne: EPFL-ENAC, 2007.

	 18.	Bowker G. C. Memory Practices in Sciences. Cambridge, MA: MIT Press, 2006.
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фический опыт в нечто иное, что мы хотим назвать навигационной 
платформой, которая характеризуется наличием:

	· банков данных;
	· интерфейса работы с данными, то есть вычисления, обра-
ботки и поиска;

	· приборной панели для двусторонней связи с пользователями;
	· множества разных способов вывода информации, приспо-
собленных к разным типам пользователей (одним из таких 
выводов является бумажная распечатка).

Сегодня выражение «смотреть на  карту» значит «подклю-
читься к какой-нибудь навигационной платформе» и, возможно, 
но уже не обязательно, распечатать ее фрагмент для облегчения 
перемещения по какой-то сложной траектории. 

Если мы подчеркиваем новизну опыта, предлагаемого каждо-
му из нас с появлением цифровой навигации, то вовсе не для того, 
чтобы потворствовать технологическому ажиотажу. Напротив, 
мы хотим воспользоваться случаем и отдать себе отчет, в какой 
значительной степени старая докомпьютерная картография уже 
обеспечивала своих пользователей всеми преимуществами нави-
гационной платформы. Оглядываясь назад на то множество спо-
собов, которыми карты в действительности переживались своими 
пользователями, мы замечаем, что они всегда использовались как 
весьма сложный и пестрый вычислительный интерфейс для на-
вигационных целей. 

Теперь мы можем переинтерпретировать картографический 
импульс, выделив шесть основных характеристик, которые были 
всегда — как до компьютеров, так и после:

	· сбор данных: это работа по  первичной топографической 
съемке земли путем навигации по ней (прежде героической, 
сейчас рутинной);

	· управление данными: оно связано с институтами, которые 
необходимы для сбора, размещения, хранения, архивирова-
ния и стандартизации массивов собранных данных;

	· пересчет данных: за счет перекрестных ссылок и совмеще-
ния многих типов разнородной информации центры каль-
куляции добиваются кумулятивных эффектов; при этом 
относительной связности такой информации удается до-
стичь благодаря конвенциям и  стандартам, а  перерасчи-
тать ее — благодаря многочисленным изобретениям в обла-
сти математики и обработки данных 

	· распечатка: рабочие выводы информации с платформы для 
разных типов потребителей и пользователей;
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	· указатели: множество артефактов, выстраиваемых таким 
образом, чтобы сделать распечатку пригодной к  исполь-
зованию и установить соответствие (подробнее об этом 
ниже) между двумя последовательными фрагментами ин-
формации;

	· навигационное использование: разные способы, которыми 
платформа используется различными видами конечных 
пользователей.

Хотя есть огромная разница между работой первых отважных 
исследователей и картографов19 и использованием GPS и дистан-
ционного зондирования, мы утверждаем, что эти шесть черт были 
всегда. И даже если цифровые технологии чрезвычайно ускорили 
движения и обеспечили множество ускоренных петель обратной 
связи между этими шагами, их конечный результат состоял в том, 
что они сделали более заметным присутствие этой длинной про-
изводственной цепи, которая уже имела место в прошлом20. Дру-
гими словами, если можно было с легкостью забыть о множестве 
институтов, умений, конвенций и инструментов, которые требо-
вались для создания прекрасного печатного атласа, то сейчас это 
сделать гораздо сложнее: нам постоянно напоминают о количе-
стве спутников, руководящих работой наших GPS, о неожидан-
ном исчезновении сетевого покрытия, о различиях в качестве дан-
ных, о вмешательстве цензуры, о вводе информации конечными 
пользователями при обратной передаче данных и т. д. Как обычно, 
цифровые технологии не столько усилили чувство дематериали-
зации, сколько вернули материальность всей производственной 
цепи. Сегодня уже нельзя игнорировать тот факт, что всякий раз, 
когда доступна напечатанная карта, существует длинная и доро-
гостоящая производственная цепь, которая требует людей, уме-
ний, энергии, программного обеспечения, институтов, и от кото-
рой всегда зависит постоянно меняющееся качество данных. В до-
компьютерную эпоху это знал каждый географ (в конце концов, 
это было неотъемлемой частью его ежедневной практики). Теперь 
же, в компьютерную эпоху, и любой конечный пользователь мо-
жет почувствовать присутствие этих сетей.

	 19.	Alder K. The Measure of All Things: The Seven-Year Odyssey and Hidden Er-
ror That Transformed the World. N.Y.: The Free Press, 2003; Trystram F. Le 
Procès des Étoiles: Récit de la Prestigieuse Expédition de Trois Savants Fran-
çais en Amérique du Sud, 1735–1771. P.: Payot, 2001.

	 20.	Carpo M. Architecture in the Age of Printing: Orality,Writing, Typography, and 
Printed Images in the History of Architectural Theory. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. 
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3. Навигационная vs миметическая интерпретация 
карты

Именно эту новую заметность всей производственной цепи мы 
и хотим использовать для того, чтобы подсветить одну приводя-
щую в замешательство характеристику карт: если карты всегда 
были частью этой производственной цепи, почему они интерпре-
тировались как имеющие соответствие (correspondence) с физи-
ческой территорией? Возможно ли, что само понятие территории 
связано с определенной зачарованностью картами — зачарован-
ностью, обусловленной невниманием ко всей цепи производства? 
О том, что карта не является территорией, очень хорошо знает 
каждый читатель известной притчи Борхеса «О строгой науке»21. 
Но у нас есть другое основание думать, что подобный проект мог 
бы производить только «избыточные карты»: может не существо-
вать и «земля», которую покрывала бы карта в масштабе 1:1; она 
может быть артефактом, запоздалым следствием ошибочной фи-
лософии, примененной к картографическому предприятию. С ци-
фровой вездесущностью картографии, мы буквально вступаем 
на «новую территорию». И она настолько нова, что почти непо-
хожа на то, что мы называли «территорией» прежде22. 

Чтобы понять это, достаточно присмотреться к тем способам, 
которыми на практике создается соответствие между картами 
и землями23. Рассмотрим простой пример: каждый яхтсмен знает, 
что штурман в каюте при помощи разложенной перед ним карты, 
линейки и компаса рассчитывает оптимальный курс, принимая 
во внимание множество обрывков информации, выкрикиваемых 
из рулевой рубки. Для штурмана карта схожа с двумерной лога-

	 21.	Borges J. L. A Universal History of Iniquity. L.: Penguin, 2004. 
	 22.	См., напр., исследования глобализации, в которых возникают сходные 

соображения: Amin A. Spatialities of Globalization // Environment and Plan-
ning A. 2002. Vol. 34. № 3. Р. 385–399; Elden S. Op. cit.; Sheppard E. The Spac-
es and Times of Globalization: Place, Scale, Networks, and Positionality // Eco-
nomic Geography. 2002. Vol. 78. № 3. P. 307–330.

	 23.	Hutchins E. Cognition in the Wild. Cambridge: MIT Press, 1995; Kitchin R., 
Dodge M. Rethinking Maps // Progress in Human Geography. 2007. Vol. 31. 
№ 3. Р. 331–344 (см. перевод этой статьи в настоящем номере «Логоса»); 
Dodge M., Kitchin R. Code and the Transduction of Space // Annals of Associa-
tion of American Geographers. 2005. Vol. 95. № 1. P. 162–180. Джанет Вертеси 
описывает это соответствие в случае карты Лондонского метрополитена 
и ее пользователей: Vertesi J. Mind the Gap: The London Underground Map 
and Users’ Representations of Urban Space // Social Studies of Science. 2008. 
Vol. 38. № 1. Р. 7–33. 
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рифмической линейкой: она содержит огромные массивы заранее 
рассчитанной информации об углах и расстояниях, на нее при по-
мощи различных шрифтов накладываются другие типы инфор-
мации — топонимы, средняя сила течений, диапазон приливов, 
навигационные и береговые знаки, формы рифов и затонувших 
судов, различные правила и т. д. Единственное различие между 
ситуациями в докомпьютерную и компьютерную эпоху заключа-
ется в том, что раньше штурман должен был делать все на самой 
поверхности прекрасной водонепроницаемой бумажной карты, 
сегодня же, войдя в оснащенный GPS ноутбук, на экране и при 
помощи клавиатуры. Не требуется большого воображения, чтобы 
переописать рабочее место штурмана в обеих ситуациях как ин-
терфейс вычислительной платформы с тем единственным отли-
чием, что в одном случае есть бумага, а в другом ее может не быть.

Теперь штурман пытается установить отношение между каки-
ми-то характеристиками на карте и доносящимися до него из руб-
ки предупреждениями от членов команды, обзор которых затруд-
нен из-за морской водяной пыли, голоса заглушаются ревом волн, 
а сердца опьянены гонкой. Но даже если штурман выучил Декар-
та наизусть, он ни на минуту не предастся фантазии, что шки-
пер и команда находятся в некотором «внешнем мире», похожем 
на тот геометрический мир, на который он сейчас смотрит. Слиш-
ком много черт очевидно не вписались бы в этот геометрический 
мир: брызги, волны, опьянение, возбуждение от непредсказуе-
мости ландшафта, умения маневрировать. Но такой же ошибкой 
было бы думать, что штурман, находясь внизу, смотря на карту 
и отслеживая курс яхты на бумаге с помощью линейки и компа-
са, живет «в» геометрическом пространстве24. Отношение, кото-
рое он стремится установить, основывается не на некотором сход-
стве между картой и территорией, а на регистрации релевантных 
зацепок (cues), позволяющих его команде пройти через гетероген-
ное множество точек данных от одного указателя (signpost) к сле-
дующему. Некоторые указатели можно увидеть из рубки в бурном 
и беспорядочном мире (например, красный, подающий акустиче-
ские сигналы буй, который команда отчаянно пыталась обогнуть), 
другие — в не менее бурном тошнотворном мире каюты (напри-
мер, на карте темное пятно c красным наконечником, который 
находится как раз под прямым углом к тому, который был полу-
чен шкипером, когда последний буй был благополучно распознан 
и отмечен синим карандашом). 

	 24.	 Ingold T. Lines: A Brief History. L.: Routledge, 2007.
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Из примера связи между штурманом в каюте и шкипером в рубке, 
поддерживаемой постоянными переговорами, становится очевид-
ным, что в прошлом мы, возможно, смешивали два совершенно раз-
ных значения слова «соответствие». Первое значение основывается 
на сходстве между двумя элементами (между знаками на карте и тер-
риторией, или, говоря более философски, между словами и мирами). 
Второе же значение делает акцент на установлении определенной 
релевантности, которая позволяет штурману выстроить в неко-
торую траекторию несколько последовательных указателей. Если 
первое значение предполагает то, что Уильям Джеймс назвал salto 
mortale (смертельный прыжок) через огромную пропасть между дву-
мя, и только двумя, конечными точками, то второе — то, что вслед 
за Джеймсом можно назвать движением (deambulation) через множе-
ство промежуточных пунктов с целью достичь чуда референции, га-
рантировав, что между двумя следующими друг за другом пунктами 
разрыв настолько маленький, насколько это возможно25. Оба значе-
ния зависят от соответствия. Но первое из них заводит картографи-
ческий импульс в тупик (иронически описанный в притче Борхеса: 
похожа ли карта на территорию?), тогда как второе позволяет из это-
го тупика выйти и развернуть всю цепь производства, которая все-
гда была связана с созданием карт. Чтобы прояснить различие ме-
жду этими двумя значениями, мы будем называть первое из них ми-
метической интерпретацией карт, а второе — навигационной. 

Почему навигационной? Потому что мы утверждаем, что став-
ший привычным опыт использования цифровых карт на экране 
(и уже больше не на бумаге) значительно расширил значение слова 
«навигация». В действительности мы возвращаемся к самому ран-
нему использованию картографического импульса26, что выража-
ется не только в морском слове «навигация», но и в том его чрез-
вычайно расширившемся значении, которое нам сейчас знакомо 
благодаря цифровым мирам27. Пользователи платформ вовлечены 
в получение и отправку информации, что позволяет другим аген-
там проложить свой путь через лабиринт данных — это могут быть 
данные о курсе яхты (как в примере со штурманом выше) в ци-
фровой библиотеке28 или же путь в социальной сети или в городе. 

	 25.	 James W. Essays in Radical Empiricism. L.: University of Nebraska Press, 1996.
	 26.	 Jacob C. L’Empire des Cartes: Approche Théorique de la Cartographie à Travers 

l’Histoire. P.: Albin Michel, 1992.
	 27.	Cartwright W. Op. cit.
	 28.	Bowker G. C. Op. cit; Fabricant S. I., Buttenfield B. P. Formalizing Semantic Spac-

es for Information Access // Annals of the Association of American Geogra-
phers. 2001. Vol. 91. № 2. P. 263–280.
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Это неважно: сегодня у всех есть опыт навигации через следующие 
друг за другом указатели на экране. Поэтому понимаемые букваль-
но или метафорически значения «навигации» в докомпьютерную 
и компьютерную эпохи находятся в отношении преемственности. 
Если рассматривать картографию как практическую деятельность, 
то ее история вывела бы на сцену всех этих исследователей, штур-
манов, картографов, геометров, математиков, физиков, военных, 
городских планировщиков и туристов, которые «вошли» (logged in) 
на эти «платформы», чтобы внести в «банки данных» какую-то ин-
формацию, или нарисовать карту, или как-то  использовать эти 
платформы для решения своих навигационных проблем29. 

Во  всех этих случаях, конечно, имеет место соответствие, 
но работает оно именно потому, что не является миметическим. 
В примере с яхтой важно то, что данные, опущенные в море На-
вигационной службой в форме буя, подающего акустические сиг-
налы, связаны некоторым отношением (особенно углы) с картой, 
которая использует те же стандарты кодирования тех же данных 
(долгота и широта). К этим стандартам были добавлены несколь-
ко международных конвенций, регулирующих, как проектировать 
и спускать на воду буи и как печатать знаки на карте. Безусловно, 
в мире, с точки зрения его навигационного измерения, много ма-
тематики, много геометрии, много реальностей, много соответ-
ствий, много указателей, но они распределены не так, как в миме-
тическом измерении. Они не делятся надвое: реальное аналоговое 
«внешнее» и картографическое репрезентационное «внутреннее». 

Давайте отметим, что в  таком переописании рифы и  риски, 
рифы как риски, для штурмана одно и тоже — препятствия, ко-
торые он и его команда должны попытаться обойти. Теперь ста-
новится понятно, почему картография риска одновременно столь 
трудна и столь плодотворна: нет никакого смысла в том, чтобы 
иметь миметическую интерпретацию рисков, как если бы «там 
вовне» были объективные риски — например, бедствия или ка-
тастрофы, — которые затем наносились бы на карту. Очевидно, 
что в  случае рисков записывать надо, скорее, большую коллек-
цию указателей (буи, рифы, информация о приливах, алгоритмы 
и т. д.) и предостережений (например, метеорологические преду-

	 29.	Chrisman N. Exploring Geographic Information Systems. N.Y.: Wiley, 1997; 
Cartes et figures de la Terre. Catalogue de l’exposition du Centre Georges Pom-
pidou. P.: Centre Georges Pompidou, 1980. На основе именно этих принци-
пов разрабатывались картография научных и технических контроверз 
в проекте MACOSPOL и в консорциуме Demoscience по преподаванию 
этих «картографических» техник. 
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преждения), которые определяют сложные пути при помощи ряда 
институций и практик риска. Однако это вовсе не означает, что 
нужно полагаться на субъективное определение рисков. Именно 
потому, что риски невозможно полностью просчитать, они спо-
собны избежать деления на объективную реальность и дополня-
ющую ее субъективную интерпретацию30. Надежное и реалисти-
ческое картографирование траекторий по  рискованным путям 
вполне возможно, но при условии ухода от миметической интер-
претации карт. 

Чтобы подвести промежуточный итог нашей аргументации, 
мы можем предложить эту диаграмму (рис. 1), показывающую 
одну и ту же карту, интерпретируемую двумя ортогональными 
способами. Первый способ, навигационный, встраивает карту 
в передвижение от одного указателя к следующему и устанавли-
вает различные соответствия внутри множеств гетерогенных ме-
диа. Второй способ, миметический, воображает (благодаря забве-
нию навигационного импульса) два множества образов, которые 
должны походить друг на друга. 

4. Учиться видеть территорию как «фиктивный 
референт»

Теперь мы покажем, что эти два множества образов — оптическая 
иллюзия, и что в действительности существует только одно: напе-
чатанная карта. Тем самым мы предполагаем, что в понятии тер-
ритории трудно обнаружить что-то, что не исходило бы от кар-
ты. Чтобы сделать это, нам придется оставить на  время карты 
и сделать небольшое отступление, обратившись к научным запи-
сям в целом. 

	 30.	Ульрих Бек подчеркивал это в связи с террористической угрозой: «Говоря 
в терминах „риска“, мы вынуждены вести речь о вычислении невычисли-
мого, колонизирующего будущее» (Beck U. The Terrorist Threat. World Risk 
Society Revisited // Theory, Culture and Society. 2002. Vol. 19. № 4. Р. 40). Ср. 
также с замечанием Найджела Трифта: «Я хочу развить эти мысли в раз-
ных направлениях в надежде схватить контуры только появляющегося 
мира, мира, основывающегося на непрерывном вычислении в каждой 
точке каждой линии движения» (Thrift N. Movement-Space: The Changing 
Domain of Thinking Resulting From the Development of New Kinds of Spa-
tial Awareness // Economy and Society, 2004. Vol. 33. № 4. P. 583). О вычис-
лительном модусе мышления как части понятия территории см.: Elden S. 
Op. cit.
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Рис. 1. Две ортогональные интерпретации картографического импульса.
Данные картографической основы: © National Oceanic and Atmospheric Admin-
istration. Цветную версию см. онлайн: http://dx.doi.org/10.1068/d10409. 

Один из поразительных результатов исследований научной ви-
зуальности заключался в показе того, что научный образ утра-
чивает свое научное значение, как только его удаляют из  ка-
скада предшествующих и последующих образов, в который он 
был встроен31. Если резюмировать большой корпус исследова-
ний, то суть в следующем: у изолированного образа нет научно-
го референта, но, как и любой образ, он генерирует виртуальный 
образ, некоторое «что», репрезентацией которого он считается. 
Изображение вируса, сделанное при помощи электронного ми-
кроскопа, фотография галактики и рисунок скелета в музее есте-
ственной истории, будучи взяты сами по себе, не обладают спе-
цифической (научной) ценностью (хотя они могут быть наделены 
мощной эстетической, педагогической или риторической силой). 
Если вы хотите понять, что значит в  науке изолированная за-
пись, вам следует вновь включить ее в каскад записей, из кото-
рых она была извлечена. Одного взгляда на научные статьи до-
статочно, чтобы продемонстрировать: доказательство заключает-
ся не в единичном визуальном показе, а в невидимой константе, 

	 31.	Латур Б. Визуализация и познание: изображая вещи вместе // Логос. 2017. 
Т. 27. № 2. С. 95–156; Он же. Наука в действии: следуя за учеными и ин-
женерами внутри общества. СПб.: ЕУСПб, 2013; Representation in Sci-
entific Practice / M. Lynch, S. Woolgar (eds). Cambridge, MA: MIT Press, 
1990; Pinch T. Confronting The Nature: The Sociology of Neutrino Detection. 
Dordrecht: Reidel, 1986.

«Виртуальный образ»: территория карты

Миметическое измерение картографии

«Реальный образ»: карта

Навигационное измерение картографированияСбор данных

Организация

Пересчет
Распечатка

Указатели Траектории 
пользователей
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которая сохраняется на протяжении множества промежуточных 
шагов, ведущих от одной записи к следующей32. Каждому образу 
всегда предшествует или за ним следует длинная серия графиков, 
таблиц, уравнений, легенд и параграфов. И только об этой серии 
в целом можно сказать, что она «имеет референт» или что-то не-
опровержимо доказывает33. Другими словами, написание или 
чтение научной статьи сильно напоминает ту расстановку указа-
телей, которую мы только что описали как единственный прак-
тический способ создания карт. 

Для нас здесь важно, что в противоположность тому, что скло-
няет нас думать обычная философия науки, научная запись ни-
когда не вовлечена в соответствие между двумя и только двумя 
конечными точками: репрезентацией и  моделью. Конечно, ме-
жду научными записями существует множество соответствий 
(именно поэтому науки так часто оказываются способны про-
извести объективное знание), но эти соответствия — всегда ме-
жду одной записью и ее многочисленными антецедентами и кон-
секвентами вдоль серии записей, которые производятся инстру-
ментами, теориями и вычислениями. Парадоксально (по крайней 
мере, с общепринятой точки зрения), но именно потому, что се-
рия не прерывается и никогда не разрывается вплоть до изъятия 
ее элементов, объективности и можно достичь, получая доступ 
к явлениям, которые были бы недоступны без записей. 

Как только вы разрушаете каскад, изолированный образ утра-
чивает свой научный или референциальный характер и выходит 
на  совершенно другую траекторию. Он становится «миметиче-
ским», то есть производит как своего рода гало фиктивный рефе-
рент, который может казаться очень убедительным, но не име-
ет в действительности практического эквивалента: это простое 
удвоение того, что показывается в образе. Миметический образ 
не  ведет никуда, только к  столь же фиктивному вопросу о  его 
сходстве с  оригинальной моделью, то  есть с  тем, что порожде-
но самой репрезентацией. Чтобы решить, является ли фотогра-
фия галактики объективной или нет, вы должны заново связать 
ее с длинным каскадом других записей, из которого она была из-

	 32.	Netz R. The Shaping of Deduction in Greek Mathematics: A Study in Cognitive 
History. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. (В случае лаборатор-
ных практик эта серия (шагов) будут даже длиннее, см.: Latour B. Pando-
ra’s Hope: Essay on the Reality of Science Studies. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999.) 

	 33.	Дастон Л., Галисон П. Объективность. М.: НЛО, 2018.
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влечена. Важно здесь то, что эти записи не похожи на фотографию, 
но как раз именно это отсутствие сходства позволяет добить-
ся достоверности как объективного качества фотографии34. С на-
учной точки зрения простое повторение или сходство между од-
ной записью и следующей за ней были бы потерей объективной 
информации. Соответствие между несхожими следующими друг 
за другом записями не должно смешиваться со сходством между 
образом и его моделью.

Подводя итог, отметим, что не только карты, но и все научные 
записи могут быть проинтерпретированы двумя ортогональными 
способами: миметическим (сходство между образом и его вирту-
альным образом) и навигационным (связь между некоторым мно-
жеством указателей и теми несхожими с ними пунктами, что им 
предшествуют или за ними следуют). Нет сомнений, что в плане 
получения информации только второй способ может обеспечить 
объективное знание. Первый же является не более чем нарцисси-
ческим созерцанием своего собственного образа.

В  этой точке нашей аргументации есть хорошо известная 
опасность, которая может парализовать размышление: мол, 
мы здесь, по сути, говорим о нехватке точности картографиче-
ских техник или даже, что хуже, о «несуществовании» внешне-
го мира. Мы просим читателя не идти на поводу у этого поверх-
ностного умозаключения и вместо этого заметить, что оба во-
проса — «является ли карта точной репрезентацией?» (вопрос 
Борхеса) и «существует ли реальный мир вне карты?» (вопрос 
реалиста) — подчинены миметическому пониманию карты, то 
есть как раз тому, чего мы старались избежать. Эти два «крити-
ческих» вопроса не имеют ни малейшего смысла, если мы вер-
немся к  другому измерению картографии, признанному нами 
важнейшим, — навигационному, которое, как мы утверждали, 
было обновлено недавней миграцией данных в цифровые фор-
маты. Как сказал бы Джеймс35, лишь после того, как мы прекра-
тим задавать миметический вопрос, не останется больше сомне-
ния в том, насколько мы связаны с реальным «внешним» миром. 
«Корреспондентная теория истины», если воспользоваться доро-
гим для эпистемологов клише, становится гораздо более устой-
чивой, как только между любыми следующими друг за другом 
элементами установлено множество реальных соответствий. Го-

	 34.	Latour B. Pandora’s Hope.
	 35.	 James W. A Pluralistic Universe. L.: University of Nebraska Press, 1996.
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раздо безопаснее осторожно ползти от одного указателя к друго-
му, чем отважно пытаться прыгнуть от слов к миру или от карт 
к территории36.

5. Влияние истории искусства 
на интерпретацию карт

Таким образом, нет ничего очевидного, необходимого или есте-
ственного во втягивании карт в миметическую авантюру37. Дей-
ствительно, при взгляде на  двумерную карту особенно порази-
тельно как раз то, насколько она мало похожа на мир, который 
предположительно «отражает». Отсюда неизбежный вопрос: как 
получилось, что, несмотря на это вопиющее отсутствие сход-
ства, мы оказались вынуждены задавать карте миметический во-
прос: представляешь ли ты внешний мир точно? Отсюда трудный 
исторический вопрос: почему картографический импульс, столь 
очевидным образом вовлеченный в практики навигации (в бук-
вальном смысле — в  эпоху Великих географических открытий, 
позже в более обобщенном смысле — благодаря переходу к ци-
фровым медиа) был проинтерпретирован миметически38? Один 
из ответов можно получить не из истории научной визуализации, 
а из истории искусств, особенно живописи39.

Столь характерной особенностью «искусства описания» (если 
воспользоваться термином Светланы Альперс40) является то, 
что между научными и художественными визуализациями при 
всех их пересечениях и взаимоналожениях есть одно радикаль-
ное различие: научные записи сводят воедино длинную серию 
несхожих навигационных инструментов, в то время как живо-
пись по  определению предполагает только две конечные точ-
ки: прототип и копию. Разумеется, каждое живописное полотно 
может отсылать к другому полотну посредством того, что лите-

	 36.	Latour B. A Textbook Case Revisited: Knowledge as Mode of Existence // The 
Handbook of Science and Technology Studies. 3rd ed. / E. Hackett et al. (eds). 
Cambridge: MIT Press, 2007. P. 83–112. 

	 37.	То же самое, но позднее, верно и для фотографии. См.: Крэри Д. Техники 
наблюдателя: виденье и современность в XIX веке. М.: V-A-C press, 2014.

	 38.	Cosgrove D. Historical Perspectives in an Age of Digital Media // Mapping in an 
Age of Digital Media / M. Silver, D. Balmori (eds). N.Y.: Wiley-Academy, 2003. 
P. 128–137; Pickles J. Op. cit.

	 39.	Casey E. Representing Place: Landscape, Painting and Maps. Minneapolis: Min-
nesota University Press, 2002.

	 40.	Альперс С. Искусство описания: голландская живопись в XVII веке. М.: 
V-A-C press, 2022.
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ратурные критики называют «интертекстуальностью», но даже 
если вы не знаете авторов этих полотен, их жанр, тему или цен-
ность, вы сможете схватить картину как нечто, имеющее зна-
чение в  себе: «что-то» что она репрезентирует. Вам не  нужно 
ждать, как это происходит с научными каскадами записей, еще 
одного несхожего с первым образа, чтобы выстроить их в про-
цесс (навигационного) соответствия, производящего невидимую 
константу. Живопись имеет дело с двумя конечными точками, 
картография — с множеством. 

Таким образом, можно выдвинуть аргумент, согласно которо-
му именно живопись — перспективная живопись, а еще точнее 
голландская живопись41 — позволила культуре воображения по-
вернуть карты на 90° и связать их c режимом «одна копия — одна 
модель» даже несмотря на то, что никто никогда не использовал 
карты в  навигационных целях таким образом. Другими слова-
ми, карты были эстетизированы и смешаны с формировавшей-
ся культурой «реалистической» живописи. Цитируя Панофского, 
мы могли бы сказать, что они «так же, как и многие дисциплины 
современной „науки“, в конечном счете — продукт [деятельности] 
художественных мастерских»42.

Если этот исторический аргумент верен, то мы можем заклю-
чить, что распространенная философия науки («является ли на-
ука миметическим представлением „внешнего“ мира?») релевант-
на для реалистической перспективистской живописи, но не для 
науки. Грубо говоря, так называемая реалистическая философия 
науки столь же реалистична, как и натюрмортная живопись зо-
лотого века43. Как искусствоведческая интерпретация она может 
быть и хороша, но как философия научной объективности она 
бесполезна44. Реализм научных записей и особенно карт всегда за-
ключался в другом: в перемещении от одного указателя к следую-
щему указателю, доступному ему. 

	 41.	В особенности голландская. Многие голландские картины включают кар-
ты, вспомните о Вермеере (см.: Casey E. Op. cit.).

	 42.	Панофский Э. Перспектива как «символическая форма». Готическая архи-
тектура и схоластика. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 71.

	 43.	Latour B. What Is the Style of Matters of Concern: Two Lectures on Empirical 
Philosophy. Amsterdam: Van Gorcum, 2008.

	 44.	 Ivins W. M. On the Rationalization of Sight: With an Examination of Three Re-
naissance Texts on Perspective (De artificiali perspectiva) Reproducing Both 
the 1st ed. (Toul, 1505) and the 2nd ed. (Toul, 1509). N.Y.: De Capo Press/Ple-
num Press, 1973.
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Наш главный аргумент состоит в том, что это второе, мимети-
ческое, измерение скорее паразитировало на первом, навигаци-
онном, и эта паразитическая интерпретация создала «виртуаль-
ный мир» «территории», которую следует понимать не как то, что 
было запечатлено картой, а как тупик, втягивающий карту в судь-
бу, для которой ее никогда не создавали и которую она никогда 
не сможет исполнить45.

К  счастью, все происходит так, как если бы компьютерные 
практики картографирования освободили докомпьютерные кар-
ты от вопросов, которые, безусловно, играли важную роль («по-
хожа ли карта на территорию или нет?»), но совершенно несуще-
ственны для реального успеха и смысла картографических техник. 
Или, скорее, мы ретроспективно понимаем, что само понятие тер-
ритории есть не более чем «виртуальный образ» (если использо-
вать оптическую метафору) бумажной карты, приостановленной 
в своем навигационном использовании, чтобы ответить на вопрос 
миметической интерпретации после того, как все ее действитель-
ные пользователи и создатели были устранены. Это могло бы объ-
яснить, почему география риска столь актуальна: именно пото-
му, что география риска не может опереться на полностью исчис-
лимый мир, она, так сказать, избежала искушения производить 
фиктивный референт и потому хорошо приспособлена к навига-
ционному картографированию. По крайней мере в этом случае 
длинные и сложные цепочки практиков, указателей, институтов 
и систем предупреждения, позволяющие найти путь среди кон-
троверз, и есть то, что обеспечивает географию риска ее объек-
тивной реальностью. Именно потому, что риск столь спорен, он 
и может быть картографируемым.

6. Пространство — это оспариваемая территория

Причина, по которой мы считаем такое изучение карт столь важ-
ным, заключается в том, что подобное устранение территории как 
фиктивного референта может содействовать улучшению одного 
из понятий, с которым география воевала с момента своего воз-

	 45.	Harley B. Op. cit.; Monmonier M. Cartography: Distortions, World-Views 
and Creative Solutions // Progress in Human Geography. 2005. Vol. 29. № 2. 
Р. 217–224; Idem. Cartography: Uncertainty, Interventions, and Dynamic Dis-
play // Progress in Human Geography. 2006. Vol. 30. № 3. Р. 373–381; Idem. 
Cartography: The Multidisciplinary Pluralism of Cartographic Art, Geospatial 
Technology, and Empirical Scholarship // Progress in Human Geography. 2007. 
Vol. 31. № 3. Р. 371–379.
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никновения. Речь идет о самом понятии пространства, к которо-
му так привязана эта дисциплина46. Вопрос, который мы хотели 
бы теперь поставить, состоит в следующем: может ли навигаци-
онная интерпретация карт способствовать пересмотру используе-
мой в географии идеи пространства?

Историки науки, историки искусства, антропологи индустри-
альных обществ и  философы всегда были поражены уникаль-
ностью понятия пространства, развиваемого на Западе начиная 
с эпохи Ренессанса47. Это в высшей степени странное понятие луч-
ше всего схватывается при помощи двух прилагательных: «евкли-
дов» и «галилеев». В западном научном воображении (конечно же, 
без какого-либо прямого отношения к практическим реалиям) 
мир состоит из «галилеевых объектов», движущихся в «евклидо-
вом пространстве». Основная характеристика этих «галилеевых 
объектов» состоит в том, что их перемещение не предполагает ни-
какой трансформации. Они способны к движению, но сами неиз-
менны, сохраняя в процессе движения свои свойства постоянны-
ми48. Что касается евклидова пространства, то это вместилище, 
внутри которого движутся не претерпевая трансформации гали-
леевы объекты, поддающиеся обнаружению и исчислению благо-
даря своим изменяющимся позициям. 

Не требуется особого внимания, чтобы заметить, что в обоих 
случаях мир, вычерчиваемый движущимися в евклидовом про-
странстве галилеевыми объектами, крайне схож с миром, вычер-
чиваемым на бумаге в соответствии со строгими правилами гео-
метрии, перспективы, а позднее проективной геометрии49. У того, 
что Декарт назвал res extensa, материала, из которого предполо-
жительно состоит реальный мир, есть приводящее в  замеша-
тельство свойство — сильно напоминать то, что может быть на-
рисовано и вычислено на бумаге. Это «близкое сходство» часто 
затушевывается простым удивлением явному совпадению, дела-
ющему реальный мир res extensa столь похожим на то, что может 
быть схвачено благодаря вычислению, тем самым подтверждая 
невероятную силу человеческого ума и, по крайней мере для Де-
карта, Бога. 

	 46.	Massey D. For Space. L.: Sage, 2005.
	 47.	Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Marginem, 2000; Слотердайк П. 

Сферы: плюральная сферология. Том III. Пена. СПб.: Наука, 2010; White- 
head A. N. Concept of Nature. Cambridge: Cambridge University Press, 1920.

	 48.	Латур Б. Визуализация и познание.
	 49.	 Ivins W. M. Op. cit.
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Но это «близкое сходство» не может не вызвать ворчливое 
подозрение, что мы, возможно, имеем здесь дело с совершенно 
другим и  гораздо менее удивительным совпадением: удвоени-
ем одного и того же мира, сначала как рисунка и вычисления 
на бумаге, а затем как виртуального образа мира, репрезентиро-
ванного теми же вычислениями на той же бумаге. Причина для 
удивления теперь совершенно иная, чем в первом случае: поче-
му разумные люди смешивали виртуальный образ графическо-
го и математического изобретения в области интеллектуальных 
технологий последних трех веков, с реальным миром, который 
эти технологии просто должны «отражать» настолько точно, на-
сколько это возможно? Если задуматься, то  это так же стран-
но, как удивляться тому, что, когда мы смотрим в зеркало, есть 
два поразительно схожих образа нас самих. В  действительно-
сти мы никогда не смотрели на мир, а затем на его репрезента-
цию. Скорее, мы взаимодействуем с мощным набором интеллек-
туальных технологий, настолько мощным, что при взгляде под 
определенным углом они проецируют вовне виртуальный образ 
того же мира с несколькими странными расхождениями. Ины-
ми словами, существуют репрезентационные техники, и каждая 
из них производит вне себя некоторое «что», которое репрезен-
тируется. Безусловно, возникновение и стабильность виртуаль-
ного образа — это удивительный феномен, но это не феномен 
соответствия между двумя разными мирами, которые бы та-
инственным образом «походили» друг на друга. Отсюда стран-
ность подчинения картографического импульса — одной из са-
мых разработанных интеллектуальных технологий — миметиче-
ской интерпретации.

Один из способов приблизиться к этому ретроспективному из-
менению в понимании «научной революции» — сказать, что сами 
«пространство» и  «территория» являются историческими изо-
бретениями, которые, как показали многие историки, стали воз-
можны в основном из-за необходимости придать форму государ-
ствам50. Изобретение пространства можно назвать «эффектом res 
extensa», возникающим, когда вы смотрите на карту определен-
ным образом и под определенным углом, исключая всех ее поль-
зователей и создателей (навигаторов во всех (до)компьютерных 
смыслах этого слова), а также стирая шесть шагов самой техноло-
гии репрезентации для того, чтобы сосредоточиться на виртуаль-
ном образе, который эта технология спроецировала вовне. И толь-

	 50.	Фуко М. Слова и вещи: археология гуманитарных наук. СПб.: A-cad, 1994.
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ко тогда вы начинаете придумывать мир путем сшивания в своем 
воображении всех виртуальных образов всех карт (как на рис. 2). 
В этой точке изобретается обобщенное евклидово пространство, 
то есть вместилище всех территорий, порожденных всеми кар-
тами. Далее вы переворачиваете порядок, как если бы мы дви-
гались от абстрактного «евклидова пространства» к реальному 
«внешнему миру», а затем — к карте (как на рис. 3). C этой точ-
ки зрения пространство является всего лишь виртуальным обра-
зом всех виртуальных образов всех картографических техник, ко-
торые были проинтерпретированы миметически. Парадоксально, 
но res extensa — это побочный продукт res cogitans, а вернее, res im-
aginans. «Внешний материальный» мир мог быть порожден меч-
таниями над слишком красивыми картами. 

Виртуальные образы, как это хорошо известно из оптики, по-
являются и исчезают в зависимости от угла рассмотрения. Как 
только картографический импульс переинтерпретирован на-
вигационно, больше нет ни  проекции территории, ни  евклидо-
ва пространства. Все вычисления и указатели перераспределены 
и встроены внутрь мира, который не несет печать сходства с тем 
миром, который возникает из миметической картографии.

Если этот аргумент верен, то он позволяет объяснить, почему 
для столь многих географов пространство не  является первич-
ной характеристикой мира51. «Пространство» появляется и исче-
зает как исторически, так и визуально в зависимости от того, ин-
терпретируем ли мы репрезентационные техники в соответствии 
с навигационным или же миметическим измерением. Мы полага-
ем, что значительное расширение использования цифровой кар-
тографии делает историческую интерпретацию, превратившую 
пространство в необходимую категорию, менее соответствующей 
здравому смыслу (как если бы мы коллективно двигались опять 
от рис. 3 к рис. 2., а от него — к рис. 1). Осуществлять навигацию 
на экране — не то же самое, что воображать, будто мы находимся 
в пространстве. Это может пролить новый свет на усилия многих 
исследователей избежать «тирании пространства»52.

	 51.	Lévy J. Le Tournant Géographique: Penser l’Espace pour Lire le Monde. P.: Be-
lin, 1999; Massey D. For Space; Thrift N. Spatial Formations. Этот аргумент 
еще более весом в случае времени. См., напр.: Glennie P., Thrift N. Op. cit.

	 52.	Law J. Op. cit.
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Рис. 2. Миметическая интерпретация порождает обобщенный виртуальный 
образ
Данные картографической основы: © National Oceanic and Atmospheric 
Administration.

Рис. 3. Инверсия миметической интерпретации превращает карту в копию 
данной модели. Навигационная цепочка производства стерта 
Данные картографической основы: © National Oceanic and Atmospheric Admin-
istration. Цветную версию см. онлайн: http://dx.doi.org/10.1068/d10409.
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7. Еще один вызов различию между «физической» 
и «культурной» географией

Теперь мы можем вернуться к нашей исходной головоломке и по-
пытаться по-новому и  более продуктивно объяснить легкость, 
с которой «рифы» входят в картографию, и ту трудность, с кото-
рой «риски» опасливо регистрировались внутри географии53. Где 
вы разместите «риск» на карте?

На первый взгляд, ответ: нигде (в миметической интерпрета-
ции), так как риск не является характеристикой «внешнего мате-
риального» мира. Но как только вы обратитесь к навигационной 
интерпретации, риск станет так же важно обнаружить на карте, 
как и рифы, угрожающие ходу вашего путешествия. Не случай-
но, что слово «риск» в страховании и оценке шансов возникло 
в XVI веке среди судовладельцев, поскольку риск угрожал их мор-
ским предприятиям54. Спросите у штурмана в каюте, и он вам 
скажет (и прокричит шкиперу в рубке) остерегаться риска натолк-
нутся на  опасный риф, если нет уверенности в  том, что следу-
ющий буй — это тот, о котором он предупреждал заранее и ко-
торый отметил красным карандашом на карте. Штурман столь 
же внимателен к пунктирной линии, указывающей на юридиче-
ский барьер (из-за территории военно-морского флота неподале-
ку), как и к информации о глубине или странному названию цер-
кви, шпиль которой также используется как ориентир на мест-
ности. Отношения между этими разнородными источниками 
данных (правовых, приливных, топонимических), а не их «про-
странственные отношения» — вот, что имеет значение для штур-
мана, когда он использует карту как платформу для вычисления 
на основе базы данных. 

Как только мы переходим к  навигационной интерпретации 
географических техник, то сразу понимаем, что в географии нет 
ничего специфически пространственного. Любая карта — это про-
сто серия записей, ведущих к другим сериям непохожих указате-

	 53.	Эта трудность очевидна во фрагментарных исследованиях риска в геогра-
фии (но, справедливости ради, не только в этой дисциплине), в которой 
природные риски анализируются преимущественно физической геогра-
фией, а антропные риски — культурной. 

	 54.	Но не по причине ложной этимологии, которая свяжет рифы и риски. Сло-
во «риск», по-видимому, происходит от арабского корня, означающего 
«незаслуженный дар Бога». См.: Бек У. Общество риска. На пути к друго-
му модерну. М.: Прогресс-Традиция, 2000; Bernstein P. L. Against the Gods: 
The Remarkable Story of Risk. N.Y.: Wiley, 1996.
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лей или исходящих из них, чтобы помочь штурманам найти путь 
по  своим траекториям. Или, вернее, любая сущность — закон, 
прилив, церковь — создает вокруг себя несколько пространств, 
и только некоторые из их измерений входят в базу данных и за-
прашиваются штурманом при помощи интерфейса. В принципе, 
любой тип отношения может представлять интерес для создания 
платформы и может быть выбран на приборной панели (карты) 
при условии, что он способствует успешной навигации55. 

Этот аргумент может освободить географию от зачарованности 
базовой картой, как если бы любой тип данных надо было втис-
нуть в топографическую сетку, которая изначально была изобре-
тена не для миметического использования, а для навигационно-
го (в  буквальном смысле для нахождения в  движущейся маши-
не — корабле, автомобиле, самолете, руках пешехода — и попытки 
предвосхитить следующий указатель с особым вниманием к сохра-
нению углов)56. Другими словами, как отмечали многие географы, 
картографический импульс бесконечно более открыт, чем карто-
графия, гораздо более разнообразен, чем топография, и цифровые 
технологии это ретроспективно показывают. И все же география 
до сих пор мыслит себя запертой в топографии, поверх которой 
налагается картография — всегда с мучительными сомнениями от-
носительно того, что можно безопасно «показать» на карте57.

На самом деле, само различие между физической и культур-
ной географией, разделение, которое старо, как бифуркация при-
роды58, и которое пронизывает дисциплину, приводя к расколу 
столь многих академических департаментов, возможно, является 
артефактом подчинения картографического импульса его миме-
тической интерпретации. Последствия для традиционного иссле-
дования рисков в географии очевидны, хотя ситуация быстро ме-
няется благодаря появлению новых исследовательских тем, таких 

	 55.	Camacho-Hübner E. Traduction des opérations de l’analyse historique dans le 
langage conceptuel des systèmes d’information géographique pour une explora-
tion des processus morphologiques de la ville et du territoire. PhD thesis. Lau- 
sanne: EPFL-ENAC, 2009; Lévy J. Le Tournant Géographique; Pointet A. Op. cit.

	 56.	Предвосхищение, разумеется, играло очень важную роль и в истории ве-
роятности. См.: Hacking I. The Emergence of Probability: A Philosophical 
Study of Early Ideas About Probability: Induction and Statistical Inference. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

	 57.	Безусловно, это одна из важнейших проблем картографии риска, ее пре-
вращения в публичную и взаимодействия с Публикой через партисипа-
тивную картографию. О последних тенденциях в этой области см.: Cramp-
ton J. W. Cartography. 

	 58.	Whitehead A. N. Op. cit.
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как изменение климата59. Верно, что, смешав виртуальный образ, 
порождаемый картографическими техниками, с «внешним мате-
риальным» миром, очень трудно увидеть, где расположить «лю-
дей» со всеми их субъективными и символическими предприя-
тиями, особенно когда в них нет ничего топографического. Когда 
горы и долины, мысы и реки размещены на карте и вы преврати-
ли их во множество галилеевых объектов, движущихся в евклидо-
вом пространстве, очень сложно вписать в него человеческие про-
мышленность, экономику, риски, путешествия и т. д., так как вы 
хорошо знаете, что они не «проживают» в евклидовом простран-
стве и находятся в гораздо большем количестве отношений, чем 
Святая Троица высоты, ширины и длины. 

В этом месте важно понять, чем наш аргумент не является: это 
вовсе не еще одна феноменологическая попытка в очередной раз 
показать, что существует огромная разница между материаль-
ным миром «как его знает наука» и «жизненным» миром как его 
практикуют люди. Это различие — неважно, насколько здравым 
оно представляется на первый взгляд — измучило географию, по-
тому что укрепило разделение между «физической» и «культур-
ной» географией даже еще больше, как если бы первая была хо-
рошей репрезентацией «реального мира», а вторая — необходи-
мым дополнением, описывающим тот «символический» способ, 
каким реальный мир проживается человеческими субъективно-
стями. Мы же, напротив, настаиваем на том, что сведение мира 
к галилеевым объектам, без усилий перемещающимся через ев-
клидовое пространство, не является хорошей репрезентаций ре-
ального мира, будь то физического, биологического или челове-
ческого. Но нет также ни малейшей причины ограничивать ис-
следования «людей» областью символического. В конце концов, 
«галилеев» и «евклидов» — это прилагательные, связанные с очень 
конкретными историческими местами: сначала Евклид, затем Га-
лилей60. Будучи далекими от того, чтобы быть универсальным a 
priori любой метафизики, они должны быть введены в описание 
навигационных практик со всеми присущими им локальными, ис-
торическими и антропологическими обусловленностями. В про-
тивоположность феноменологии мы полагаем, что любая реали-
стическая интерпретация того, что значит быть «заброшенным» 

	 59.	Buckhingham S., Turner M. Understanding Environmental Issues. L.: Sage, 2008; 
Giddens A. The Politics of Climate Change. Cambridge: Polity Press, 2009.

	 60.	Netz R. Op. cit.; Biagioli M. Galileo Courtier: The Practice of Science in the Cul-
ture of Absolutism. Chicago: Chicago University Press, 1993.
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в мир, должна начаться с нового пересмотра того, чем предполо-
жительно является «научный образ мира»61. Нет никаких сомне-
ний в том, что значительная часть того, что мы обычно понима-
ем под «физическим», это воображаемый виртуальный мир, поро-
жденный интеллектуальными технологиями, среди которых карта 
является самой впечатляющей. 

Наш тезис состоит в том, что горы, реки, долины и мысы, как 
и  люди, тоже плохо встраиваются в  евклидово пространство. 
Если вы не знаете, где на карте разместить «людей», то в равной 
степени должны испытывать беспокойство по поводу того, что 
делать с «нелюдьми». Никто и ничто никогда не обитало в вир-
туальном образе карты. Горная гряда на карте не больше похожа 
на горную гряду «вовне», чем деревня, экономический рынок или 
рекомендованные дороги, выделенные зеленым на туристических 
картах Мишлен. Вы либо способны расположить на карте все эти 
объекты в зависимости от имеющихся навигационных задач, либо 
ни один из них. Или риски и рифы могут сосуществовать на кар-
те, или же необходимо изгнать их всех. Реальное различие проле-
гает не между «физической» и «культурной» географией, а между 
миметическим подходом к карте, порождающим разделение ме-
жду человеческим и нечеловеческим, и навигационным, в рамках 
которого это разделение нерелевантно. То, что, согласно здравому 
смыслу, называют «внешним, материальным» миром, миром бо-
лее или менее точно «представленным» на карте, является побоч-
ным продуктом воображения, эстетического взгляда на техниче-
ские практики, помещенные на задний план. Нет ничего специфи-
чески «материального» в этом евклидовом пространстве, внутри 
которого без усилий и не претерпевая никаких трансформаций 
перемещаются галилеевы объекты.

Построение исторической антропологии пришествия res exten-
sa было бы важным достижением (в любом случае ее невозможно 
здесь даже резюмировать), но многим исследователям очевидно, 
что колоссальный сдвиг в воображении, который был назван «на-
учной революцией», не может быть понят просто как прогрессив-
ное или неожиданное открытие евклидова мира, ждавшего, чтобы 
с него сняли покров. То, что Уайтхед назвал «бифуркацией приро-
ды»62, то есть разделение между, с одной стороны, «первичными 
качествами», известными науке, и, с другой стороны, «вторичны-

	 61.	Sloterdijk P. Foreword to the Theory of Spheres // Cosmograms / M. Ohanian, 
J. C. Royoux (eds). N.Y.: Lukas and Sternberg, 2005. Р. 223–241. 

	 62.	Whitehead A. N. Op. cit.
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ми качествами», изобретаемыми человеческими субъективными 
умами, является не чертой мира самого по себе, а очень конкрет-
ным моментом в истории — моментом, который имеет начало и, 
к счастью, может подойти к концу — «модернистским эпизодом»63. 
Произошло нечто совершенно другое, нежели открытие приро-
ды. Для его описания многие дисциплины ищут слова, особен-
но география.

8. Заключение: от пространства к мультиверсуму

Что произойдет, если вы перестанете мечтать над картой и сно-
ва обратитесь к шести шагам из раздела 2. Все виртуальные об-
разы, которые порождала миметическая интерпретация, начина-
ют ослабевать и исчезать, и вместе с ними — сначала простран-
ство, а затем территории: вы возвращаетесь к навигационному 
курсу, и все вновь приходит в движение. Как мы видели в преды-
дущих разделах, карта предстает перед вами не как нечто, пред-
ставляющее «внешний» мир, а  как приборная панель вычисли-
тельного интерфейса, позволяющего вам определять следующие 
друг за другом указатели по мере того, как вы двигаетесь по миру. 

Но по какому миру? Это, конечно, не «внешний» мир, этот вир-
туальный образ, создаваемый только для вашего ума — лишь Нар-
цисс может верить, что можно обитать в этом мире чар. Нет ну-
жды говорить, что это и не «субъективный символический мир» 
человеческих интенциональных субъектов, так как этот мир су-
ществует только в  противопоставлении со  столь же фиктив-
ным миром «первичных качеств». Нет, мир, в  котором вы те-
перь пытаетесь перемещаться благодаря множеству научных 
техник, выложивших свои длинные серии записей и инструмен-
тов, это реальный мир, но не трехмерный мир. Так как нет хоро-
шего общепринятого термина — что само по себе странно, ведь 
это единственный мир, который мы все, люди и нелюди, населя-
ем, — мы будем использовать для мира термин Джеймса, мульти-
версум, указывая этим словом, что он так же реален, как и «уни-
версум» здравого смысла, но в отличие от него не был предвари-
тельно унифицирован посредством непрерывного «физического 
пространства», по сути, res extensa. 

В возникновении географии столь странной была не только ее 
попытка быть наукой о «пространственном измерении», но и ее 
признание того, как трудно «задействовать» временное измере-

	 63.	Latour B. What Is the Style of Matters of Concern.
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ние64. Но то, что мы выше сказали о фиктивности различия ме-
жду «физической» и «культурной» географией, еще более верно 
в  случае попыток добавить четвертое измерение к  «трем изме-
рениям» евклидова пространства. Конечно, как только вы пове-
рите, что заморозили навигационные движения в трех измере-
ниях евклидова пространства, очень трудно понять, как можно 
было бы встроить очевидный факт движения и трансформации. 
Но эта трудность исчезнет, как только вы осознаете, что в геогра-
фии — при условии, что вы переключитесь на навигационную ин-
терпретацию карт, — все находится в движении: штурман на яхте, 
сама яхта, карандаш на карте, прилив, течение, Навигационная 
служба, ответственная за буи — короче, весь чертов мультивер-
сум. Сама идея времени, отделенного от пространства (как если 
бы четвертое измерение надо было добавить к  трем измерени-
ям «здравого смысла» — как если бы жизнь в  евклидовом про-
странстве была чем-то из области здравого смысла!), происходит 
из слишком долгих мечтаний над картой. Да, когда вы взаимодей-
ствуете с картой в миметическом модусе, время исчезает, но лишь 
потому, что вы имеете дело с застывшим образом или одномо-
ментным срезом65, отобранным из каскада трансформаций, в ко-
торый он встроен, а также потому, что вы устранили все транс-
формации, которые претерпевают сущности, которыми вы хотите 
управлять — яхту, прилив, рифы, риски, регату. Само представ-
ление о вещи, которая двигается, не подвергаясь никаким транс-
формациям, — результат эстетического созерцания изолирован-
ной записи66. Это не свойство мира — по крайней мере, не свой-
ство мультиверсума.

Мы утверждали, что широкое распространение цифровых 
технологий позволило не только географам — они знали об это 
с самого начала, — но и гораздо более широкой публике перей-
ти от миметической к навигационной интерпретации карт. У это-
го перехода есть дополнительное следствие: освобождение карт 
от  их  отношения к  фиктивному определению территории. Это 
в свою очередь позволяет придать реалистический несубъектив-
ный смысл целому множеству практик, которые до сих пор ока-
зывались поделенными между «объективной реальностью», часто 

	 64.	Glennie P., Thrift N. Op. cit.; Hägerstrand T. Space, Time and Human Condi-
tions // Dynamic Allocation of Urban Space / A. Karlsqvist et al. (eds). Farn-
borough, Hampshire: Saxon House, 1975. P. 3–14; TimeSpace: Geographies of 
Temporality / J. May, N. Thrift (eds). L.: Routledge, 2001.

	 65.	Camacho-Hübner E. Op. cit.
	 66.	Латур Б. Визуализация и познание.
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ассоциируемой с fond de carte, и «субъективными слоями», кото-
рые необходимо добавить, чтобы дать пристанище субъектив-
ным интерпретациям. Другими словами, картографический им-
пульс должен быть освобожден от «тирании пространства»67. Это 
может пролить новый свет на ряд тем и, безусловно, на геогра-
фию риска, которая была парализована различием между «субъ-
ективными» и  «объективными» рисками, которое само являет-
ся следствием усиления разделения между «физической» и «куль-
турной» географией. Теперь можно продумывать прокладывание 
путей среди неоднозначных рисков без того, чтобы отказываться 
от объективности, даже несмотря на то, что многие риски нель-
зя рассчитать полностью. Целый ряд новых характеристик, таких 
как предвосхищение, участие, рефлексивность, обратные связи, 
можно включить в навигационное определение карт68. Мы отда-
ем себе отчет, что у этого нового взгляда на географию риска мо-
гут быть и интересные политические следствия69.
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Relying on the fecund interface of three fieldsöstudies in science, risk geography, and 
knowledge managementöthis paper notes first that the lack of understanding of the 
relationships between maps and territory and risks is an unfortunate consequence 
of the way the mapping impulse has been interpreted during the modernist period. 
Then, taking into account the advent of digital navigation, the paper discusses a very 
different interpretation of the mapping enterprise that allows a mimetic use of maps 
to be distinguished from a navigational one. Consequently, we suggest maps should 
be considered as dashboards of a calculation interface that allows one to pinpoint 
successive signposts while moving through the world, the famous multiverse of Wil-
liam James. This distinction, we argue, might, on the one hand, help geography to 
grasp the very idea of risks and, on the other, help to free geography from its fasci-
nation with the base map by allowing a whole set of new features, such as anticipa-
tion, participation, reflexivity, and feedback, now being included in the navigational 
definition of maps.
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