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Эксперимент китайского ученого 
Хе Цзянькуя по редактированию 
генома девочек-близнецов породил 
новую волну подозрений к биотех-
нологиям. Под подозрением оказа-
лись биотехнологи и влиятельные 
международные фигуры — те, кому 
приписывалась способность исполь-
зовать общее желание стать здоро-
вее, сильнее и работоспособнее ради 
трансформации населения Земли. 
По своему социальному значению эти 
опасения выходят далеко за пределы 
желания уменьшить неопределенно-
сти, связанные с развитием новых 
технологий. Образ угрозы, связанной 
с редактированием генома, проложил 
новое русло для «текучего страха» 
вытеснения и замещения, описанного 
социологом Зигмунтом Бауманом. 
Он же наложился на иммунополи-
тическую тревожность, связанную 
с опасением быть зараженным и утра-
тившим идентичность. 

Вместе с тем подозрение к техно-
логии по редактированию генома 
явственно воспроизводит мотивы 
поруганного сакрального, описан-

ные Эмилем Дюркгеймом, Мери 
Дуглас и современными культурсо-
циологами. Однако в рассматривае-
мом случае эти мотивы приобретают 
совершенно особое звучание. Под 
угрозой поругания оказывается чело-
веческий геном, определяющий, как 
нам следует жить, а потому облада-
ющий свойствами сакрального. При 
этом и наша жизнь оказывается лишь 
частью эволюционного соревнования 
«эгоистичных генов», стремящихся 
распространиться в пространстве 
и времени. Обычно опасность, свя-
занная с сакральным, заключа-
ется либо в его осквернении, либо 
в стремлении противника заручиться 
его поддержкой. Подозрения по отно-
шению к редактированию генома 
могут быть истолкованы как попытка 
сформировать предписание для 
сакрального, перекодировать те вну-
тренние принципы, по которым оно 
действует. А поскольку сакральное 
в данном случае содержится в каж-
дой клетке человеческого тела, объ-
ектом подозрения оказывается сам 
подозревающий.
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Двойная спираль подозрения

СОЦИОЛОГ и биоэтик Том Шекспир ставит в один ряд ро-
ман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри 
Шелли, тоннели большого адронного коллайдера и техноло-

гии «улучшения» человека. Во всех трех случаях, считает Шекспир, 
мы имеем дело с «призраками могущества»1. Наше желание стать 
сильнее и совершеннее пугает нас самих — мы не можем предска-
зать, какие силы нам удастся таким образом пробудить. Наши тела 
составлены из элементарных частиц и, на другом уровне организа-
ции, из молекул ДНК. С воздействиями на обе эти сущности связа-
ны одни из главных технологических страхов. Мы будто бы распо-
лагаем заключенной в них силой, но эта сила нам неподконтрольна. 

Исследовательские проекты, связанные с воздействием на эле-
ментарные формы составляющей нас материи, пугают, притяги-
вают и вместе с тем вызывают различные подозрения. Тем самым 
они оказываются схожи с фрейдистскими подозрениями в отно-
шении бессознательного. Но ужасать и вместе с тем захватывать 
может не только скрытая мощь находящегося в нас субиндиви-
дуального, но и всепоглощающий характер надындивидуально-
го. В этом плане «эгоистичный ген» соревнуется с «тотальными 
институтами». Но иногда гены могут быть поставлены на службу 
институтам, помещая нас самих под подозрение. Сегодня генети-
ческие базы данных становятся важным инструментом расследо-
вания преступлений2. И чем ближе будет приближаться наш ге-
ном к ряду привычных объектов биомедицинского воздействия, 
тем проще будет пополнять эти базы. 

		 В статье использованы результаты проекта «Культурные, эмоциональные 
и когнитивные механизмы восприятия внедрения технологий усиления 
человека и связанных с ними изменений», выполненного в рамках Про-
граммы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ.

	 1.	Shakespeare T. Foreword: Five Thoughts About Enhancement // The Human En-
hancement Debate and Disability: New Bodies for a Better Life / M. Eilers et al. 
(eds). Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014. P. xi.

	 2.	Machado H. et al. Constructing Suspicion Through Forensic DNA Databases 
in the EU. The Views of the Prüm Professionals // The British Journal of Crim-
inology. 2020. Vol. 60. № 1. P. 141–159.
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Подозрения в  отношении редактирования генома сплетаются 
в спираль с недоверием к системам надзора и наказания, поставив-
ших на вооружение генетику. Страхи недобросовестного контроля, 
вытеснения и трансформации идут рука об руку. Их исследования 
связаны с широким полем изучения теорий заговора3 и когнитивных 
искажений при оценке риска4. Критика этих страхов и подозрений 
как симптомов социальных неурядиц осуществляется в концепту-
альном поле иммунополитики5 или «текучего страха»6, которые мы 
рассмотрим подробнее. Причем эти критические ракурсы часто ока-
зываются и более практически ориентированными, поскольку в ка-
честве пути выхода предлагают нечто большее, чем просвещение 
или исправление индивидуальных интеллектуальных пороков. Од-
нако и они не позволяют поставить вопрос о том, что думают сами 
носители подобных подозрений о возможных источниках угрозы. 

Я полагаю, что к таким ответам нас могут приблизить куль-
турсоциологические исследования сакрального. Они позволяют 
обратить внимание на образы над- или субчеловеческих сущно-
стей, способных навязать нам, людям, свои собственные прави-
ла. Находящийся в каждой клетке нашего тела геном определяет 
особенности внешности индивида, характерные для него риски 
заболеваний. Геном провозглашает это на языке, который не так 
давно оказался расшифрован, но все еще остается окутан атмо-
сферой сакрального. Человечество знало много попыток говорить 
на языке сакрального, но не так часто сакральному выдавались 
предписания. Поэтому перспектива изменения ДНК не  только 
пробуждает не слишком интенсивный, но массовый страх и при-
тягивает внимание. Отсюда такой успех научпоп- и  академиче-
ских изданий на эту тему78 — успех, заставляющий постоянно воз-

	 3.	Baik E. S. et al. Communicating CRISPR: Challenges and Opportunities in En-
gaging the Public // Progress in Molecular Biology and Translational Science. 
2022. Vol. 188. № 1. P. 171–193.

	 4.	Macintosh K. L. Heritable Genome Editing and Cognitive Biases: Why Broad So-
cietal Consensus Is the Wrong Standard for Moving Forward // Journal of Law 
and the Biosciences. 2022. Vol. 9. № 1. P. lsac002.

	 5.	Kent J., Meacham D. “Synthetic Blood”: Entangling Politics and Biology // Body 
& Society. 2019. Vol. 25. № 2. P. 28–55.

	 6.	Bonifati N. Toward Post-Human: The Dream of Never-Ending Life // Postmortal 
Society: Towards a Sociology of Immortality / M. H. Jacobsen (ed.). L.: Rout-
ledge, 2017. P. 156–172.

	 7.	Kirksey E. The Mutant Project: Inside the Global Race to Genetically Modify 
Humans. Bristol, UK: Bristol University Press, 2021.

	 8.	Greely H. T. CRISPR People: The Science and Ethics of Editing Humans. Cam-
bridge, MA: MIT Press, 2022.
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вращаться к роману Шелли «Франкенштейн, или Современный 
Прометей». В первом приближении — это сюжеты о пугающих 
попытках подчинить воле то, что раньше заставляло людей иг-
рать по своим правилам. Во втором — трагедии существ, получен-
ных в результате такого вмешательства и не находящих себе ме-
ста в природных и социальных порядках.

Дракула и монстр Франкенштейна

В 1982 году молодой историк литературы Франко Моретти публи-
кует эссе «Диалектика страха» в самом значимом для западных ле-
вых интеллектуалов журнале New Left Review9. Позднее он станет 
знаменит благодаря работам, показывающим связи между лите-
ратурой и материальными условиями жизни. При этом уже тогда 
фигуры, олицетворяющие страх в основополагающих нарративах, 
для Моретти оказываются классово ангажированными. Он пишет, 
что на рубеже XIX–XX веков за позицию главной пугающей фигу-
ры борются Дракула и монстр Франкенштейна. Они начали бить-
ся за внимание массового читателя в конце XIX столетия, затем, 
в 1920-х годах, претендовали на гегемонию в системе образов не-
мецкого экспрессионизма, а начиная с Великой депрессии полем 
их конкуренции стали киноэкраны. 

Монстр Франкенштейна рождается из смешения разных форм 
неживой материи, циркулирующей в ретортах химической лабо-
ратории своего создателя, нового Прометея. Монстр лишен ин-
дивидуальности и собственного имени, как и пролетариат у Мар-
кса. Его, как и «заводского рабочего», удобнее характеризовать че-
рез принадлежность к властвующему над ним. Но сама эта власть 
постоянно оказывается под угрозой. С  одной стороны, доктор 
Франкенштейн не может удержаться от создания монстра, а с дру-
гой — сразу же оказывается испуган своим творением, чьи связи 
с «природой» были разорваны во время создания. Так же и капи-
талисты, указывает Моретти, создают класс наемных работников, 
отрывая их от крестьянского труда «на земле», но тут же начина-
ют испытывать перед ним ужас10. Монстр Франкенштейна — это 
олицетворение всепроникающего страха буржуазного общества, 
олицетворение, вынесенное за пределы и общества, и природы.

Устав от постоянной угрозы появления скрывшегося во льдах 
монстра, читатель книги, а затем и зритель в кинотеатре обращают-

	 9.	Moretti F. The Dialectic of Fear // New Left Review. 1982. № 136. P. 67–85.
	 10.	 Ibid. P. 68.
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ся к графу Дракуле. Последний предстает у Стокера успешным инве-
стором. Хотя все усилия Дракулы направлены на обладание, он впол-
не аскетичен в плане использования и потребления своего богатства. 
Из-за самой своей природы он вынужден путешествовать по Европе, 
кровь жертв нужна ему лишь для выживания. Дракула скорее про-
клят, обречен на нарушение правил и «естественных границ», кото-
рые в принципе готов уважать. Монстр же никаких границ не при-
знает. Итак, перед нами ужасающий монстр, получившийся из сме-
шения жидкостей, противоречащего природной иерархии. Он может 
появиться везде, а его действия сложно предсказать. Ему символи-
чески противостоит аристократ с твердым характером и правилами 
жизни. Он оживает как источник ужаса, лишь когда поглощает чу-
жую кровь со вполне извинительными консервативными целями.

При этом Дракула и монстр дополняют друг друга, потому что 
принадлежат к экстремумам, пределам одного и того же общества. 
Их  фигуры и  существующие между ними противоречия тоталь-
ны. Маркиз де Сад описывал то пугающее, что происходит скры-
то от чужих глаз. Активность монстра и графа невозможно изо-
лировать от  рутинного хода жизни. Но  включение ужасающего 
в социальные практики в случаях Дракулы и монстра происходит 
по-разному. Дракула действительно аристократ, он утаивает гораз-
до меньше, чем герой шпионского романа — всего лишь одну свою 
особенность, необходимость питаться кровью. Монстр Франкен-
штейна скрывается и появляется неожиданно, разрушая границы 
приватности. 

Ящик с инструментами монструозности — 
редактирование генома

Повествования о вампирах по сей день в основном посвящены 
хитросплетениям частной жизни тех, кто вынужден добросовест-
но исполнять заветы собственной природы. Истории о коллегах 
доктора Франкенштейна, о  новых Прометеях, — совсем другое 
дело. Этот образ берут на вооружение и футурологи, рисующие 
картины прекрасного технократического будущего, и те, кто хо-
чет предупредить об опасности «игры в Бога».

В последние 10 лет франкенштейновские метафоры оказыва-
ются часто задействованы в  этических, правовых и  теологиче-
ских дискуссиях о редактировании человеческого генома. Моле-
кулярно-биологическая технология CRISPR-Cas9 открыла легкий 
доступ к точечному и достаточно точному изменению генома по-
ловых клеток человека или зигот. Сегодня в большинстве стран 

С е р г е й   Ш е в ч е н к о
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на использование этой технологии для преобразования генома че-
ловека наложен мораторий. Китайский ученый Хе Цзянькуй по-
лучил реальный тюремный срок за ее применение в 2018 году11. 
В результате эксперимента на свет появились девочки-близнецы 
Лулу и Нана, в геном которых была внесена небольшая вариация, 
делающая их невосприимчивыми к заражению ВИЧ. Достовер-
ных сведений о текущем состоянии их здоровья нет. В 2022 году 
Хе Цзянькуй вышел на свободу и сделал несколько противоречи-
вых заявлений — предполагающих то его желание вернуться к экс-
периментам, то отказ от любого их продолжения.

В книге «Новый Прометей» научный журналист Джим Козубек 
пишет, что основным направлением развития человечества в бли-
жайшие десятилетия будет «переписывание своего генетического 
кода»12. Еще до появления относительно простых и точных средств 
редактирования генома трансгуманисты предлагали «отбросить 
трусость и протянуть руки за факелом Прометея»13, имея в виду 
перспективу биологической перестройки человеческого организма. 

Готические истории о монструозном технократическом обще-
стве существуют параллельно с просвещенческими нарративами 
надежды на благо, приносимого наукой. Фильм «Гаттака», вышед-
ший на экраны более 25 лет назад, можно принять за пересказ ис-
тории Франкенштейна14. Для многих он до сих пор остается самым 
ярким изображением того, чем занимается генетика. Благодаря де-
тализации технической стороны дела «Гаттака» оказывается гораз-
до более конкретной в своих предупреждениях, чем роман Шелли. 
Фильм мобилизует наши страхи социального исключения, оттал-
киваясь от запрещенных современным правом евгенических прак-
тик. Это делает фильм важным элементом биоэтических дебатов 
о регулировании редактирования генома — столь же заметным, как 
и исторические сюжеты, связанные с социальным дарвинизмом. 

Недопустимость «игры в Бога» — только одна из возможных 
версий евгенического (контр)аргумента в биоэтике, направлен-
ного на запрет или максимально строгое регулирование опреде-
ленной технологии. В первую очередь, упоминание евгеники на-

	 11.	Krimsky S. Ten Ways in Which He Jiankui Violated Ethics // Nature Biotechnol-
ogy. 2019. Vol. 37. № 1. P. 19–20.

	 12.	Young S. Designer Evolution: A Transhumanist Manifesto. Amherst, NY: Pro-
metheus Books, 2009.

	 13.	Kozubek J. Modern Prometheus: Editing the Human Genome With CRISPR-
Cas9. Cambridge, UK; N.Y.: Cambridge University Press, 2018.

	 14.	Greenbaum D., Gerstein M. GATTACA Is Still Pertinent 25 Years Later // Nature 
Genetics. 2022. Vol. 54. P. 1758–1760.
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правлено на демонстрацию угроз тоталитаризма, дискриминации 
и возрастающего неравенства15. Тем не менее вкупе они означают, 
что неулучшенные люди будут исключены — примерно об этом 
и повествует «Гаттака». 

Роман о докторе Франкенштейне и его монстре — это прежде 
всего история о «хюбрисе» — о фатальной заносчивости человека 
перед неподвластными для него сакральными порядками. В гре-
ческой трагедии «хюбрис», гордыня героя, претендующего на ра-
венство с богами, оказывается причиной возмездия. Происходя-
щее из-за  такого же высокомерия вторжение в  сакральные по-
рядки природы дарует Франкенштейну силу. Но  вместе с  тем 
растворение границ между живым и неживым приводит к рас-
плате, к утрате всего, чем дорожит доктор. 

В дебатах о редактировании генома — и вообще о социальных 
последствиях технического прогресса — измерение «хюбриса» за-
частую замещается дискурсом об ответственности творца перед 
творением16. «Возлюбите ваших монстров», возглашает Бруно Ла-
тур17, обращаясь к образу Франкенштейна ради демонстрации те-
зиса об ответственности творца перед творением. Дискурс мораль-
ной ответственности позволяет ввести в бой множество уже ис-
пытанных этических аргументов и иллюстраций. Он же открывает 
возможность для вписывания истории «нового Прометея» в про-
свещенческие надежды на разум и научно-технический прогресс. 
При этом нечто остается за бортом лайнера, плывущего в будущее 
ради демонстрации могущества человеческого разума. И это то, 
ради чего рассказывают историю о древнегреческом титане Про-
метее и о его «готичном двойнике» докторе Франкенштейне. Это 
хюбрис, с историей не только о гордости, но и о силе сакрального, 
которое мстит за попытки поставить себя под контроль. 

Биоэтики и социологи науки отвергают скепсис в отношении 
своих попыток регламентировать редактирования генома. Они 
не приемлют аргумент, который можно высказать в форме:

Все уже случилось: уже произошло вторжение в ранее недоступ-
ные порядки природы, управляющие нашими жизнями. И те-
перь нам придется за это платить18.

	 15.	Ranisch R. “Eugenics Is Back”? Historic References in Current Discussions of 
Germline Gene Editing // NanoEthics. 2019. Vol. 13. № 3. P. 209–222.

	 16.	Van Den Belt H. Frankenstein Lives On // Science. 2018. Vol. 359. № 6372. P. 137.
	 17.	Latour B. Love Your Monsters // Breakthrough Journal. 2011. Vol. 2. № 11. P. 21–28.
	 18.	Hurlbut J. B. et al. Building Capacity for a Global Genome Editing Observatory: 

Conceptual Challenges // Trends in Biotechnology. 2018. Vol. 36. № 7. P. 639–641.
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Действительно, само такое высказывание обессмысливает любые 
дебаты о правовом или этическом регулировании. При этом био-
этики не видят смысла и в разговорах о страхе перед сакраль-
ным и подозрении к тем, кто вступает с ним в связь. Фактиче-
ски они молчат о том, благодаря чему тематика редактирования 
генома захватывает общественное внимание. Об этом пытаются 
говорить социальные исследователи, вернее, критики современ-
ного общества. Предложенные ими концепции позволяют обсу-
ждать страх перед вытеснением всех неотредактированных, не-
улучшенных людей и страх перед изменением человеческой при-
роды. Об этих двух формах страха речь пойдет в следующих двух 
разделах.

Эти страхи не таргетированы на самой биотехнологической 
процедуре, позволяющей изменять геном точнее, чем раньше. 
Скорее циркулирующие за пределами профессиональных сооб-
ществ истории о «генетически измененной природе» артикулиру-
ют разлитые в обществе опасения и подозрения. Редактирование 
генома — не новый Дракула. Это новый монстр Франкенштейна, 
или даже метамонстр, — поскольку речь идет о текучем распро-
странении практики по производству новых форм жизни. 

Монстр Франкенштейна является результатом пересечения 
природных границ, и он же угрожает постоянным вторжением. 
Он не находит себе места в социальном мире, поэтому грозит вы-
теснить привычных его обитателей. Это чувство утраты опоры, 
которое заставляет подозревать все, часто звучит как социологи-
ческий диагноз современности. В концентрированном виде оно 
выражено в «текучем страхе» вытеснения, связанном с редакти-
рованием генома. 

Текучий страх: «Все сословное и застойное исчезает»

Если вернуться к противопоставлению, предложенному Моретти, 
то противоречие между графом Дракулой и монстром Франкен-
штейна может быть описано как разница между твердым и упоря-
доченным с одной стороны и текучим и всепроникающим — с дру-
гой. Сам Моретти открыто не указывает на это различие. Почти 
20 лет прошло между публикацией его статьи о Дракуле и Фран-
кенштейне и  проведением границы между твердым и  текучим 
модерном. Благодаря усилиям Зигмунта Баумана их противопо-
ставление стало предметом обсуждения — в том числе среди рос-
сийских авторов. Как указывает сам Бауман, одним из главных 
отправных пунктов для «текучих» метафор стала фраза из «Ком-
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мунистического манифеста» о «плавлении твердых тел»19, несо-
мненно, известная Моретти и появившаяся всего через несколько 
десятилетий после публикации истории доктора Франкенштей-
на и его монстра. 

Прежний, «твердый», модерн был временем земледельцев, уха-
живающих за собственным огородом, и законодателей, думавших 
о том, как разумно прожить жизнь. И те и другие в меру своих сил 
заботились о сохранении общественной стабильности. В «теку-
чие» времена мы больше не можем обнаружить жесткие социаль-
ные структуры — люди и вся их деятельность включены в разно-
родные меняющиеся сети20. 

По  Бауману текучий модерн — это время затянувшегося ме-
ждуцарствия. Все оказываются погружены в атмосферу неопре-
деленности, при этом фантазии об установлении нового поряд-
ка приобретают все более болезненные формы. Оказавшиеся 
в междуцарствии чувствуют себя скорее угодившими в водово-
рот, чем падающими в пропасть. Антонио Грамши еще мог опи-
сывать Великую депрессию как междуцарствие в смысле разрыва, 
аномального состояния, после которого станут видны результа-
ты структурных перестроек21. В текучей современности Баумана 
разобщенность, беспомощность и неспособность определить кол-
лективные цели становятся привычными.

По Бауману, три характерных черты отличают текучее между-
царствие от других «смутных времен». Во-первых, национальные 
государства больше не могут исчерпывающим образом опреде-
лять глобальную повестку. Во-вторых, возрастает неравенство ме-
жду самыми богатыми и самыми бедными. И в-третьих, безра-
ботные больше не представляют собой резервную трудовую ар-

	 19.	Бауман З. Текучая современность / Пер. с англ. под ред. Ю. В. Асочакова. 
СПб.: Питер, 2008. С. 9. Читатель, знакомый только с русским переводом 
манифеста, может не понять отсылку, которую Бауман делает в самом на-
чале своих рассуждений, по-русски переданную фразой: «Все сословное 
и застойное исчезает, все священное оскверняется» (нем. Alles Ständische 
und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweiht, англ. All that is solid melts 
into air, all that is holy is profaned). Несмотря на то что русский перевод бо-
лее точен в остальных моментах, он не улавливает топос испарения, или 
плавление твердого и постоянного, который есть в немецком оригинале. 
В написанной по-английски книге Бауман, видимо, опирается на англий-
скую версию манифеста. 

	 20.	Best S. The Emerald Guide to Zygmunt Bauman. Bingley, UK: Emerald Group 
Publishing, 2020. P. 93.

	 21.	Achcar G. Morbid Symptoms: What Did Gramsci Really Mean? // Notebooks: 
The Journal for Studies on Power. 2022. Vol. 1. № 2. P. 379–387.
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мию, которая потенциально может быть использована капиталом. 
Они начинают восприниматься как отбросы цивилизации. Вытес-
ненные с привычных мест жительства, они вынуждены скитаться 
по свету, образуя миграционные потоки. Оставшиеся «твердые» 
институции тщетно пытаются взять их под контроль, лишь еще 
раз демонстрируя свое бессилие перед текучими феноменами22. 

Вместе с тем при текучем модерне возрастающую роль начина-
ют играть новые формы неравенства и исключения. В мире зем-
ледельцев и законодателей еще можно было говорить о наличии 
общей почвы под ногами. Голодным предлагалось хотя бы зако-
нодательно закрепленное равенство возможностей. Их исключе-
ние было ограничено, в основном, рынком труда. Текучий модерн, 
по Бауману, становится временем повсеместно распространяюще-
гося страха перед невозможностью оплатить «нормальное» жилье. 
Значительное число семей подвергаются репродуктивному ис-
ключению. Недоступность медицинских услуг, отсутствие средств 
для оплаты образования будущего ребенка приводят к вытесне-
нию людей из сфер жизни, далеких от привычного понимания 
конкуренции за рабочие места.

Образ текучего страха стал одним из основных направлений 
развития этой метафоры самим Бауманом. Ему посвящена от-
дельная книга23, но тематика опасностей и фобий возникает в ра-
ботах и о сопутствующем ущербе24, и о городе. В последней Бау-
ман широкими мазками рисует то, как текучий страх сегментиру-
ет городское пространство. 

Согласно Бауману, город имеет тенденцию разбиваться на изо-
лированные территории. В жилых комплексах с закрытыми дво-
рами живут люди с  наиболее космополитичным мышлением. 
Страх смешения, миксофобия, элитных районов создает условия 
для того, чтобы в расположенных там квартирах и офисах цвела 
миксофилия, то есть включенность в движение идей и денег по-
верх любых барьеров25. 

При этом страх, на котором делает акцент Бауман, вызван ско-
рее фигурой сквоттера, чужака, который легко вытесняет закон-
ных владельцев. Все жесткое, сословное исчезает, и знаком этого 
исчезновения становится угроза праву собственности. Возможно, 

	 22.	Best S. Op. cit. P. 94.
	 23.	Bauman Z. Liquid Fear. N.Y.: Wiley, 2013.
	 24.	 Idem. Collateral Damage: Social Inequalities in a Global Age. Cambridge, UK: 

Polity Press, 2011.
	 25.	Бауман З. Город страхов, город надежд // Логос. 2008. Т. 3. № 66. С. 24.
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внутренняя отгороженность друг от друга бедных кварталов вы-
звана страхом иного замещения. Более сильные и работоспособ-
ные чужаки могут отнять возможность жить и работать, изменить 
в худшую сторону условия трудовых или арендных договоров.

Рассматривая опасения, связанные с  редактированием гено-
ма, мы можем увидеть, как эта сегментация фиксирует внимание 
на проницаемости любых барьеров26. Она создает образ некото-
рой естественной границы и тут же указывает на ее уязвимость. 
Во-первых, здоровье и прогнозы продолжительности жизни, из-
влеченные из генетических данных, оказываются оторванными 
от тела и от территории с существующей на ней системой здра-
воохранения27. Во-вторых, биопанк-дистопии, расцветшие после 
завершения проекта по расшифровке человеческого генома, изо-
бражают границы тела как крайне несущественные для развива-
ющихся биотехнологий28. 

При этом рассуждения об уязвимости в духе текучего модер-
на не касаются того, как именно видится угроза и то, что от нее 
нужно защищать. Тем не менее в текстах о миграции Бауман ка-
сается того, как работает логика разделения на свое и чужое. Он 
допускает, что люди могут считать чужаком любого незнакомца29. 
Но все же слишком часто эта характеристика переходит из «эпи-
стемологической» в «онтологическую» плоскость. Чужаки — дру-
гие по самой своей сути, они отличаются на генетическом уров-
не. Значит, редактирование генома — это производство чужаков. 

«Нормальные» спортивные соревнования будут вытеснены 
поединками атлетов с измененными геномами. Но на этом исто-
рия замещений не закончится. Баскетболисты ростом 220 см бу-
дут вытеснены следующим поколением ростом 250 см и т. д. Про-
странство игры перестанет быть выделенным из внешнего мира, 
а трибуны больше не будут огораживать арену справедливости. 
Спорт будет вытеснен гонкой генетических технологий. При этом 
спортивная фармакология сравнимых опасений обычно не вну-

	 26.	Critcher C., Pearce J. A Missing Dimension: The Social Psychology of Moral 
Panics // The Ashgate Research Companion to Moral Panics / Ch. Krinsky (ed.). 
L.: Routledge, 2013. P. 371–386.

	 27.	Rubeis G. Liquid Health. Medicine in the Age of Surveillance Capitalism // So-
cial Science & Medicine. 2023. Vol. 322. Art. 115810.

	 28.	Schmeink L. Biopunk Dystopias: Genetic Engineering, Society and Science Fic-
tion. Liverpool, UK: Liverpool University Press, 2017.

	 29.	Bauman Z. Living in an Age of Migration and Diasporas // Dislocations of Civic 
Cultural Borderlines: Methodological Nationalism, Transnational Reality and 
Cosmopolitan Dreams / P. Ahponen et al. (eds). Cham, Switzerland: Springer, 
2016. P. 21–32.
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шает. Возможно, дело в том, что благодаря множеству сообщений 
в медиа к ней уже сформирована привычка. Другое объяснение 
может заключаться в  том, что молчаливо принимаемая фарма-
цевтическая продукция представляется лишь усиливающей «есте-
ственные функции организма». Тогда как редактирование генома 
переформатирует спортсменов и сам спорт.

Итак, чужаки у Баумана нарушают границы и грозят вытеснени-
ем. При этом Бауман почти не упоминает еще одну аффективную 
особенность времен текучего модерна — страх заражения, загрязне-
ния, трансформации. Два этих страха часто связаны: источник ин-
фекции обычно лежит извне, чужаки опасны в том числе из-за это-
го. Но в смысловом плане легко заметить различие между сюжета-
ми с угрозой вытеснением неизмененных (тех, кто не «улучшился» 
благодаря биотехнологиям) и с опасностью заражения (как нежела-
тельного изменения). К тому же обычно эти два страха рассматри-
ваются в разной оптике: первый в контексте баумановской крити-
ки «текучего модерна», второй — в русле понимания биополитики 
Мишелем Фуко и его продолжателями и критиками.

Иммунополитика: «Все священное оскверняется»

Заражение — также пересечение границ. Невидимые агенты пере-
секают неразличимые границы живых клеток. Один из учителей 
Фуко Жорж Кангилем писал о том, что иммунология выделилась 
из клеточной биологии благодаря усилению понятия границы30. 
Исследования Ильи Мечникова о  «битвах клеток и  бактерий» 
были вдохновлены клеточной патологией немецкого врача Ру-
дольфа Вирхова31. 

Развивая рассуждения Фуко о политическом управлении жиз-
нью32, Роберто Эспозито предлагает называть иммунополити-
кой режимы противодействия пересечению границ. Идет ли речь 
о внедрении инфекции в биологический организм, компьютерно-
го вируса в информационную систему или чужаков в политиче-
ское тело — мы можем вести речь об иммунополитике33.

Термин «иммунитет» изначально был частью правового и по-
литического дискурсов, обозначая некоторую особость, исклю-

	 30.	Canguilhem G. On the Normal and the Pathological. Dordrecht: Springer, 2012.
	 31.	Chernyak L., Tauber A. I. The Birth of Immunology: Metchnikoff, the Embryol-

ogist // Cellular immunology. 1988. Vol. 117. № 1. P. 218–233.
	 32.	Фуко М. Рождение биополитики. СПб.: Наука, 2010.
	 33.	Esposito R. Bíos: Biopolitics and Philosophy. Minneapolis, MN: University of 

Minnesota Press, 2008.
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чительность перед беспристрастным лицом закона и  граждан-
ских обязанностей. Затем политический термин с двухтысячелет-
ней историей ассимилируется биологией, успешно захватывает 
эпидемиологию и гигиену, и, наконец, возвращается в политику. 
В этом круговороте с ним происходят важные изменения. Ста-
рый иммунитет как элемент римского права устанавливал грани-
цы некоторой особой сущности, перформативно указывал на ее 
политическое существование. Новый иммунитет как способ по-
литического действия устанавливает существование других, чу-
ждых сущностей как источников угрозы. Он тоже перформати-
вен, но в том смысле, в каком выталкивающий жест обозначает 
границы, а не в том, в каком проведение условной черты на карте 
или на песке создает отдельный участок территории.

Иммунополитика означает одновременно и дистанцирование 
от  любых проявлений болезни вкупе с  отказом от  сострадания, 
и попытку представить мир людей как автономный, отделенный 
от агентности не-человеческих сущностей. Старые образы дуализ-
ма природы и культуры легко срабатывают в иммунополитических 
дискурсах34. Жизнь должна быть освобождена от вторжения чуже-
родных сущностей, заставляющих играть по своим правилам. За-
бота о безопасности означает секуляризацию жизни. Все риски мо-
гут быть взвешены и управляемы бюрократией. Все, что находится 
за пределами такого менеджмента, признается источником угрозы.

Рассуждения Фуко о  наказании обычно истолковываются 
следующим образом: в XVIII веке понимание тела складывался 
по образцу часового механизма, именно поэтому казнь или изо-
ляция от общества освобождаются от аффективных аспектов35. 
Управление телом похоже на обращение с часами. Они послуш-
но идут сами, не задаваясь вопросом о том, насколько положение 
стрелок соответствует астрономическому времени. Внешнее, при-
родное время просто отсутствует для часов.

Марк Неоклеус, современный британский критический ис-
следователь, переописывает эту политическую метафору, исхо-
дя из  современных реалий. Начиная с  1970-х годов тело стано-
вится машиной по обработке информации36. Ответы на внешние 
раздражители, которые считываются как вопросы от среды оби-

	 34.	Swyngedouw E., Ernstson H. Interrupting the Anthropo-obScene: Immuno- 
biopolitics and Depoliticizing Ontologies in the Anthropocene // Theory, Cul-
ture & Society. 2018. Vol. 35. № 6. P. 3–30.

	 35.	Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. M.: Ad Marginem, 2013.
	 36.	Neocleous M. The Politics of Immunity: Security and the Policing of Bodies. L.: 

Verso Books, 2022.
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тания, содержатся в «китайской грамоте» генома. Каждая клетка 
тела становится комнатой с инструкциями на непонятном языке, 
которую описал философ сознания Джон Сёрл в известном мыс-
ленном эксперименте37. В соответствии с метафорой управляемо-
го тела — часы или компьютер — меняется и тот тип угроз, от ко-
торых нужно отгородиться. Часы и другие простые механизмы 
могут сломаться — физическое повреждение определенной их ча-
сти приводит к остановке. Такие машины нужно беречь от резких 
встрясок, ударов и ржавчины. Главная опасность для компьюте-
ра — заражение вирусами. Биологическими вирусами для клеток, 
компьютерными — для вычислительных машин.

В результате, отмечает Неоклеус, современные системы кибер- 
и национальной безопасности собираются по образу иммунной 
системы38. Для британского исследователя важно отметить пре-
емственность в сегментации поля управления между биополити-
кой конца XVIII века и современной иммунополитикой. Клетки, 
камеры паноптикума (столь любимого Фуко), тюрьмы с идеаль-
ным надзором — все это воспроизводится в современных имму-
нологических дискурсах заражения. Захватывающая цепь парал-

	 37.	Сёрл предлагает нам представить, что он, человек абсолютно не владею-
щий китайским языком, заперт в комнате. Через окошко к нему поступа-
ют вопросы и другие сообщения на китайском. Сёрл, пользуясь понят-
ными ему инструкциями, извлекает из хранящейся в комнате библиотеки 
фрагменты текста, компонует их и возвращает через окошко. Вывод, ко-
торый предлагает сделать Сёрл, заключается в том, что он не понимает ки-
тайского языка, хотя и действует как понимающий. Точно так же без вся-
кого «понимания» действует и вычислительная машина во время взаимо-
действия с человеком. Историю дискуссий вокруг этого аргумента см. в: 
Васильев В. В. Кока-кола и секрет Китайской комнаты // Философия созна-
ния: классика и современность. М.: Издатель Савин С. А., 2007. С. 86–95.

Можно инвертировать ситуацию и представить себя в роли челове-
ка, общающегося с Сёрлом в комнате — более того, получающего от него 
жизненно важные указания. В таком случае очень важным будет понять 
и реконструировать правила, по которым действует Сёрл, готовя ответы. 
Мы будем стараться угадать закономерности в его поведении, предста-
вить язык, на котором написаны его инструкции, однако никогда не смо-
жем считать ответы, получаемые из комнаты, полностью предсказуемы-
ми. Примерно тот же тип зависимости имеют живые организмы от того, 
как работает их собственный геном в ответ на внешние раздражители. 
Примерно то же чувство завороженности сакральными закономерностя-
ми жизни может объяснять массовый интерес к генетическому знанию. 
Метафора толкования генома как сакрального развернута, например, в: 
Hayes M. The Hermetic Code in DNA: The Sacred Principles in the Ordering 
of the Universe. Rochester, VT: Inner Traditions, 2008.

	 38.	Neocleous M. Op. cit.
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лелей между управлением, безопасностью и  представлениями 
об устройстве живого тела тянется в постфукианской литературе 
гораздо дальше, чем можно обозреть даже в самой объемной ста-
тье. Странным кажется умолчание о простых вопросах: кто или 
что находится в клетке? Идентично ли пространство внутри клет-
ки пространству вовне?

Опасность просачивающегося всюду вируса затмила угрозу по-
ломки. Заражение по-прежнему обладает прямой связью с осквер-
нением, но уже не как знак свыше о грехах или пороках. Внутри 
клеток тела находится нечто, что нужно оберегать от изменения 
и трансформации39. Вирус заставляет наш геном играть по соб-
ственным правилам. Но ровно в той же угрожающей роли пред-
стают и те, кто разрабатывает программы редактирования генома. 
Ведь если чужеродные агенты смогут трансформировать то, что 
охраняет иммунополитика, — вся система поменяет свои свой-
ства. Попавший в клетку чужеродный геном заставляет ее «схо-
дить с ума», действуя, исходя из чужих интересов.

Иммунополитические штудии, не  различающие внешнего 
и  внутреннего, не  позволяют сформулировать вопрос: что по-
зволяет угрозе быть осмысленной как угроза? Как работает подо-
зрение, удерживающее ее в центре внимания? Они также блоки-
руют и постановку другой проблемы, гораздо более важной для 
размышлений о подозрении и страхе: в чьих именно интересах 
действует не чужеродный, а собственный геном?

Эгоистичные гены и мемы

Самый нашумевший инструмент генетических изменений из-
начально был эволюционным приспособлением для стабилиза-
ции генома. Система генетического редактирования CRISPR-Cas9 
ведет свое происхождение от  систем бактериального иммуни-
тета. Цель вирусов-бактериофагов — вставить в ДНК бактерий 
свой генетический материал, тем самым заставляя зараженную 
клетку воспроизводить вирусные частицы. Белок Cas9, воору-
женный РНК-инструкцией, как раз и позволяет бактерии изба-
виться от этих вставок и восстановить прежний порядок в сво-
ем геноме40.

	 39.	Shildrick M. (Micro)chimerism, Immunity and Temporality: Rethinking the Ecol-
ogy of Life and Death // Australian Feminist Studies. 2019. Vol. 34. № 99. P. 10–24.

	 40.	Doudna J. A., Charpentier E. The New Frontier of Genome Engineering With 
CRISPR-Cas9 // Science. 2014. Vol. 346. № 6213. P. 1258096.
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Биотехнологи лишь поставили себе на службу это эволюцион-
ное приспособление по противодействию генетическому вмеша-
тельству. В этом смысле понятно, почему излюбленным объектом 
технофобии оказываются биолаборатории41. Они обрели возмож-
ность навязывать свои правила тому, что ранее действовало ав-
тономно. Раньше молекулы ДНК определяли то, как и насколь-
ко долго живет каждый из земных организмов. Теперь появился 
агент, задающий правила на более высоком уровне, предписыва-
ющий, каким должен быть геном.

Однако в начале 2010-х годов, когда технология CRISPR-Cas9 
применялась для редактирования генома растений, медиа о ней 
молчали. Возможностями генетически собрать и испытать некую 
высокозаразную супербактерию ученые располагают уже многие 
десятки лет. Именно достаточно точное и простое средство изме-
нять геном человека вызвало как взрыв энтузиазма со стороны 
технооптимистов, так и расходящиеся в разных медийных пло-
скостях волны подозрения к технологии. 

Повышенное общественное внимание к CRISPR-Cas9, конеч-
но, не является плодом оценки опасности этой технологии для 
жизни. Текучие или иммунополитические страхи замещения или 
загрязнения в большей степени объясняют завороженность ре-
дактированием генома. Но  следование Бауману или Эспозито 
не позволяет начать полноценный разговор о том, как сами по-
дозревающие понимают объект подозрения. Также оно не позво-
ляет объяснить ту силу, с которой тема редактирования генома 
концентрирует на себе внимание. Изменения климата и сопрово-
ждающие их миграции миллионов людей, смещения ареалов оби-
тания многих животных-переносчиков инфекций42 должны куда 
в большей степени заполнять иммунополитическую повестку, чем 
технология, испытанная на человеке всего один раз (Хэ Цзяньку-
ем), да и то с этическими и правовыми нарушениями.

Другое, склоняющееся к натурализму, объяснение захваченно-
сти проблемой редактирования генома приводит нас к понятию 
мема. Предложенный биологом-эволюционистом Ричардом До-
кинзом, данный термин являлся социологическим продолжением 

	 41.	Wondreys J., Mudde C. Victims of the Pandemic? European Far-Right Parties 
and COVID-19 // Nationalities Papers. 2022. Vol. 50. № 1. P. 86–103.

	 42.	Sweileh W. M. Bibliometric Analysis of Peer-Reviewed Literature on Climate 
Change and Human Health With an Emphasis on Infectious Diseases // Glo-
balization and Health. 2020. Vol. 16. № 1. P. 1–17.
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рассуждений об эгоистичном гене43. По Докинзу, именно ген яв-
ляется основной единицей эволюции, борющейся за собственное 
воспроизводство44. Живые организмы, включая людей, — просто 
машины для репликации генов. Культурная эволюция, с его точ-
ки зрения, также оперирует короткими информационными фраг-
ментами — визуальными образами, строчками песен, образцами 
простого социального действия, фразами. Все объекты материаль-
ной культуры и все культурные практики — просто средства для 
их воспроизводства45.

Несмотря на  то что эгоистичные гены и  эгоистичные мемы 
были объединены Докинзом под одной обложкой, их  постиг-
ла совсем разная судьба. Рассуждения о том, что гены являются 
главными персонажами эволюционной игры, давно стали общим 
местом во введении в эволюционную биологию на естественно-
научных факультетах46. Современные культурные и этнографи-
ческие исследования мемов — даже в самой широкой их трактов-
ке — не воспроизводят концепцию Докинза во всем ее масштабе. 
Его теория мемов не стала мемом, не дала начало новой исследо-
вательской программе, в отличие от генетических метафор47.

Эгоистический ген становится мемом потому, что ужасает сво-
им могуществом и вместе с тем призывает к собственной защи-
те. Часто чужеродные гены грозят поставить под контроль наши. 
Они используют для этого вирусные частицы или организмы не-
которых паразитов48. Теперь же биотехнологические лаборато-
рии оказываются представлены как источник угрозы. По Докинзу, 
эгоистичный ген включает нас в свою игру. Мы лишь живые шах-
маты, в которые играют молекулы ДНК, ставя на кон собствен-
ное распространение в пространстве и времени. Несмотря на все 
стремление Докинза быть секулярным, его книга стала популярна 
благодаря представлению о гене как о сакральном агенте. 

Сакральное навязывает нам собственные правила, но легко мо-
жет быть поругано и загрязнено. В свете игровых метафор Докин-
за природа не столь упорядочена, как это представлялось во вре-

	 43.	Dawkins R. Extended Phenotype — But Not Too Extended. A reply to Laland, 
Turner and Jablonka // Biology and Philosophy. 2004. Vol. 19. P. 377–396.

	 44.	 Idem. In Defence of Selfish Genes // Philosophy. 1981. Vol. 56. № 218. P. 556–573.
	 45.	Докинз Р. Эгоистичный ген. М.: Corpus, 2016.
	 46.	Davis N. An Analysis of Richard Dawkins’s The Selfish Gene. L.: Macat Library, 

2017.
	 47.	Sperber D. Evolution of the Selfish Gene // Nature. 2006. № 441. P. 151–152.
	 48.	Докинз Р. Расширенный фенотип: длинная рука генов. М.: Corpus; Астрель, 

2010.
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мена Шелли. И текущие образы вторжения в сферу сакрального 
еще больше похожи на вмешательство человека в игру сверх- или 
хотя бы не-человеческих сил. Гены как сакральные игроки будут 
мстить за проницаемость границы между ними и областью про-
фанного или повседневного. Что так или иначе заставляет удер-
живать в поле зрения источник угрозы. 

Три вида угрозы загрязнения

Ни предложенный Докинзом образ соревнования мемов, ни тео-
рия «текучего модерна», ни био- или иммунополитические шту-
дии не позволяют выйти на то значение, которым обладает эта 
угроза. Более действенной в этом отношении оказывается социо-
логическая классика — особенно прочитанная и использованная 
нашими современниками. Мотивы сакрального и его поругания, 
возникшие у Эмиля Дюркгейма49 и развитые у Мери Дуглас50, се-
годня явственнее всего звучат в  культурсоциологических шту-
диях. Филипп Смит, который наряду с Джеффри Александером 
признается знаковой для этого направления фигурой, предлага-
ет собственную типологию культурных образов загрязнения. Са-
кральному и  чистому может угрожать что-то  максимально чу-
жое и отдаленное; не вписывающееся в привычные классифика-
ции или, наоборот, близкое и слишком похожее на нормальное51. 

Понимание угрозы загрязнения как исходящей от  максималь-
но чужого и далекого отталкивается от четкого разделения чисто-
го и нечистого, их пространственной разнесенности. Смит воспри-
нимает эту тему как доминирующую в «Элементарных формах со-
циальной жизни» Дюркгейма. Профанация всегда приходит извне, 
от малознакомых Других. А признание чего-то или кого-то загряз-
ненным или загрязняющим означает устранение возможности вос-
принимать это двусмысленно. Так, Уотергейтский скандал закончил-
ся тем, что общественность признала президента Никсона посягнув-

	 49.	Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни: тотемическая си-
стема в Австралии / Пер. с фр. В. В. Земсковой, под ред. Д. Ю. Куракина. 
М.: Элементарные формы, 2018.

	 50.	Douglas M. Purity and Danger. L.: Routledge; Kegan Paul, 1966.
	 51.	Smith Ph. Of ‘Near Pollution’ and Non-Linear Cultural Effects: Reflections on 

Masahiro Mori and the Uncanny Valley // American Journal of Cultural Soci-
ology. 2014. Vol. 2. P. 329–347.
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шим на сакральное, а следовательно, загрязненным52. Собственно, 
во время скандала еще были возможны дискуссии о его статусе. 

Загрязняющее также может быть представлено как нечто про-
межуточное и не вписывающееся в привычные классификацион-
ные системы. Этой версии уделяет много внимания Дуглас. На-
пример, она анализирует содержащиеся в Ветхом Завете пищевые 
запреты. Наличие у животного копыт и жевание жвачки описаны 
как необходимые условия для употребления его в пищу. Нежвач-
ные копытные — свиньи и верблюды — обладают только одним 
из описанных признаков и признаются нечистыми53. 

Логика первого типа представлений строго бинарна (чужое=про-
фанирующее), второй вариант представлений о загрязняющем ис-
ходит как раз из разрушения бинарности, появления неклассифи-
цированных пространств и объектов. Но оба типа представлений 
предполагают линейную зависимость между угрозой загрязнения 
и чуждостью, либо количеством противоречивых качеств. Однако 
Смит предлагает нам образец еще одного, третьего, способа мыс-
лить загрязняющее54. В рамках него эта линейная и непрерывная 
зависимость разрушается. В качестве примера он обращается к эф-
фекту «Зловещей долины»55. Суть эффекта состоит в том, что че-
ловек испытывает больше эмпатии к роботам, имеющим антропо-
морфные черты. Промышленный робот вызывает меньше симпа-
тии, чем наделенный способностью имитировать выражения лица 
робот-помощник. Но если сходство с человеком становится очень 
сильным (95% и выше, если попытаться выразить его в процентах), 
люди начинают воспринимать роботов как зловещих существ. 

Монстр Франкенштейна выглядит зловещим и потому, что он 
похож на человека, и потому, что он не вписывается в социаль-
ные и культурные порядки. В этом он схож с антропоморфны-
ми роботами. Образ Дракулы же скорее создан бинарной логи-
кой и разделением пространств аристократической и обыватель-
ской жизни. Профанирующие смыслы редактирования генома 
могут быть описаны не как страх перед монстром Франкенштей-
на, а как опасение самому стать немного монстром. Эта пугаю-
щая возможность заложена в сочетании своеволия генома и без-
защитности перед текучими социальными изменениями. Геном, 

	 52.	Alexander J. C., Smith Ph. The Discourse of American Civil Society: A New Pro-
posal for Cultural Studies // Theory and Society. 1993. Vol. 22. № 2. P. 151–207.

	 53.	Douglas M. Op. cit.
	 54.	Smith Ph. Op. cit. P. 335.
	 55.	Mori M. The Uncanny Valley [From the Field] // IEEE Robotics & automation 

magazine. 2012. Vol. 19. № 2. P. 98–100.
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оказывающейся главным действующим лицом эволюции, застав-
ляет нас играть по своим правилам, и вместе с тем он будто бы ну-
ждается в защите. Каждая клетка нашего тела содержит сакраль-
ное, а значит, в ней таится и возможность загрязнения. 

Геном заключает в себе одновременно мощь сакрального, по-
требность в защите и способность осуществить угрозу, исходящую 
от неподконтрольных социальных сил, воплощенных в биолабо-
раториях. Геном амбивалентен в своей сакральности, он показы-
вает и своеволие, и уязвимость перед биологическими и социаль-
ными угрозами — образом которых часто служат биолаборатории.

Амбивалентность сакрального и подозрение 
по отношению к себе

Сакральное может быть амбивалентным в смысле сочетания бла-
гоговения и ужаса, восхищения и страха. Сакральное может быть 
одновременно и притягательным, и отвратительным56. Дюркгейм 
скорее представляет категории чистого и скверного как раздель-
ные. Но даже у него «амбивалентность сакрального» проступа-
ет в простоте перехода между ними. Скверная вещь легко может 
стать чистой без изменения своей природы57. Разрушительные 
силы могут быть использованы во имя спасения, а нарушенное 
табу может восстановить порядок. Собственно, в этом Дюркгейм 
и видит логику жертвоприношения.

Эту же амбивалентную тягу к сокрытому могуществу и к от-
вратительному можно усмотреть в одном из объяснений механи-
ки распространения конспирологических теорий58. Из множества 
версий городской легенды о крысе, обнаруженной в банке гази-
ровки, быстрее других распространяется вызывающая наиболь-
шее омерзение. Согласно ей, человек успевает попробовать напи-
ток, прежде чем обнаруживает крысу в банке59. Историю, в ко-
торой человек просто находит грызуна в купленной газировке, 
не столь интересно рассказывать. В том числе и потому, что такой 
сюжет является предполагаемым результатом знакомства с про-

	 56.	Куракин Д. Ускользающее сакральное: проблема амбивалентности са-
крального и  ее значение для «сильной программы» культурсоциоло-
гии // Социологическое обозрение. 2011. Т. 10. № 3. С. 41–70.

	 57.	Дюркгейм Э. Указ. соч.
	 58.	Архипова* А., Кирзюк А. Опасные советские вещи: городские легенды 

и страхи в СССР. М.: НЛО, 2019. С. 43–45 (*признана иностранным агентом).
	 59.	Heath C. et al. Emotional Selection in Memes: The Case of Urban Legends // Jour-

nal of Personality and Social Psychology. 2001. Vol. 81. № 6. P. 10–28.
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исками сил хаоса, подрывающих рутинное течение жизни. Осу-
ществляя указание на козни анонимных вредителей, рассказчик 
восстанавливает естественную иерархию предметов. Раскрывая 
наличие омерзительного в чистом, он двояким образом оказыва-
ется сопричастен могущественному сакральному — и через указа-
ние на силы хаоса, и через восстановление порядка. 

У Дюркгейма и у последовавших за ним культурсоциологов са-
кральное амбивалентно в смысле сочетания блага и угрозы60. Вы-
числительные машины второй половины XX века становятся ал-
тарем, вокруг которого собираются закрытые группы одаренной 
молодежи, но они же демонстрируют свою монструозность, по-
гружая нас в мир сложных взаимосвязей, распутать которые все 
сложнее61. Но  несмотря на  свою амбивалентность, сакральное 
оставалось могущественным62. Оно не раскрывало свою амбива-
лентность в сочетании сильного и слабого. Открытое признание 
связи между уязвимым и священным выводит нас из орбиты ми-
фов или городских легенд и погружает нас в мир религиозной ми-
стики. Опыт человеческой слабости позволяет Богу сопереживать 
людским страданиям. Так, у Мейстера Экхарта уязвимость стано-
вится позитивным основанием богообщения63. 

Однако указание на  трансцендентное или на  мистический 
опыт неуместно в рамках предупреждающего иммунополитиче-
ского сообщения. Оно описывает угрозу, скрытую в вещах или 
практиках, похожих на  повседневные. Оно повествует об  опы-
те уникальном только в силу (пока еще не возросшей) малой ве-
роятности изображаемого события, а не избранности рассказчи-
ка. Тем не менее это не означает, что в логике рассказа об угрозе 
трансформирующих технологий нет места признанию уязвимо-
сти сакрального. Эта уязвимость не позитивна, она не открыва-
ет возможности мистического общения, но, напротив, оказыва-
ется естественной. Человек с «неизмененной природой» предста-
ет обнаженным перед природными же угрозами — вроде холода 

	 60.	Куракин Д. «Сильная программа» в культурсоциологии: историко-социоло-
гические, теоретические и методологические комментарии. Послесловие ре-
дактора спецвыпуска // Социологическое обозрение. 2010. Т. 9. № 2. С. 155–178.

	 61.	Alexander J. C. The Promise of a Cultural Sociology: Technological Discourse 
and the Sacred and Profane Information Machine // Theory of Culture / 
R. Munch, N. J. Smelser (eds). Berkeley: University of California Press, 1992. 
P. 293–323.

	 62.	Binder W. Technology as (Dis-)Enchantment. AlphaGo and the Meaning-Mak-
ing of Artificial Intelligence // Cultural Sociology. 2022.

	 63.	Keenan OP O. J. The Politics of Sacred Vulnerability: Reading Martha Fineman 
With Meister Eckhart // Medieval Mystical Theology. 2019. Vol. 28. № 2. P. 80–96.
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или инфекций. Человек естественным образом может устать, чув-
ствовать голод или сонливость. 

Биотехнологии улучшения могут подобраться к  человеку 
именно благодаря его естественной наготе, точнее, желанию ее 
сокрыть. «Изменяющие геном вакцины» используют страх зара-
жения, «умные пилюли, превращающие человека в робота», — же-
лание сохранять концентрацию внимания, не уставать. Но все они 
в конечном счете «должны использоваться» для трансформации, 
смешения всех в единую податливую массу и вытеснения изме-
ненного человечества на задворки истории. 

 «Текучий страх» Баумана и «иммунополитика» Эспозито по-
казывают нам, как на социальном уровне срабатывают опасения 
по этому поводу. Культурсоциологическая реконструкция амбива-
лентности генома как сакрального заставляет задуматься, почему 
они срабатывают. Находящееся внутри сакральное требует защи-
ты и несет угрозу. Могущество генома в управлении нашей жизнью 
оказывается воплощено в тревоге и подозрении к себе. Страхи био-
логической трансформации рисуют картину социальной дистопии, 
в которой все стали монстрами Франкенштейна, одинокими, тщет-
но пытающимися выстроить для себя твердые порядки. В отличие 
от картин зомби-апокалипсиса свобода воли оказывается неповре-
жденной. Проблема заключается в том, что монстр Франкенштейна 
не знает, что делать с той свободой, на которую он обречен.
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The experiment of Chinese scientist He Jiankui in editing the genome of twin girls 
has generated a new wave of suspicions about biotechnology. In fact, staff biotech 
labs and influential international figures were under suspicion, because they consid-
ered to use our desire to become healthier, stronger, and more efficient for the sake 
of transforming the world’s population. In their social significance, these concerns 
go far beyond the wish to reduce the uncertainties associated with the development 
of new technologies. The image of the threat posed by genome editing has paved the 
way for the “liquid fear” of displacement and substitution described by the sociolo-
gist Zigmunt Bauman. It also overlapped with the immunopolitical anxiety associ-
ated with the fear of being infected and losing one’s identity. 

At the same time, the suspicion of genome-editing technology clearly mirrors the 
motives of the violated sacred described by Emile Durkheim, Mary Douglas and 
contemporary cultural sociologists. However, in the case under consideration, these 
motifs take on a very special meaning. The human genome, which determines how 
we should live, and therefore has sacred characteristics, is under threat of violation. 
At the same time, our life, too, turns out to be only part of the evolutionary com-
petition of “selfish genes” striving to spread in space and time. Usually, the danger 
associated with the sacred lies either in its desecration or in desire to gain its sup-
port. We can interpret the suspicion of genome editing as an attempt to form a pre-
scription for the sacred game of “selfish genes,” to recode its internal principles. And 
since the sacred in this case is contained in every cell of the human body, the object 
of suspicion is the suspect himself.
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