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РЕПОРТАЖ ПОД ПУЛЯМИ1 
 

«Говорит Вьентьян! Говорит Вьентьян! 

Третьи сутки здесь идут непрерывные бои. 

Сейчас небольшая передышка. Спешу расска-

зать о героической защите города...» 

Этот репортаж помнят многие радиослуша-

тели. Он прозвучал в первые дни 1961 года, 

когда весь мир следил за мужественной борь-

бой маленького свободолюбивого ляотянского 

народа. 

Столица Лаоса была в осаде. С юга от горо-

да Саваннакета наступали мятежники, их под-

держивали таиландские и филиппинские наем-

ники: нити заговора против законного прави-

тельства Суванны Фумы тянулись в Бангкок ‒ 

штаб-квартиру СЕАТО. 

У мятежников было численное превосходство, вооружение, машины, новенькие 

танки, спешно переправляемые с таиландского берега через реку Меконг. Ими ру-

ководили военные специалисты, прибывшие из США. 

У защитников города было страстное желание спасти родину, совсем недавно 

получившую свободу, от новых колонизаторов; они хотели видеть Лаос нейтраль-

ным, независимым. 

Вьентьян переходил из рук в руки. Днем саваннакетовцы занимали его, ночью 

парашютисты капитана Конг Ле внезапным ударом выбивали мятежников прочь. 

Тихий, обычно неторопливый и очень зеленый городок, растянувшийся на два с 

лишним километра вдоль Меконга, стал ареной боя. Сражение шло на улицах ‒ 

здесь проносились на бешеной скорости «джипы», грохотали танки, непрерывно 

строчили автоматы, снаряды и мины рвались во дворах. Мирное население предпо-

читало не вылезать из подвалов. 

В эти дни и прилетел во Вьентьян из Дели молодой журналист ‒ корреспондент 

Московского радио Виталий Журкин. Прилетел вовремя: назавтра сюда уже пере-

стали летать самолеты, а вскоре даже посольство наше потеряло всякую связь с 

внешним миром, с Москвой. 

В гостинице Журкин встретился с работниками посольства ‒ тремя советскими 

людьми, оставшимися в Лаосе. Кроме них, тут был корреспондент Чехословацкого 

телеграфного агентства Карел Прашек ‒ небольшого роста, крепкий, загорелый че-

ловек лет тридцати восьми с заметной лысиной на макушке. Общительный и весе-

лый, он сразу завоевал доверие Журкина. 

                                                           
1 Менделеев А., Губанова И. Неистовые репортеры. М., «Знание», 1964, стр. 31‒37. 
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Они быстро разобрались в обстановке. Мятежники ‒ узнали они ‒ в первую 

очередь стремятся захватить центр города, застроенный трех-четырехэтажными 

зданиями. В них размещались правительство, генеральный штаб, телеграф. Госу-

дарственный банк. Поэтому вполне вероятно, что они попытаются прорваться на 

катерах по реке до центра и тут выбросят десант. Может быть, уже завтра... 

Наутро два журналиста отправились на берег Меконга. Кругом были разложены 

мешки с землей, за ними притаились автоматчики с красными повязками на руках. 

(Дело в том, что и мятежники, и те, кто защищал официальное правительство, были 

некогда единой армией и носили одну форму. Теперь для различия саваннокетовцы 

имели на рукаве белую повязку, а солдаты Конг Ле ‒ красную). 

Репортеры залегли за большим деревом. Они увидели, как с востока по реке 

стремительно помчались бронекатера, но, встреченные огнем пулеметов, не дошли 

до центра и направились к небольшой протоке перед городом. 

Журкин включил магнитофон. 

«Мимо нас к востоку пронеслись на машинах парашютисты Конг Ле. Там, в 

протоке мятежники пытаются высадить десант. Артиллерия стреляет по катерам 

мятежников, на реке вздымаются огромные водяные столбы…» 

Он еще не знал, каким будет репортаж, просто рассказывал о том, что происхо-

дило перед глазами. А микрофон улавливал треск пулеметной стрельбы, уханье 

пушек, разрывы, от которых рушились дома мирных жителей, занимались пожаром 

целые кварталы. 

«Это с таиландского берега прямой наводкой начали стрелять по городу...» 

Магнитофонная лента становилась обличительным документом. 

Ночью гостиница сотрясалась от взрывов, на улице шла ожесточенная пере-

стрелка. В комнате, где разместилось советское представительство, слушали радио. 

Американское агентство передавало новости из Лаоса. Неужели работает телеграф? 

Значит, можно послать телеграмму в Москву, в Прагу? 

С рассветом Виталий и Карел короткими перебежками бросились к телеграфу. 

Добрались до дома, где жили западные журналисты. Никаких признаков жизни: 

жалюзи опущены, окна на первом этаже забиты досками. 

На углу показался броневик и пустил длинную очередь вдоль улицы. Друзья 

притаились за выступом дома, переждали. Только двинулись вперед ‒ снова оче-

редь. Значит, метит по ним, надо обходить. 

Последним броском добежали до телеграфа и... увидели замок. Конечно, все 

разбежались, надежда на телеграф оказалась ложной. Потом уже журналисты узна-

ли, что «западники» отсиживались в своем доме, а телеграммы посылали с маль-

чишкой-курьером ‒ тот бегал в американское посольство, где находилась рация. К 

ней, естественно, советские журналисты доступа не имели. 

Что ж, оставалось лишь наговаривать репортаж на пленку. Друзья уже хорошо 

ориентировались в городе, имели свои излюбленные места. 

‒ Знаешь, ‒ говорил Виталий Прашеку, ‒ под балюстрадой очень удобно. 

Наверху танки, виллисы, стрельба. Можно лишь вытянуть руку с микрофоном и 

записывать фон. 
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Балюстрада шла мимо «Утреннего рынка», где вторые сутки ожесточенно дра-

лись автоматчики. «Фон», действительно, эффектный, но приходилось все время 

приглушать голос, чтобы не привлекать к себе внимания. В этой сутолоке человека 

с магнитофоном через плечо могут пристрелить и «красные» и «белые». 

Однажды пришло известие: горит американское посольство. В здание попало 

шальным снарядом, но уж как-то подозрительно ярко и внезапно оно воспламени-

лось. Говорят, внутри слышались даже взрывы. 

Журкин вместе с хозяином гостиницы французом, бывшим воякой, хорошо от-

носившимся к «русским парням», отправился па открытом виллисе в путь. 

На борт автомобиля хозяин прикрепил большой французский флаг, чтобы пока-

зать, что едут мирные люди. Парашютисты Конг Ае пропустили машину. Но толь-

ко подъехали к кварталу, занятому мятежниками, послышалась стрельба, навстречу 

выбежали солдаты. Окружили, приставили автоматы к животам, допрашивают. 

Кто-то обыскивает машину, копается под сиденьем. 

Хозяин сделал Журкину знак молчать и начал объясняться с солдатами сам. 

‒ Вы же видите флаг! 

‒ Флаг ваш дерьмо, нам друзья американцы, ‒ крикнул лейтенант, подбежавший 

к виллису. ‒ А вас пристрелим и бросим в кювет. Пусть потом ищут, кто это сделал... 

И все же француз, не терявший хладнокровия и юмора, уговорил их отпустить 

машину. Когда солдаты исчезли, он вытер пот и усмехнулся: 

‒ Узнай они, что со мной рядом русский... и многозначительно показал на кювет. 

Так проходили дни. Каждое утро Журкин и Прашек работали па улицах ‒ рус-

ский с магнитофоном, чех с блокнотом. Они были единственными представителями 

социалистической прессы и понимали, что обязаны рассказать миру о мужествен-

ной борьбе ляотянцев. «Западники», сидящие под семью запорами, ежедневно 

нагромождали кучи лжи в своих репортажах, очерках, радиопередачах. Кто-то 

должен был сказать правду ‒ и об оружии, переправляемом с того берега, и о пожа-

рах в мирных кварталах... 

На улицах осажденного города, под пулями, среди разрывов рождались эти ре-

портажи. 

«Вы слышите шум моторов? Это идут американские танки, таких не было в Ла-

осе до мятежа... Непрерывно ухают пушки... Горят дома, улицы покрыты щебнем, 

осколками кирпича, засыпаны землей... Еще и сейчас продолжает падать сверху 

черепица. Это разорвалась мина на крыше дома, откуда я веду репортаж...» 

Войска Конг Ле уходили из города, чтобы потом, соединившись с частями Па-

тет Лао, одержать знаменитую победу в Долине Кувшинов. Случайным самолетом 

улетели из города и двое журналистов. 

Карел Прашек напечатал потом серию репортажей в «Руде право», «Комсо-

мольской правде», других газетах. Ему была присуждена чехословацкая нацио-

нальная премия имени Юлиуса Фучика. Виталии Журкин, едва добравшись до Де-

ли с двумя кассетами лент в кармане, поставил их на магнитофон и передал по ра-

диотелефону в Москву. 

А еще через несколько часов в эфире раздался чуть приглушенный далекий голос: 

«Говорит Вьентьян! Говорит Вьентьян!..» 


