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АННОТАЦИЯ: Статья посвящена переводу романа Э. Л. Доктороу «Регтайм» 
(1975), выполненному В. П. Аксеновым для журнала «Иностранная ли-
тература» и опубликованному в 1978 г. Перевод Аксенова исследуется 
с разных сторон: как с собственно компаративной (выбор переводче-
ских стратегий; языковые, стилистические и смысловые трансформа-
ции оригинального текста), так и с точки зрения творческой эволюции 
Аксенова (влияния американского романа на оригинальные сочине-
ния автора середины 1970-х гг., прежде всего — на роман «Ожог»). 

 Общим местом в рецепции русскоязычного варианта «Регтайма» стало 
обсуждение стилистических вольностей Аксенова, не пожелавшего 
быть «невидимым», как того требует переводческая этика (согласно 
Лоуренсу Венути). В статье анализируется язык и стиль перевода и вы-
ясняется, когда и в чем именно русский писатель отступает от буквы 
Доктороу. Аксенов видоизменяет фактологичную и отстраненную нар-
ративную манеру оригинала, насыщая ее внутренними монологами 
героев и усиливая намеченную американским писателем установку на 
субъективность исторического романа. 

 Переводчик совмещает две стратегии, которые впервые введший их в 
научных оборот Фридрих Шлейермахер считал взаимоисключающими: 
доместикацию и форенизацию. К доместикации — то есть попытке 
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адаптировать для местного читателя незнакомые явления инокультур-
ной жизни — Аксенов прибегает только по необходимости (например, 
объяснить разницу температурных шкал Цельсия и Фаренгейта) или 
из цензурных соображений (заменить «неудобные» слова вроде «sexo-
logist»). Форенизация же становится основным приемом: отсюда и 
обилие американизмов и намеренно «непереведенных» слов («дерби», 
«дарлинг»). 

 Работа над «Регтаймом» заметно повлияла на неподцензурный opus 
magnum писателя — «Ожог». Подобно регтайму у Доктороу, Аксенов 
делает музыкальную форму композиционной и мотивной основой ро-
мана, в котором джаз — это ключевая метафора и духа эпохи, и мучи-
тельной ностальгии по ней.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: В. П. Аксенов, Э. Л. Доктороу, «Регтайм», «невидимость 
переводчика», форенизация, доместикация, джазовая форма
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The Language of Fiction

Ragtime with Jazz Variations: 
A Novel by E. L. Doctorow 
Translated by Vasily Aksenov
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ABSTRACT: The study focuses on the translation of Edgar Lowrence Doctorow’s 
novel “Ragtime” (1975), made by Vasily Aksenov for the journal “Foreign 
Literature” and published in 1978. The article examines Aksenov’s trans-
lation from different sides: both from the comparative point of view (the 
choice of translation strategies; linguistic, stylistic and semantic trans-
formations of the original text) and from the evolutionary point of view 
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(the infl uence of the American novel on Aksenov’s works of the mid-1970s, 
mainly, on the novel “Burn”).

 A common place in the reception of the Russian translation of “Ragtime” 
was the discussion of the stylistic inaccuracies of Aksenov, who did not want 
to be “invisible”, as required by translation ethics (according to Lawrence 
Venuti). The study analyzes the language and style of translation and fi nds 
out how a Russian writer transforms the source text. Aksenov modifi es the 
factual and moderate narrative manner of Doctorow’s novel, complements 
it with internal monologues of the characters and intensifi es the subjecti-
vity of the historical novel the American writer’s intended.

 The translator combines both domestication and foreignization. Friedrich 
Schleiermacher, who fi rst introduced these terms into academic fi eld, con-
sidered it mutually exclusive. Aksenov uses domestication (adaptation of 
unfamiliar phenomena of foreign culture for the target reader) only if ne-
cessary (for instance, to explain the difference in Celsius and Fahrenheit 
temperature scales) or for censorship reasons (to replace “inconvenient” 
words like “sexologist”). Foreignization becomes the main strategy: there 
are plenty of Americanisms and intentionally “untranslated” words (“der-
by”, “darling”).

 The translation of “Ragtime” essentially impacted Aksenov’s opus mag-
num — “Burn”. Like ragtime for Doctorow, Aksenov considers the musical 
form as the basis of novel’s composition: jazz happens to be a key metaphor 
for both the spirit of the era and the painful nostalgia for it.

KEYWORDS: Vasily Aksеnov, Edgar Lowrence Doctorow, “Ragtime”, translator’s 
invisibility, foreignization, domestication, jazz form

FOR CITATION: Konovalova Yu. Yu. Ragtime with Jazz Variations: A Novel by 
E. L. Doctorow Translated by Vasily Aksenov. Russian Speech = Russkaya 
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Применительно к созданной В. П. Аксеновым русской версии ро-
мана Э. Л. Доктороу «Регтайм» невозможно говорить о «невидимости 
переводчика». Этим выражением его создатель, влиятельный теоретик 
перевода Лоуренс Венути, характеризует способность переводчика быть 
«прозрачным» для читателя — не отвлекая внимания на себя, позволить 
наилучшим образом «рассмотреть» авторский стиль и, в конечном счете, 
смысл оригинального текста [Venuti 1995: 5]. Эффекта «естественного», 
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непереведенного текста Аксенов, однако, достигает, но совсем иными 
средствами. Критики и поклонники его перевода сходятся в том, что, 
читая «Регтайм» по-русски, получаешь не текст Доктороу, а новое сочи-
нение продолжающего поиски жанра автора «Затоваренной бочкотары». 
Иначе говоря, «Регтаймом» Аксенов не начинает переводческую карьеру, 
а продолжает собственно писательскую.

Если таким авторитетам в мире художественного перевода, как Рита 
Райт-Ковалева, аксеновское самоуправство казалось недопустимым 
(«наш милый Вася Аксенов» «перевел “Регтайм” на СВОЙ, аксеновский 
язык, — и погубил серьезную, строгую философскую книгу...» (слова из 
личного письма начинающему тогда переводчику Владимиру Бошняку1), 
то многим другим профессиональным переводчикам оно пришлось 
по вкусу, а некоторыми — даже было взято за образец. Например, тот 
же Владимир Бошняк, познакомивший русскоязычного читателя с «За-
водным апельсином» Э. Бёрджеса и работавший над переводом романа 
Доктороу «Всемирная выставка» (1990), признавался: «Равняться я всю 
жизнь пытаюсь на Василия Аксенова в его переводческой ипостаси, <...> 
на его доходящую до хулиганства раскованность и презрение к правилам 
и канонам»2 [Бошняк 2015]. В задачи настоящей статьи не входит оценка 
переводческой стратегии Аксенова, заключающейся в том, что писатель-
переводчик не стесняется говорить на своем собственном языке. Наша 
цель — выяснить, в чем именно проявилось аксеновское хулиганство, 
обвинение в котором или восхищение которым стало общим местом в 
рецепции «Регтайма» по-русски. 

Текст Эдгара Лоуренса Доктороу можно рассматривать как тему для 
разнообразных стилевых вариаций Аксенова. В случае обоих писателей 
музыкальная метафора — совсем не пуста. Жанр регтайма, расцветший в 
первые десятилетия ХХ в. — композиционная и мотивная основа романа 
с нарочито двусмысленным названием, обыгрывающим одновременно и 
музыкальный стиль, и эпоху, этим стилем ознаменованную (буквальное 
значение слов «rag time» — рваное, обрывочное время). Это было прони-
цательно применено Милошем Форманом, экранизировавшим амери-
канский роман в 1981 г., в слогане к фильму: «Good Time... Bad Time... 
Ragtime»3.

1 Цит. по «Собачья цепь на дубе том»: интервью с Владимиром Бошняком / Беседует Е. Калашни-
кова // Иностранная литература. 2010. № 1. С. 278.
2 Бошняк Владимир. «Настоящей литературы просто больше нет» // Москва 24. 2015. 18 ноября 
[Электронный ресурс]. URL: https://www.m24.ru/articles/literatura/18112015/90130 (дата обращения: 
06.07.2022).
3 См. афишу к фильму.
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В начале 1970-х гг. в Америке регтайм переживает второе рождение: 
пластинки с записями регтаймов непризнанного при жизни афроаме-
риканского композитора Скотта Джоплина становятся бестселлерами, 
а в 1977 г. о нем снимают целый биографический фильм4. Именно Джоп-
лину принадлежит фраза, вынесенная Доктороу в эпиграф: «Не торопись. 
Играешь регтайм, никогда не спеши...» [Доктороу 1978, № 9: 32]. По мне-
нию историка американской культуры, мода на регтайм, с одной стороны, 
поспособствовала коммерческому успеху названного в его честь романа, 
но, с другой, нанесла ущерб исторической строгости [Ostendorf 1991: 580]. 
Профессиональные историки нередко упрекали Доктороу в вольном 
обращении с фактами, анахронизмах и чисто романных натяжках, сде-
лавших «историческое» повествование недопустимо субъективным. Автор 
одной из самых обстоятельных и по сути разгромных критических ре-
цензий на «Регтайм» американский историк Кашинг Страут писал, что 
«Регтайму» как повествованию не хватает обобщающей, объективной точ-
ки зрения [Strout 1981]. Критика была справедливой: обширное полотно 

4 «Scott Joplin», 1977. Реж. Джереми Каган. 
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эпохи у Доктороу составлено из десятка тщательно выписанных инди-
видуальных портретов как исторических личностей — к примеру, первой 
в истории фотомодели Эвелин Несбит или знаменитого иллюзиониста 
Гарри Гудини, — так и вымышленных: Тяти, Младшего Брата Матери или 
Отца, участника (вполне реальной) арктической экспедиции Роберта 
Пири.

Аксенов не только сохраняет «субъективизм» оригинального текста, но 
и усугубляет его, прибегая к набравшему огромную популярность к се-
редине ХХ в. прозаическому приему внутренних монологов, практиче-
ски низводящих авторскую речь до «заметок на полях». Например, желая 
передать незамысловатые душевные метания Эвелин Несбит во время 
судебного процесса над ее мужем Гарри К. Фсоу (Harry K. Thaw), Доктороу 
пишет: «She needed desperately to talk to someone and the only person she 
had ever been able to talk to was the man for whose death she was directly 
responsible» [Doctorow 1975: 80] («Ей отчаянно нужно было с кем-нибудь 
поговорить, и единственным человеком, с которым она когда-либо могла 
поговорить, был человек, за смерть которого она была непосредственно 
ответственна»). Взвешенные наблюдения американского романиста эмо-
ционально окрашиваются в переводе: «О, как отчаянно она нуждалась 
сейчас в человеке, которому могла бы раскрыть душу, но этот единствен-
ный в мире человек погиб. О, он погиб из-за нее» [Доктороу 1978, № 9: 66]. 
Авторская оценка героев в переводе субъективируется и перепоручается 
самим героям. Например, в эпизоде, когда Гарри Гудини по воле случая 
попадает в дом Отца и Матери, Доктороу дает иллюзионисту сдержанную 
характеристику: «He was not without charm» [Doctorow 1975: 9] («Он не был 
лишен обаяния»). Перенося эту оценку во внутренний монолог Матери 
(«Голубые его глаза обратились к Матери. Не лишен шарма, нет-нет. 
Он улыбнулся, и Мать, крупная блондинка, потупилась» [Доктороу 1978, 
№ 9: 35]. Курсив здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, 
мой. — Ю. К.), Аксенов с первых же страниц романа подчеркивает замет-
ное несходство Отца, сопротивляющегося быстрой трансформации со-
временного мира, и Матери, с радостью принимающей освобождающие 
инновации (как и прогрессивный Гудини), и исподволь подготавливает 
читателя к будущим сюжетным поворотам, окончательно разводящим 
Отца и Мать [Ostendorf 1991: 585].

Аксенов в «Регтайме» невольно следует всем «вредным советам», ко-
торые могли бы быть даны начинающему переводчику, но уже вполне 
сложившемуся писателю. Согласно Венути, неумелый, «шитый белыми 
нитками» [Venuti 1995: 5] перевод отличает, например, то, что нейтраль-
ной литературной речи автора переводчик предпочитает разговорную и 
сленговую, стремясь дополнительно оживить исходный текст. В описании 
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торжественного обеда, устроенного богачом Джоном Пирпонтом Морга-
ном, переводчик и вовсе резок и не очень точен по сравнению с куда более 
сдержанным оригиналом:

Перевод Аксенова Текст Доктороу Буквальный перевод

Их бабы боялись улыб-
нуться. Настоящие ведь-
мы. Верные супружни-
цы больших человеков. 
Сознание своего значе-
ния высосало всю жизнь 
из их телес [Доктороу 
1978, № 9: 85].

No one of the women 
thought to laugh. They 
were hags. They were the 
loyal wives of great men and 
the hard pull of ram pant 
achievement had sucked 
the life out of their fl esh 
[Doc to row 1975: 128].

Ни одна из женщин и не 
подумала рассмеяться. 
Они были ведьмами. Они 
были верными женами 
великих людей, и силь-
ная тяга к безудержным 
достижениям высасы-
вала жизнь из их плоти.

На смену пафосу оригинала, проявляющемуся прежде всего в лексике 
высокого регистра («fl esh», «great men»), приходит сатирическое остране-
ние перевода, где снижено буквально каждое значимое слово. 

В противовес негласным правилам переводческого хорошего тона 
[Venuti 1995: 5], Аксенов не избегает американизмов и иностранных сло-
вечек, а, напротив, заостряет на них читательское внимание, попросту 
«саботируя» их перевод на русский. Некоторые английские слова (в основ-
ном, конечно, самые общеупотребительные) попросту транслитерирова-
ны, видимо ради сохранения аутентичности высказывания:

Перевод Аксенова Текст Доктороу Буквальный перевод

Теперь, дарлинг, когда 
Гарри вернется, обрадуй 
его этим. Стэнни Уайт 
широко улыбался [Док-
тороу 1978, № 9: 41].

Now, darling, when Harry 
comes home you show him 
that, Stanny White said 
smiling broadly [Doctorow 
1975: 24].

Теперь, дорогая, когда 
Гарри вернется домой, 
ты покажешь ему это, — 
сказал Стэнни Уайт, 
широко улыбаясь.

Порой Аксенов предпочитает сохранить английский корень, пожертво-
вав гладкостью и естественностью перевода. Например, «he declared to his 
colleages...» он передает как «декларировал коллегам, что...», отказываясь 
от напрашивающегося «он заявил коллегам». Или в сцене обеда Джона 
Пирпонта Моргана и Генри Форда, где в переводе элементарной фразы 
«He fi nished before his host» Аксенов снова выбирает созвучный ориги-
налу корень — «Финишировал раньше хозяина» — взамен нейтрального 
«Он закончил (есть) раньше хозяина». Наиболее показательны случаи, 
когда сохранить корень оригинала невозможно — слишком противоесте-
ственно он будет звучать по-русски, и Аксенов предлагает альтернативный 



81

американизм, к примеру, называя «an indisputable truth» — «недискута-
бельной истиной». Аксенов заставляет текст Доктороу звучать еще более 
по-американски:

Перевод Аксенова Текст Доктороу Буквальный перевод

Это было то время в на-
шей истории, когда Уин-
слоу Хомер продуцировал 
свою живопись [Доктороу 
1978, № 9: 33].

This was the time in 
our history when Win-
slow Homer was doing 
his painting [Doctorow 
1975: 12].

Это было время в нашей 
истории, когда Уинслоу 
Гомер писал свои кар-
тины.

Вопреки переводческим нормам, писатель сознательно сигнализиру-
ет об иностранной, американской природе текста, и самый яркий при-
мер тому — не просто замена нейтрального русскоязычного корня на 
англоязычный, а привнесение в текст американизмов, отсутствующих в 
оригинале. Так, ребенка одного из главных героев романа чернокожего 
пианиста Колхауса Уокера и его невесты Сары Аксенов называет не ина-
че как «беби», игнорируя авторские синонимы: младенец в оригинале — 
не только “baby”, но и “child”, “infant”, “son”, “boy”... (Нельзя в связи с этим 
не вспомнить об «американской книге» Аксенова 1987 года «В поисках 
грустного беби»). 

За обилием американизмов и «непереведенных» слов кроется не толь-
ко возможное незнание Аксеновым переводческого этикета. Писатель не 
позволяет забыть ни на миг, что перед нами американский роман, и его 
принадлежность к американской культуре и языку самоценна. Ради этой 
же показательной аутентичности Аксенов не упускает возможности сверк-
нуть американизмом в путевых очерках «Круглые сутки нон-стоп» (1976), 
которые публикуются в пору работы над переводом «Регтайма». Чужерод-
но, но заманчиво звучащие иностранные слова призваны дополнять и рас-
цвечивать экзотические по советским меркам американские зарисовки: 
«Живые души проносились в своих спасательных пузырях-автомо билях 
по выгнутым дикими горбами фривэям...», «Автомат <...> вдруг со звоном 
и миганьем разноцветных ламп разразился jackpot, то есть полной выда-
чей», «Твои собеседники слегка ерзают, поудобнее устраиваясь в креслах, 
закуривая, готовясь к бесконечному “дискашн”» [Аксенов 1976: 70, 79]. 
Более того, американизмы в аксеновских текстах 70-х могут сепариро-
ваться от американского антуража и существовать самостоятельно, вкрап-
ляясь в стилистический монолит художественного языка писателя. Так, 
в «Ожоге» они используются в зарисовке столицы СССР: «Обычнейший 
мрачный билдинг, каких в Москве сотни» [Аксенов 1999: 326]. Привер-
женность Аксенова к американизмам, бурно проявившаяся в «Регтайме», 
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имеет глубокие корни, уходящие к изначальной мечте писателя о конвер-
генции между США и СССР — если не в строго политическом, то в лите ра-
турном и языковом планах. В 1970-е эти мечты, как ни странно, не казались 
несбыточными: как лично для Аксенова, в 1975 году чудом отправившегося 
в Калифорнийский университет читать лекции по русской литературе, так 
и для советских литераторов в целом. Летом 1977 года в Москве вопреки 
всем препонам состоялась встреча советских и американских писателей, 
инспирированная редакцией журнала «Иностранная литература»5, — «раз-
рядка напряженности» ощущалась и в литературном поле.

Переводческая стратегия, при которой культурные и языковые особен-
ности источника не только не приглушаются, но, наоборот, подчеркива-
ются как самоценные, разумеется, не была изобретена Аксеновым. О фо-
ренизации как об одном из двух базовых методов перевода писал еще 
Фридрих Шлейермахер в 1813 году: «Тот же образ, то же впечатление, ко-
торые он [переводчик] сам получил от произведения <...> благодаря зна-
нию оригинального языка, он стремится донести до читателей и, следо-
вательно, поставить их на свое, по сути, чуждое им место» [Schleiermacher 
1838: 216]. Складывается ощущение, что Аксенов видит перед собой 
именно такую задачу — не вполне переводческую, но соавторскую: пред-
ложить читателю не буквальный перевод текста Доктороу, а красочно из-
ложенное свое впечатление от этого текста, прочитанного и оцененного в 
оригинале. Несмотря на все насущные материальные причины (в одном 
из поздних интервью Аксенов отмахивался от излишне глубокомыслен-
ных предположений об истоках его переводческой деятельности, говоря, 
что «просто деньги нужны были. Это было, когда меня уже собирались 
выгонять из Союза писателей» [Аксенов 2003: 58]), роман Доктороу писа-
тель выбрал и предложил в журнал «Иностранная литература» сам. Если 
это и была «халтура», то все же по любви. «Регтайм» Аксенов прочитал по-
английски в 1975 году, вскоре после опубликования, и почти сразу обра-
тился в редакцию журнала с идеей перевода. Языковое своеволие может 
объясняться азартом, с которым писатель взялся за роман, не оставив-
ший его равнодушным. По Шлейермахеру, благодаря этой свободе работа 
переводчика и «переходит в более высокую область искусства» [Schleier-
macher 1838: 209]. Однако теория Шлейермахера решительно расходится 
с практикой Аксенова: по мнению немецкого мыслителя, форенизация 
несовместима с противоположной стратегией — доместикацией. 

«Одомашнивание» иностранных реалий для удобства внутреннего 
читателя имеет внушительную традицию. Переводчики стремились не 

5 Документы об организации и проведении семинара советских и американских писателей // 
РГАЛИ Ф. 1573. Оп. 5. Ед. хр. 1145.
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столько изменить или обогатить «внутреннее представление об ино-
странной культуре» [Venuti 1998: 68], сколько заменить чуждые реалии 
местными. Аксенов тоже прибегает к доместикации, но только по не-
обходимости. Так, вынужденно комментируя разницу температурных 
шкал, он все же не пересчитывает градусы по привычному Цельсию: 
«Ртуть подбиралась к 90 (Фаренгейта)» [Доктороу 1978, № 9: 35]. В ориги-
нальном тексте никаких уточнений, конечно, нет: «The thermometer read 
in the high eighties» [Doctorow 1975: 11]. Или необходимо поясняет, что 
американцы называют завязанные под подбородком платки — babushka: 
«По ночам старые женщины в платках “бабушкой” отправлялись в морги 
искать своих мужей и сыновей» [Доктороу 1978, № 9: 37]. Русское слово 
приходится объяснять из-за сдвига значения при заимствовании: «Late at 
night old ladies in babushkas came to the morgue looking for their husbands 
and sons» [Doctorow 1975: 13].

По-настоящему полно доместикация проявляется в тех случаях, когда 
фрагмент текста не получается точно перевести из соображений (само)
цензуры. Доктороу, включая в роман ключевые исторические фигуры 
первых десятилетий ХХ века, не может не упомянуть и о Зигмунде Фрейде, 
посетившем США в 1909 году: «A few professional alienists understood his 
importance, but to most of the public he appeared as some kind of German sex-
ologist, an exponent of free love who used big words to talk about dirty things» 
[Doctorow 1975: 30]. «Неудобное» слово «сексолог» Аксенов заменяет на 
предельно понятные, знакомые еще по детскому фольклору слова счи-
талочки и, продолжая воспроизводить профанный, «детский» взгляд на 
Фрейда, называет его «умником», совсем отступая от оригинала: «Горстка 
профессиональных психиатров понимала его значение, но для большин-
ства публики он был немец-перец-колбаса, эдакий умник, проповедую-
щий свободную любовь и пользующийся научными словами специально 
для того, чтобы говорить “пошлости”» [Доктороу 1978, № 9: 45]. Вероятно, 
схожие (цензурные) причины толкают писателя на «одомашнивание» 
сквернословия в комическом эпизоде, где описывается очередной трюк 
Гарри Гудини, повисшего на фасаде небоскреба: «A man was ginning at 
him, upside down, from a twelfth-fl oor window. Hey, Houdini, the man said, 
fuck you. Up yours, Jack, the magician replied» [Doctorow 1975: 264]. Житель 
Нью-Йорка в переводе Аксенова выражается не хуже любого русского: 
«“Эй, Гудини”, — сказал он, — “етиттвою, Гудини”. — “Взаимно, Джек”, — 
ответил ему волшебник» [Доктороу 1978, № 10: 180]. Таким образом, под-
ход Аксенова можно назвать вынужденной доместикацией, когда знако-
мым заменяется запретное. 

Палимпсест (аксеновский почерк поверх текста Доктороу) виден везде, 
где слово принадлежит повествователю, а порой и в репликах героев. 
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Вместо суховатых и нарочито фактографических пассажей Доктороу — 
перед читателем перевода не только внутренние монологи персонажей, 
но и их внутренние же разговоры с воображаемыми собеседниками. Так 
устроен, например, эпизод, в котором Эвелин Несбит готовится к суду 
над ее мужем Гарри Фсоу. Доктороу в привычной ему нарративной ма-
нере всеведущего автора сообщает: «She was an artist’s model and aspiring 
actress. Stanford White had invited her to his apartment in the tower of Madi-
son Square Garden and offered her champagne» [Doctorow 1975: 21]. Аксе-
нов, полностью сохраняя не только фабулу, но и все детали этой истории, 
превращает ее буквально в репетицию речи Несбит перед судьей, напи-
санную при этом в нейтральном третьем лице: «Она была натурщицей, 
Ваша Честь, и начинающей актрисой... В шампанском было кое-что лиш-
нее, Ваша Честь» [Доктороу 1978, № 9: 40]. Точно таким же приемом — 
обращением к воображаемому собеседнику, которое позволяет вкрапить 
в монолит авторского текста квазидиалог, — Аксенов пользуется и в ро-
мане «Ожог», причем также в эпизоде из прошлого — в ретроспективном 
внутреннем монологе чекиста Чепцова, навязчивого спутника детских и 
взрослых кошмаров пятиликого протагониста романа: «Вот вы считаете, 
мадам, эти купюрки и даже не взглянете через окошечко, а ведь если бро-
сить взгляд в далеко не бесцельно прожитые годы, можно такое увидеть, 
что у вас, мадам, маникюр с ноготков сползет от острых чувств...» [Аксе-
нов 1999: 313]. Таким образом, Аксенов даже переводной роман превра-
тил в «роман самовыражения» [Аксенов 2002: 179] — именно этот жанр 
стал итогом поисков 1970-х годов и остался с писателем до самого конца.

Несправедливо было бы утверждать, что вдоволь самовыразившись в 
переводе, Аксенов остался глух к оригинальности романа Доктороу. На-
против, музыку рваной регтаймовой композиции писатель расслышал 
настолько хорошо, что воспроизвел ее принципы в собственном opus 
magnum — «Ожоге», и не только в нем. Именно с середины 1970-х, когда 
Аксенов работает над «Регтаймом», его сочинения перестают тяготеть 
к линейной композиции и поступенному развертыванию сюжета. Про-
славившие Аксенова оттепельные романы («Коллеги», «Звездный билет», 
«Пора, мой друг, пора»), как и малая проза золотой поры «Юности» (жур-
нала), несмотря на неизбежные ретро- и проспективные вставки, имели в 
основе четко оформленную сюжетную линию, развивающуюся от начала 
к концу. Постоттепельные сочинения с их тягой к травелогу также не от-
личались «перекрученностью» композиции: сюжет управлялся механи-
ческим движением вперед — стронувшейся ли с места затоваренной боч-
котарой, направленным ли научно-прогрессивным движением ученых 
навстречу «Золотой нашей железке», приключениями ли чудо-пио нера 
Геннадия Стратофонтова из детской дилогии или автопутешествием 
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Павла Дурова, ищущего свой оригинальный жанр. Начиная с «Ожога», 
работа над которым велась одновременно с переводом, Аксенов пред-
почитает линейности технику (кино)монтажа, прямой хронологии маги-
стральной сюжетной линии — чередование нескольких главных тем с их 
бесчисленными вариациями. 

Доктороу строит свой нарратив как бы из «подвижных частей» 
(«moveable parts» [Ostendorf 1991: 585]), подобных музыкальным темам 
в регтайме. Обычно их четыре, они перемежаются, сливаются и вновь 
разделяются, что в музыке называется контрапунктом. Четырьмя само-
стоятельными мелодиями «Регтайма» могут считаться четыре сюжетные 
линии: истории трех вымышленных семей — 1) Отца, Матери и Малыша; 
2) иммигрантов Мамки, Тяти и Малышки; 3) чернокожего пианиста 
Колхауса Уокера Младшего, его невесты Сары и их маленького беби. Чет-
вертая (4) мелодия слагается из множества исторических персонажей. 
Подвижные части — музыкальные темы — скреплены монтажно, чуть ли 
не механическим переключением внимания с одной на другую, без пре-
тензии на логичность и оправданность переходов. Монтажная техника 
нарратива Доктороу оправдывает его case studies [Ostendorf 1991: 584]: 
американский романист исследует частные случаи и далеко не всегда ти-
пичные лица. Так, лишь временно, но значительно появление в романе 
анархистки Эммы Гольдман (у Аксенова — Голдман), связывающей сю-
жетные линии Эвелин Несбит и социалиста Тяти (и вымышленный Тятя, 
и реальная Гольдман — покинувшие Российскую Империю евреи); право-
защитника и политика Букера Ти Вашингтона («самого знаменитого аме-
риканского негра своего времени» [Доктороу 1978, № 10: 166]), пытаю-
щегося вразумить взбунтовавшегося Колхауса Уокера, и даже эрцгерцога 
Франца-Фердинанда, изъявившего желание посмотреть, как знаменитый 
иллюзионист Гарри Гудини летает на биплане «Вуазен».

Музыкальная форма, как и монтажная склейка частностей, образующих 
целое, становится проводником ностальгии — по истории, по эпохе рег-
тайма, — наполняемой уже современными автору ассоциациями [Osten-
dorf 1991: 585]. По-видимому, композиционное решение Доктороу при-
шлось по вкусу Аксенову именно поэтому: центральным нервом «Ожога», 
«истерической книги», как называет ее автор уже в постсоветское время6, 
является болезненная и местами горькая ностальгия по «золотому веку» 

6 Встречи для Вас. Василий Аксенов / Беседовала Татьяна Земскова. ТРК «Останкино», 1993. [Элект-
ронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=xlf2K4QTHoA&ab_channel=%
D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%
BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5.%D0%93%D0%9E%D0%A1%
D0%A2%D0%95%D0%9B%D0%95%D0%A0%D0%90%D0%94%D0%98%D0%9E%D0%A4%D0%9E%D0%9
D%D0%94 (дата обращения: 09.12.2022).
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советского подпольного джаза, а также иллюзиям «шестидесятников». 
Не единожды отмечено, что в «Ожоге» «движущей силой является джаз»: 
«синкопированный стиль, запутанная, причудливая композиция, некий 
синтез искусств» [Нива 1999: 241]. Несмотря на историческую точность 
подзаголовка аксеновского романа — «Поздние Шестидесятые — ранние 
Семидесятые», «герой не ищет, как казалось бы естественным, объектив-
ную истину» [Вайль, Генис 1982: 81]. Старательно доводя субъективность 
героев до предела в переводе, автор «Ожога» в собственном сочинении 
за эти пределы вышел и достиг исповедальности. Благо это историче-
ское прошлое было совсем недавно лично прожитым настоящим (чего 
не скажешь о начале ХХ века у Доктороу). По достоинству оценив пре-
имущества личных историй над безличной Историей, Аксенов последо-
вал примеру американского романиста и занялся «case studies» на свой 
оригинальный манер. С одной стороны, в «Ожоге» немало исторических 
лиц — реальных людей, выведенных как под своими именами (например, 
Олег Табаков, играющий буфетчицу в поставленной «Современником» 
пьесе Аксенова «Всегда в продаже», 1972), так и под весьма прозрачны-
ми псевдони мами — в главе «Пантелей Аполлинариевич Пантелей рас-
сказывает в третьем лице о том, как однажды кончилась его молодость» 
писателя распекает Глава — Кукита Кусеевич, в котором невозможно не 
узнать Хрущева.

С другой стороны, легко узнаваемые исторические лица не имеют сво-
ей темы, своей мелодии, они — лишь аккомпанемент для героев вымыш-
ленных. «Частные случаи» главных персонажей исследованы скрупулез-
но, любовно и безжалостно, пусть и в хаотической перебивке джазового 
контрапункта (они появляются, исчезают и снова выныривают в главах 
романа по закону джазового свинга — то за счет постоянных и непред-
сказуемых отклонений от темы, то сливаясь с ней). Первостепенные в 
романе личности по отдельности даже имеют прототипы, а потому пре-
тендуют на неповторимость своего «кейса»: «вот Алексей Козлов7, вот 
скульптор Эрнст Неизвестный, а вот хирург Ильгиз Ибатуллин...» [Петров 
2012: 206], воплотившиеся в Самсоне Аполлинариевиче Саблере, Радии 
Аполлинариевиче Хвастищеве и Геннадии Аполлинариевиче Мальколь-
мове... Есть прототип и у писателя Пантелея Аполлинариевича Пантелея: 
сам Аксенов. Он-то (писатель) и является главным «кейсом», главной му-
зыкальной темой, видоизменяющейся в пяти вариациях. «Этот конструк-
тивный принцип несколько назойливо заявлен уже в начале романа, в 
главах с одинаковым названием “ABCDE”, описывающих один и тот же 

7 «Позднее Василий Аксенов описал этот концерт [сорванный и разогнанный концерт джазбэнда 
«Арсенал» в ЦДЛ. — Ю. К.] в своем романе “Ожог”, где <...> я фигурирую совсем под другим име-
нем — некоего Самсона Сабли» [Козлов 1998: 137]. 
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эпизод, происходящий в одном и том же месте и в одно и то же время» 
[Немзер 1991: 245]. Итак, историческая многоликость эпохи (по примеру 
Доктороу) у Аксенова оборачивается «прорывом к высшей субъективной 
Истине»: «кульминацией достижения тождества самому себе» [Вайль, 
Генис 1982: 81]. 

В запоздалой (1989) рецензии на повесть «Золотая наша железка» 
(1973) Евгений Сидоров, вспоминая об удачном переводе американ ского 
романа, констатирует: «Потому и “регтайм”, что ретро-ритм задает 
движение этой вещи» [Сидоров 1989: 44]. Считая, что «самое лучшее» 
у Аксенова это все-таки воспоминания (ретро), критик резко противо-
поставляет «меланхолические импровизации» на тему «золотых наших 
шестидесятых» в «Железке» и беспощадное и бесповоротное «прощание с 
романтическими идеалами молодости» в «Ожоге» [Сидоров 1989: 44–45]. 
Но ведь повесть и роман писались почти одновременно. Бесспорно, кон-
траст интонаций определяется авторской интенцией: «буколическую» 
«Железку» Аксенов мыслил «проходной», пригодной для советской пе-
чати, поэтому «шумовая музыка джаст» звучит в ней ничуть не громче 
«песен старших братьев» — идеологически неприкосновенных военных, 
фронтовых песен [Аксенов 1980: 157]. О публикации же в СССР «Ожога», 
написанного «назло всякого рода идеологическим и эстетическим табу», 
автор и не помышлял [Сидоров 1989: 44]. Но не прошло даром и чтение 
«Регтайма» Доктороу — «синкопирующего и коллажного», наглядно по-
казавшего Аксенову освобождающую силу музыкальной энергии. Так в 
литературной эволюции писателя, в которой, по его позднейшему убеж-
дению, не было «ничего личного» [Аксенов 2002: 178], отразился «гене-
ральный процесс» музыкальной истории: регтайм приблизил ощущение 
джаза [From Piano Thumping... 1973: 54].
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