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ТРИ СЮЖЕТА ИЗ «ПОЧТЫ» А. А. АХМАТОВОЙ*

(ПУБЛИКАЦИЯ © Н. И. КРАЙНЕВОЙ)

Эпистолярное наследие Анны Ахматовой невелико: ее собственных пи-
сем, записок и телеграмм сохранилось крайне мало — по приблизительным 
подсчетам известно более пяти десятков.1 Написанные, но неотправленные 
письма, а также черновики отправленных, как правило, находятся в ее лич-
ном архиве; иногда те письма, тексты которых были продиктованы Ахмато-
вой, — в архивах ее друзей и помощников.

Другое дело — письма к Ахматовой. Значительная их часть отложилась 
в ее личном фонде, хранящемся в Отделе рукописей Российской националь-
ной библиотеки. В настоящей статье мы обратимся именно к этим материа-
лам. Это самое большое собрание писем, адресованных поэту, — от друзей, 
знакомых и читателей. В настоящее время всего насчитывается 2218 писем 
и телеграмм от 889 корреспондентов.

Среди них нет писем от Николая Степановича Гумилева.2 От Владимира 
Казимировича Шилейко  — 19;3 от Николая Николаевича Пунина  — одно;4 
от сына — Льва Николаевича Гумилева — 2 детских и 140 из лагерей и по-
сле  освобождения.5 В значительном количестве сохранились письма друзей 

*  Автор приносит слова глубокой благодарности своему коллеге Якову Вениаминовичу 
Слепкову, который оказал ему неоценимую помощь при работе над настоящей статьей, в том чи-
сле в разыскании сведений о малоизвестных фигурантах публикуемых писем.

1  Среди публикаций писем Ахматовой см., например: Бабаев Э. Г. А. А. Ахматова в пись-
мах к Н. И. Харджиеву (1930-е–1960-е гг.) // Тайны ремесла. М., 1992. С. 198–228 (Ахматовские 
чтения; вып. 2); письма и телеграммы Ахматовой к А. И. Гумилевой, И. Э. Горенко, В. А. Горен-
ко, В. К. Шилейко, Н. Н. Пунину, А. Е. Аренс-Пуниной, П. Л. Лукницкому опубликованы в кн.: 
Н.  Гумилев, А.  Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П.  Лукницкого. 
СПб., 2005. С. 148–286. См. также публикацию: Тименчик Р. Из переписки Анны Ахматовой // 
Themes and Variations. In Honor of Lazar Fleishman / Ed. by K. Polivanov et al. Stanford, 1994. 
P. 453–462 (Stanford Slavic Studies; vol. 8) (помещенные здесь письма к П. П. Щеголеву Ахмато-
вой не принадлежат; сообщено Р.  Д.  Тименчиком). Попытку обозначить область ахматовского 
эпистолярия см. в статье: Рубинчик О. Е. «Уничтожайте, пожалуйста, мои письма»: несколько 
слов об эпистолярном наследии Анны Ахматовой // Николай Гумилев — «Золотое сердце Рос-
сии». М.; СПб., 2023. С.  390–397. В отличие от О.  Е.  Рубинчик инскрипты и деловые бумаги 
и т. п. мы не включаем в понятие эпистолярного наследия Ахматовой. Публикацию деловой пе-
реписки Ахматовой см.: Рубинчик О. Е. «Книга лучше расписного надгробья…»: вокруг «египет-
ской» переписки Анны Ахматовой // «Одна великолепная цитата…»: Сборник статей и материа-
лов к 70-летию Наталии Ивановны Крайневой. М., 2023. С. 134–180.

2  «Нашу переписку (сотни писем и десятки tel<egrammes>) мы сожгли, когда женились, 
уже тогда понимая, что это не должно существовать», — записала Ахматова о себе и Н. С. Гуми-
леве (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / Сост., подг. текста К.  Н.  Суворовой; 
вступ. статья Э. Г. Герштейн; научное консультирование, вводные заметки к записным книжкам, 
указатели В. А. Черных. М.; Torino, 1996. С. 627). При этом в РНБ сохранились два письма Гуми-
лева к А. И. Тинякову от 3 и 16 октября 1912 года (РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 15. Л. 1–5) и открытка 
к Е. А. Зноско-Боровскому от 28 июля 1911 года (Там же. Ф. 124. Ед. хр. 1399. Л. 3), полностью 
вплоть до адресов на конвертах, за исключением лишь подписей, заполненные рукой Ахматовой. 
До настоящего времени это не отмечалось ни в одной публикации писем Гумилева.

3  См.: Владимир Шилейко: Последняя любовь. Переписка с Анной Ахматовой и Верой Ан-
дреевой и другие материалы / Сост., предисловие, прим., указатель имен и названий А. Шилей-
ко и Т. Шилейко. М., 2003 (по указ.).

4  См.: Пунина  И.  Н. В годы войны (1942–1944): Фрагменты неопубликованной книги / 
Публ. и прим. А. Г. Каминской // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сборник. М.; СПб., 
2006. С. 12–15.

5  Детские письма Л. Н. Гумилева см.: Переписка с Бежецком (<конец 1910-х> — 1928 го
ды) / Публ. А. И. Павловского; вступ. заметка, подг. текста и комм. Т. М. Двинятиной и Н. И. Край
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и знакомых, имена которых широко известны: Ю. П. Анненков, И. А. Брод-
ский, В.  М.  Жирмунский, Д.  С.  Лихачев, М.  Л.  Лозинский, Б.  Л.  Пастернак, 
А. И. Райкин, Ф. Г. Раневская, С. Т. Рихтер, А. И. Солженицын, А. А. Тарков-
ский, К. И. и Л. К. Чуковские, Д. Д. Шостакович и многие другие.6 Но бóль
шую часть корреспонденций в ахматовском архиве составляют письма чита-
телей.

Ахматова с уважением относилась к своим читателям, ценила их отзывы 
о ее стихах, в 1950–1960-е годы нередко встречалась с ними, несмотря на пло-
хое самочувствие и преклонный возраст. А самым внимательным и вдумчи-
вым читателям, даря свои книги, надписывала, например, так: «Одному из 
лучших моих читателей Алексею Сергеевичу Дубову»,7 или «Владимиру Пав-
ловичу Михайлову, который лучше меня знает мои стихи».8 Некоторые чита-
тели — такие как Г. В. Глёкин, А. С. Дубов, В. П. Михайлов — со временем 
становились преданными друзьями Ахматовой.

Письма к Ахматовой — это не только богатый материал для характери-
стики творчества поэта и его восприятия читателями. Они дают возможность 
увидеть коллективный портрет любителей поэзии Ахматовой эпохи 1950–
1960-х годов (обращения к поэту более раннего периода единичны).

Публикуемые ниже письма, приводимые в первой части настоящей пу-
бликации фрагментарно, печатаются по автографам (РНБ. Ф. 1073) в соответ-
ствии с современными нормами орфографии и пунктуации.9 

невой // Н.  Гумилев, А.  Ахматова: По материалам историко-литературной коллекции П.  Лук-
ницкого. С. 155–157. Письма Гумилева из лагеря см.: «Милая, дорогая мамочка… — Дорогой 
мой сынок Левушка…». Переписка Л. Н. Гумилева и А. А. Ахматовой (1950 — сер. 1954) / Подг. 
текстов Н. И. Крайневой; прим. М. Г. Козыревой, Н. И. Крайневой, А. Я. Разумова // Звезда. 
2007. № 8. С. 122–148. См. также: Переписка А. А. Ахматовой с Л. Н. Гумилевым / Предисловие 
А. М. Панченко; публ. и подг. текста Н. В. Гумилевой и А. М. Панченко // Звезда. 1994. № 4. 
С. 170–188.

6  Часть писем к настоящему времени опубликована, например: «В этой жизни меня удер-
жала только вера в Вас и в Осю…» (Письма Н.  Я.  Мандельштам А.  А.  Ахматовой) / Публ., 
вступ. заметка, подг. текста и комм. Н. И. Крайневой // Литературное обозрение. 1991. № 1. 
С.  97–105; «…Я, Ваш поздний ученик…» (Из писем Арс.  Тарковского к А.  Ахматовой. 1958–
1965) / Публ. Н. Гончаровой // Вопросы литературы. 1994. № 6. С. 329–338; Крайнева Н. И., 
Тименчик Р. Д. Из архива Анны Ахматовой [Письма В. В. Иванова к Ахматовой] // Поэтика. 
История литературы. Лингвистика: Сборник к 70-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова. М., 
1999. С. 435–442; Лихачев Д. С. Письма к А. А. Ахматовой / Публ. и вступ. заметка Н. Крайне-
вой // Звезда. 2006. № 11. С. 58–61; Эдельштейн М. Ю. Письма А. А. Смирнова к А. А. Ахмато-
вой (1954–1957) // Vademecum. К 60-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. С. 580–593; Чуков-
ский и Ахматова: лицом к лицу / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. В. Ивановой // Некален-
дарный ХХ век. М., 2011. С. 21–45; «…Письма к Вам писались во мне днем и ночью…»: письма 
Л. К. Чуковской к А. А. Ахматовой / Публ. Е. Ц. Чуковской и Н. И. Крайневой // Русская лите-
ратура. 2014. № 2. С. 176–190; «Ваша осинка трепещет под моим окном…». Переписка А. А. Ах-
матовой и М. С. Петровых / Вступ. статья, подг. текстов М. С. Петровых и комм. О. Е. Рубинчик; 
подг. текстов А. А. Ахматовой А. И. Головкиной и О. Е. Рубинчик // Там же. 2022. № 1. С. 85–
118, и др. Следует отметить, что «первопроходцем» в изучении и публикации писем Ахматовой 
и к ней был М. М. Кралин — составитель сборника «Об Анне Ахматовой» (Л., 1990). В течение 
более чем 20 лет письмами к Ахматовой занимается Р. Д. Тименчик: письма — важное звено 
в его публикациях о жизни и позднем творчестве Ахматовой, см. «Анна Ахматова в 60-е годы» 
(Томск, 2006); «Последний поэт. Анна Ахматова в 60-е годы» (В 2  т. М.; Иерусалим, 2017). 
Р. Д. Тименчик считает, что основу книги А. Г. Наймана «Рассказы о Анне Ахматовой» состав-
ляют ее письма и письма к ней.

7  Цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889–1966. 3-е изд., 
испр. и доп. М., 2016. С. 698.

8  РНБ. Пост. 1994.9 (фонд находится в научно-технической обработке).
9  Точные архивные шифры в статье не приводятся, поскольку при первичной обработке 

фонда были нарушены правила научно-технической обработки рукописей и прежние шифры 
в  настоящее время неверны. Новые шифры будут даны при устранении предыдущих ошибок 
и новой систематизации материалов, что отразится в новой описи.
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*  *  *
Ахматова, как и многие художники слова, вольно или невольно оглядыва-

лась не только на своих настоящих и будущих критиков, и даже, скорее, не на 
них, а на своего воображаемого читателя. Она не могла не думать о тех, кто 
будет ее произведения принимать и оценивать, возможно, поэтому ее стихи 
зачастую были так близки поклонникам ее творчества. Именно об этом написа-
ла ей читательница Людмила Кукулеску из Румынии осенью 1965 года: «Сти-
хотворение „Читатель“ на 285 стр. <сборника «Бег времени». — Н. К.> пока-
залось мне написанным специально для меня (не думайте, что я очень само
уверенна — нет, я ведь знаю, что Вы меня не знаете — но ведь это и есть дар 
поэта — чувствовать чужие души!) — оно-то и пробудило во мне мысли — по-
слать Вам свой привет — может быть, это доставит Вам 1 секунду радости?»

И если судьба Л. Кукулеску (урожд. Буханцевой) до момента отправления 
письма Ахматовой нам известна из его текста, то дальнейшая жизнь коррес
пондентки не прослеживается. Некоторые авторы, фрагменты писем которых 
мы приводим в статье, во время обращения к Ахматовой были уже достаточно 
известными людьми или становились таковыми впоследствии, но мы объеди-
нили их в разряд читателей, поскольку Ахматова, вскрывая конверты, вос-
принимала их только как читателей.10 В настоящее время по новым опублико-
ванным материалам и интернет-источникам можно установить биографии 
чуть ли не трети ее корреспондентов, тогда же, в 1950–1960-е годы они были 
просто читателями, а их письма оценивались Ахматовой исключительно по 
содержанию. Отсюда и пометы на конвертах: «отв.», «надо ответить», «отве
чено» и. т. п.

Читатель А. М. Дрибинский из Москвы в 1964 году, в поздравлении с 75-ле-
тием поэта (первое же его письмо было прислано Ахматовой в 1946 году из ла-
геря) признавался: «И я рад, что именно теперь неожиданные и добрые обсто
ятельства позволяют вновь сказать Вам, Анна Андреевна, о неубывающем 
с годами чувстве сердечной благодарности за все то большое, прекрасное, глу-
боко человечное, чем с молодых моих лет дарила меня Ваша поэзия…».

Г.  П.  Григорьев из Киева писал, сопоставляя имя Ахматовой с имена-
ми поэтов начала XIX века: «После долгих испытаний к Вам пришло полное, 
безоговорочное народное признание. Свой жизненный долг Вы выполнили 
с честью. Уверен, что Ваше имя не забудется в веках, пока будет жива память 
о  Пушкине, Лермонтове, обо всех поэтах  — подвижниках великой русской 
литературы».

10  Авторы сами часто сообщали об этом. Например, литератор Григорий Прокофьевич Григо-
рьев (1898–1971) начинал письмо так: «Извините, что я, незнакомый Вам человек, отнимаю у Вас 
время. Пишет Вам старый украинский писатель. Захотелось немного побеседовать с Вами» (опубл.: 
Poberezkina P. Украинские литераторы — корреспонденты А. Ахматовой: три письма 1964–65 гг. // 
Toronto Slavic Quarterly. 2016. №  58  — http://sites.utoronto.ca/tsq/58/Poberezkina58.pdf; дата 
обращения: 31.05.2024). Поэт и критик Владимир Александрович Приходько (1935–2001) гово-
рил о себе и своей жене Нине: «Вы нас не знаете, хотя и предполагаете наше существование. Мы — 
Ваши читатели. Мы хорошо знаем Вас, как одного из самых дорогих и любимых поэтов, как масте-
ра и выразительницу многих горьких и светлых чувств и мыслей о судьбах поколений, о любви 
и человеческом несчастьи, о Родине и Поэзии». Приводим также краткие сведения о некоторых 
читателях, фрагменты писем которых публикуются ниже. Дрибинский Артур Моисеевич (1903–
1989) — ученый секретарь Государственного музея Л. Н. Толстого (опубл.: Письма к Ахматовой // 
Информационно-тематический портал «Обозник» (http://www.oboznik.ru/?p=36263; дата обра-
щения: 31.05.2024)). Зисман Марк Давидович (1909–1985) — поэт, переводчик. Земсков Влади-
мир Федорович (1926–1977) — литературовед, с 1961 — ученый секретарь группы по изданию 
собрания сочинений С. А. Есенина. Гольдштейн Михаил Эммануилович (1917–1989) — компози-
тор, скрипач, педагог (см. о нем: Тименчик Р. Д. Из Именного указателя к «Записным книжкам» 
Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Симферополь, 2007. Вып. 5. С. 159–165). 
Борисов Леонид Ильич (1897–1972) — прозаик.
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В письмах, содержащих слова благодарности, проступает облик самого́ 
читателя, иногда наивного и далекого от литературы. Так, например, бывший 
танкист А. А. Талашов из Архангельска, познакомившись со стихами Ахма-
товой по радио, передает поэту «беломорскую благодарность за стихи, музу».11

Читатель П.  С.  Филатов из Бузулука поздравлял Ахматову с новым 1964 го
дом: «Желаю Вам всегда быть зеленой ветвью неувядающего дуба российской 
поэзии…», добавив в конце письма просьбу: «Будьте на этот раз Дедом Моро-
зом  — пришлите книгу…». Кажется странным, что на конверте Ахматова 
оставила помету: «надо ответить».

Подобных помет, сделанных рукой Ахматовой, на имеющихся конвертах 
около семидесяти. Так как значительное количество писем сохранилось без 
них, можно предположить, что на них тоже могли быть ахматовские пометы. 
Тот факт, что Ахматова отвечала корреспондентам, следует также из содер
жания писем к ней. П. И. Лобасов12 из Кривого Рога упоминает о получении 
весточки от Ахматовой, читательницы Петрова из Винницы и И. Н. Керснов-
ская благодарят за присланные стихи, читатель Приходько из Львова — за 
книгу с автографом. Если бы возможно было найти ахматовские послания 
или даже маленькие ее записочки, эпистолярное наследие поэта стало бы зна-
чительно полнее и богаче.13

Лобасов был по-своему «дорог» Ахматовой. Она рассказывала о нем зна-
комым. Так, 26 декабря 1960 года Глёкин записал в своем дневнике: «Мы го-
ворили о письмах уголовников Лобасова и Коновницына, которые, как истин-
ные джентльмены, не только стремятся возместить ей почтовые расходы, но 
и  пытаются как-то проявить заботу о ней. Растет ахматовский миф. Анна 
Андр<еевна> как-то боится этих писем, ей кажется все это неимоверным 
и невсамделишным».14 Впоследствии Ахматова как будто бы привыкла к ним: 
«получила странное и трогательное письмо от какого-то ссыльного, получает 
еще письма от уголовников… Эти письма трогают и волнуют».15

Самое большое количество писем от читателей содержит естественную 
просьбу  — прислать им стихи Ахматовой. Часто просто хотели автографы, 
как, например, студент Салик из Ивано-Франковска: «Я  — страстный по-
клонник и любитель поэзии, пописываю сам прозой, в которую пытаюсь втис
нуть поэтические зерна; собираю автографы великих людей мира сего… Я был 
бы безгранично счастлив, если б Вы подарили на своей книге стихов авто
граф… Надеюсь, не откажите <sic! — Н. К.> в моей просьбе». Значительное 
число читателей хотели получить отзыв о приложенных стихах адресанта. 
Иногда просьбы были робкими — читатель Зуев из Киева спрашивал разре-
шения прислать рукопись своих стихов, а иногда — откровенно бесцеремон-
ными — Станислав Федоров из Воронежа при посылке своих опусов составил 
их перечень и «уполномочил» семидесятидвухлетнюю Ахматову переслать их 
ему обратно вместе с отзывом.

Довольно часто к Ахматовой обращались как к представителю удаляю-
щейся от современности эпохи, как к редкому, почти единственному свидетелю 

11  Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма. Л., 1990. С. 550.
12  Впервые опубл.: Об Анне Ахматовой. С. 541–542. См. также: Чуковская Л. К. Записки об 

Анне Ахматовой: В 3 т. М., 1997. Т. 2. С. 428–429.
13  См., например, о переписке с Г. М. Череповым — зэком, пишущим стихи: Тименчик Р. Д. 

Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. Т. 2. С. 423–424. На этих же страницах упомина-
ются заключенные Н. Беклемишев и П. И. Лобасов. Письма Ахматовой к Черепову находятся 
в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме (МА ФД).

14  Глёкин Г. В. Что мне дано было… Об Анне Ахматовой / Сост., подг. текста, вступ. статья, 
комм. Н. Г. Гончаровой. М., 2015. С. 155. 

15  Там же. С. 190.
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культурной жизни Петербурга начала XX века. Читатель из Киева, литератор 
и переводчик М. Зисман, перевел на украинский язык стихотворение Гумиле-
ва «Капитаны» и прислал перевод Ахматовой с просьбой дать свои замеча-
ния. Московский литературовед В. Земсков хотел уточнить некоторые сведе-
ния о С. Есенине и В. Маяковском, музыковед М. Э. Гольдштейн из Москвы 
просил написать воспоминания о Т. Карсавиной. Часто читатели спрашивали 
Ахматову о судьбе Н. С. Гумилева и его творчестве. Особенно интересны в этом 
плане письма В. Троицкого — врача из Казахстана — и А. Н. Топорнина — му
зееведа из Калуги.

Есть и письма, содержащие критические замечания о творчестве поэта. 
С этой точки зрения примечательно письмо, по нашим сведениям, лично не 
знакомого с Ахматовой литератора Л. Борисова, который «обиделся» на нее 
за строки «трагический тенор эпохи» в «Поэме без Героя», относящиеся 
к А. Блоку.16 В защиту Блока вступился (очень вяло) и читатель из Львовской 
области Р. Б. Донгаров, многие годы занимавшийся изучением его творчест-
ва. Письмо заканчивалось просьбой прислать ему книгу стихотворений Ах-
матовой.

Среди писем были и те, которые дошли до адреса, остались в архиве, но 
Ахматова их по разным причинам не читала. К примеру, письмо от 27 октя-
бря 1965 года от Евгения Васильевича Клюшникова, заведовавшего в 1956–
1972 годах одним из отделов Ленинградской городской библиотеки для сле-
пых. Оно содержало приглашение выступить на вечере памяти Блока. Пись
мо это не застало Ахматову в Ленинграде — 6 октября 1965 года она уехала 
в Москву и больше не возвращалась. В 1996 году к 30-летию со дня смерти 
Ахматовой нами была подготовлена конференция «Победившее смерть сло-
во…» и составлялся сборник «Я всем прощение дарую…». Среди материа-
лов, присланных для этой книги, были и «воспоминания» Клюшникова с рас-
сказом о лекции, прочитанной Ахматовой в библиотеке для слепых. Лекции, 
разумеется, не было.

Сложное время, в которое жила и творила Ахматова, вместило в себя две 
революции, две мировые войны, гражданскую войну, годы террора. Люди, 
жившие в ее эпоху в Советской России, теряли близких, сами становились не-
винными жертвами колеса истории. Для многих из них это стало психологи-
ческим потрясением, от которого они не могли оправиться до конца жизни. 
Из писем, адресованных Ахматовой, видно, что ее поэзия помогала людям 
пережить личные проблемы и потери, нестерпимую боль, которую оставили 
войны, лагеря, репрессии. Особенно трогают письма одиноких людей, у кото-
рых не было возможности поделиться своими мыслями, зачастую просто по-
говорить с кем-либо другим. Для многих из них Ахматова была единствен-
ным собеседником. Молодые люди, искавшие в поэзии Ахматовой созвучные 
им темы и находящие их, делились своими переживаниями, «томлениями» 
души. Подобных писем в «почте Ахматовой» чуть ли не половина.

С другой стороны, читатели и почитатели творчества Ахматовой сопере-
живали и ее трудностям, старались поддержать поэта, помочь, хотя бы своим 
добрым словом, ее тяжелой судьбе. Нельзя не назвать в связи с этим письмо 
упоминаемого выше А. М. Дрибинского, который в период выхода постанов-
ления 14 августа 1946 года отбывал срок в лагере: «Едкой горечью, стыдом, 
никогда затем не отпускавшей болью отзывалось в сердце то дикое поноше-
ние, которому Вы тогда подверглись. И мучительно хотелось быть уверенным, 
что — вопреки всему — не надломились Вы…».

16  О Л. И. Борисове и Ахматовой подробнее см.: Тименчик Р. Д. Последний поэт. Анна Ах-
матова в 1960-е годы. Т. 1–2 (по указ.).
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Нами уже отмечалось, что Ахматова нередко получала письма от заклю-
ченных с рассказом о своей судьбе, письма, полные надежды на понимание, 
сочувствие и поддержку — письма, «раздирающие душу».17 Они неизменно 
вызывали отклик у Ахматовой, а иногда и удивляли ее: «При мне она получи-
ла письмо от какого-то заключенного, совсем не сведущего в стихах и мало
грамотного, — впервые имя Ахматовой он узнал, прочитав несколько ее сти-
хотворений в журнале „Москва“, и прислал в редакцию очень своеобразное 
письмо, где была о ее стихах — помню точно — такая фраза: „И каким-то хо-
лодком веет от раненого чувства простоты“. Ахматова была в восторге от этого 
определения: „Ни один критик не сказал обо мне ничего подобного“».18

С этой точки зрения примечательно и другое послание — от заключенно-
го колонии, еще довольно молодого человека В. П. Лобачева, отправившего 
письмо на адрес «Литературной газеты» с просьбой напечатать его в газете 
или передать «поэтессе Анне Ахматовой». Приведем несколько фрагментов 
из него (датировано 17 октября 1963 года):

«Здравствуйте, Анна! Читая Ваши стихи, признаться, которыми тронут 
до глубины души, не мог умолчать, я не мог, чтобы не откликнуться на их яр-
кость. Испытывая душевное одиночество, мне хочется поделиться с Вами сво-
ими мыслями о самом большом, о самом прекрасном, которое дорого не толь-
ко Вам, но и мне.

Все свои годы я брел тернистой тропой, жизнь моя протекала извилисты-
ми ручейками, в ней не было ни дорог, ни широкого русла, она протекала без 
радостей и веселья. С самых юношеских лет меня переманила легкая жизнь, 
она уводила и увела меня далеко в гущу леса, я заблудился. Счастье проноси-
лось мимо меня, я не замечал его, оно мне то улыбалось, то сильно хмурилось. 
А я смеялся, смеялся и утопал, утопал в гуще, которая манила меня в свои 
объятья. Но объятья эти были обманчивы, они не сулили мне ничего доброго, 
они были пусты, как и пусты были мои мысли.

А не умчалась ли вместе с этим вся моя жизнь, не потерял ли я в жизни 
самое дорогое, ибо долгие годы, ровно двенадцать лет, я нахожусь в тюрьмах 
и колониях, колониях и тюрьмах? Этот вопрос мне хотелось бы задать именно 
Вам, Анна.

<…> Нет, мне кажется, что я еще не потерянный человек, я почему-то 
верю в оптимизм. Мое мировоззрение, интенсивность помогают мне быть со-
циальным, я не впадаю в пессимизм, пессимизм — неверие в будущее. Но я 
верю, верю потому, что именно в трудные годы, именно тогда, когда я познал 
трудности, я полюбил поэзию и искусство. Поэзия и искусство меня вдохнов-
ляют и придают мне новые силы. Именно это время меня заставило задумать-
ся над более сложными вопросами жизни.

Любовь к трудностям, любовь к обществу, любовь к самому себе и только это 
заставляет человека быть человеком. С трудностями я повстречался с юношеских 
лет, преодолевать их стал несколько позже, а понимать все это еще позднее.

Любовь к жизни сразу не прививается, она приходит вместе с трудностя-
ми. Познавая трудности — вместе с тем, познаешь любовь.

<…> Несколько слов о себе. Родился я в Москве, там же рос и учился. 
Кончил хореографическое училище, но образования получить не успел. Обра-
зование заканчиваю получать здесь, в колониях. Конечно, трудно сочетать: 
работу, самодеятельность, учебу в школе, но в трудностях я познаю будущее.

17  Цит. по: Тименчик  Р.  Д. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960-е годы. Т.  2. С.  425. 
В  фонде Ахматовой в РНБ сохранились также письма других заключенных: В.  Е.  Бельцова, 
Н. Д. Бычкова, А. П. Дыгая, К. Г. Старокадомского и др.

18  Роскина Н. А. «Как будто прощаюсь снова…» // Воспоминания об Анне Ахматовой: сб. 
М., 1991. С. 539.
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Надеюсь, что Вы ответите мне на мое письмо, это ведь не жалобный стон 
неудачника.

Желаю Вам хороших успехов во всем. Если побеспокоил, не сердитесь 
<…>».19

*  *  *
Более других Ахматову «трогали и волновали» письма, в которых речь 

шла о ее сыне.
Первым из них было письмо от М. И. Приваловой, посланное на ленин-

градский адрес Ахматовой в феврале 1944 года. Оно дождалось возвращения 
Ахматовой в Фонтанный Дом из Ташкента осенью того же года и осталось в ее 
архиве.

В дальнейшем было еще несколько писем с упоминаниями о сыне. Пред-
ставленная ниже подборка составилась при подготовке нами книги «Мне он 
единственный сын…» в серии «Из почты Ахматовой», посвященной перепи-
ске Ахматовой с Л. Н. Гумилевым.

Кроме письма Приваловой, мы публикуем письма Т. А. Крюковой (три из 
четырех сохранившихся), коллеги Льва Николаевича и его верного друга; 
а также тех, кто встречался с ним либо в камере предварительного заключе-
ния (Ю.  Б.  Любá, Г.  И.  Ломакин), либо на пересылке (С.  Н.  Виноградский 
и,  вероятно, Я.  М.  Притыкин), либо оказывавшихся с ним в одном лагере 
(Н.  А.  Голубев).20 Мы также помещаем здесь два письма (из десяти) поэта 
А.  А.  Суркова и письмо искусствоведа и художника М.  В.  Бабенчикова,  — 
двух знакомых Ахматовой, сопереживавших ее горю и поздравлявших ее с ос-
вобождением сына. Последним в подборке представлено непрочитанное 
А. Ахматовой, но позднее прочитанное Л. Н. Гумилевым письмо А. И. Пру-
шинского, речь в котором идет об армейской службе Гумилева в последние 
месяцы войны.

1

М. И. Привалова1 — А. А. Ахматовой

24 февраля 1944 года
Глубокоуважаемая Анна Андреевна!
Простите, что беспокою Вас, но в настоящее время приходится обращать-

ся с просьбами часто и к совершенно незнакомым людям. Вас как замечатель-
ную русскую поэтессу я знаю <c самого д>етства, а вот те<перь> при<ходится 
обращаться за> помощью.

<…д>ело в следующем, я поте<ряла неожидан>но подругу по универси-
тету. <Мои> розыски в теч<ение> 2-х <лет> не дали никаких результатов. 
Моя подруга Чернаенко Александра2 одно время была знакома с Вами, т. к. ее 
муж Люблинский Юрий3 пережил ту же историю, что и Ваш сын. Отчаявшись 

19  Обратный адрес: Коми АССР, г. Сыктывкар, пос. 13, 40В, п/я ОС 34/1. Разыскать какие-
либо сведения об авторе письма не удалось. На конверте отсутствуют пометы Ахматовой, что мо-
жет свидетельствовать о том, что письмо осталось без ответа.

20  Жизнь и быт близких людей в заключении долгие годы волновали Ахматову. Но напрямую 
спрашивать об этом у своих родных она не решалась. Зато трепетно относилась к свидетельствам 
солагерников Пунина или Гумилева: «Вообще, я с нею говорил мало о поэтах, больше, когда я при-
езжал, она меня все выспрашивала о лагере. Я рассказывал ей о жизни не только Пунина. Она 
спрашивала: „Как Вы там находились?“. Спросила меня еще раз: „Я, конечно, знаю, но расскажите 
еще раз о бараках, о вашем питании, о простых людях, как они себя вели…“. Я ей все рассказывал. 
И часто очень длительные наши встречи были наполнены тем, что она меня слушала» (Анна Ахма-
това в записях Дувакина / Вступ. статья, сост. и комм. О. С. Фигурновой. М., 1999. С. 323). 
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в своих попытках разыскать Лялю, я решила обратиться к Вам (и в наше вре-
мя бывают чудеса!) — не знаете ли Вы случайно о ней.

Я хватаюсь за эту последнюю надежду, как утопающий за соломинку! 
Я не знаю точно, где Вы находитесь.4 Только смутные слухи, что до последне-
го времени Вы оставались в Ленинграде. И это все. Но будем верить в чудеса...

Если этому письму суждено найти Вас, умоляю, напишите мне несколько 
строк в ответ.

Еще <р>аз прошу простить <меня> за беспокойство.
Преданная Вам М. Привалова.
г. Елабуга, ТАССР, Азина, 71. Приваловой Марии Ив<ановне>.

1  Письмо плохо сохранилось: часть оторвана, поэтому в угловых скобках нами восстановлен 
предполагаемый текст. Автором его, вероятнее всего, была Мария Ивановна Привалова (1911–
1993) — ученица Г. А. Гуковского, кандидат филологических наук, лингвист, доцент кафедры 
русского языка филологического факультета ЛГУ (преподавала в 1948–1976 годах). Занималась 
творчеством М. А. Шолохова. О ней см.: Коган-Филиппова Б. Н. Из родников мудрости (Вспоми-
ная М. И. Привалову) // Невский библиофил. Альманах. СПб., 2000. Вып. 5. С. 132–136. Об уча-
стии Приваловой в травле Гуковского в 1949 году см.: Дружинин П. А. Идеология и филология. 
Ленинград, 1940-е годы: Документальное исследование. М., 2012. Т. 2. С. 389–392. В Рукопис
ном отделе ИРЛИ РАН хранятся воспоминания Приваловой «Две встречи с М. А. Шолоховым» 
(машинопись с правкой). Почерк в письме идентичен тому, которым сделаны маргиналии. За 
помощь в атрибуции письма благодарим младшего научного сотрудника ИРЛИ РАН В. В. Тур
чаненко. Указанием на библиографические источники мы обязаны А. А. Хробостовой. По ред-
костному стечению обстоятельств Привалова была руководителем первой курсовой работы ав
тора данной публикации, которая, разумеется, ничего не знала о ее прошлом. Работа студентки 
2-го курса ЛГУ им. А. А. Жданова была посвящена поэтике В. В. Маяковского.

2  Об Александре Чернаенко найти какие-либо сведения не удалось. См. также след. прим.
3  Люблинский Юрий Романович (1917 — пропал без вести в мае 1943) — студент Восточно-

го отделения Лингвистического факультета Ленинградского института философии, лингвисти-
ки и истории. Был арестован весной 1938 года и проходил по одному делу с Л. Н. Гумилевым, 
Н. П. Ереховичем, Т. А. Шумовским (дело «контрреволюционной террористической молодежной 
организации в Ленинграде»). «23 сентября 1938 года Военный трибунал рассмотрел дело следу-
ющей группы студентов (М. Г. Ярошевский, Н. М. Гольдберг, А. И. Дернов, Ю. Р. Люблинский, 
А. А. Предтеченский, Н. С. Давиденков). Все подсудимые отказались от данных под пытками по-
казаний. Были осуждены и отправлены в пересыльную тюрьму. Но, в конце концов, дело отпра-
вили на доследование <…> 28–29 июня 1939 г. гражданский суд — судебная коллегия по уго
ловным делам Леноблсуда — рассмотрел дело оставшихся обвиняемых. Гольдберг, Давиденков, 
Люблинский и Предтеченский оправданы судом» (Разумов  А.  Я. Дела и допросы: II. «Вот это 
действительно правильно»: К делам обвиняемого Льва Гумилева // «Я всем прощение дарую…»: 
Ахматовский сборник. С.  306). Люблинский пережил в Ленинграде блокадную зиму 1941–
1942 годов. 24 декабря 1942 года был призван в армию и пропал без вести в мае 1943 года. Из со-
хранившихся военных документов следует, что женой Люблинского была Лия Борисовна Люб
линская (источник: https://m.pamyat-naroda.ru/heroes/person-hero104222850?last_name=Люб
линский&first_name=Юрий&page=1; дата обращения: 31.05.2024). Александра Чернаенко в до-
кументах не упоминается.

4  В это время Ахматова находилась в эвакуации в Ташкенте. Она вернулась в Ленинград 
в июне 1944 года, а в Фонтанный Дом — осенью.

2

Т. А. Крюкова1 — А. А. Ахматовой

21 августа 1953 года
Дорогая Анна Андреевна! 
Очень рада получить была от Вас вести. У меня на душе стало спокойнее. 

Дни быстро мелькают, думаем уже об обратной дороге. В Ленинграде буду 
в первых числах сентября и сразу могу послать посылку.2 Погода здесь тоже 
неустойчивая. По ночам за Волгой вспыхивают громовые зарницы, часто 

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой



160

бывают ночные ливни. Саша3 мой совсем одичал: спит на сеновале, по 3 раза 
в день купается, питается растительностью. Как Ваше здоровье. Крепко Вас 
целую.

Ваша Т. Крюкова

1  Крюкова Татьяна Александровна (1904–1978) — этнограф. В феврале 1928 года была аре-
стована по обвинению в участии в антисоветской организации «Космическая Академия наук», 
осуждена (ст. 58, п. 11) к 3 годам высылки по месту жительства родителей (г. Козьмодемьянск). 
В  1931 году вернулась в Ленинград, устроилась внештатным сотрудником в Этнографический 
отдел Государственного Русского музея, который в 1934 году выделился в отдел Государственно-
го музея этнографии народов СССР, Крюкова продолжила работу, однако в марте 1935 года ее 
уволили из-за того, что ранее она была репрессирована. С 1938 года занимала должность старше-
го научного сотрудника секции «Народы Поволжья», преобразованного в 1940 году в отдел По-
волжья и Приуралья. Первую блокадную зиму провела в Ленинграде, осенью была эвакуирована 
и уволилась из музея. С 1944 года вновь работала в музее на должности ведущего научного со-
трудника отдела народов Поволжья, с 1948 года занимала должность заведующей отделом.

2  То есть посылку для Л. Н. Гумилева в лагерь. Почти все посылки из Ленинграда отправля-
ла Крюкова, из Москвы — Э. Г. Герштейн. По сохранившимся почтовым уведомлениям известно 
о 25 посылках, отправленных Крюковой с 10 февраля 1951 года по 17 апреля 1956 года. Посылка, 
о которой идет речь, была отправлена 14 сентября 1953 года (РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1853. Л. 34).

3  Никитин Александр Григорьевич (1937–?)  — сын Крюковой и ее коллеги этнографа 
Г. А. Никитина, умершего в блокаду.

3

Т. А. Крюкова — А. А. Ахматовой

7 июня <1955> года
Дорогая Анна Андреевна!
Все мечтала попасть в начале июня в Москву, чтобы увидеть Вас перед 

отъездом, но сейчас узнала, что окончательно не еду. Директор не пускает 
меня ни в отпуск, ни в экспедицию до сентября. Очень это грустно. Беспоко-
юсь очень за Вас — как Вы поедете в такую дорогу и с таким здоровьем. Но 
говорить это только словами трудно и неприятно. Хотелось бы помочь как-то 
действенно. На днях получила письмо (небольшое) от Л<ьва> Н<иколаеви
ча>. Оно более бодрое, чем всегда:

«Сейчас я уже не имею права на ту безнадежность, кот<орая> до сих пор 
казалась непоколебимой. Начальство мне категорически порекомендовало 
написать жалобу с изложением хода следствия, и, следовательно, появилась 
надежда… Кое-кто у нас получил облегчение, но гл<авным> образом тогда, 
когда за него хлопотали родственники.

Мне опять стало интересно, что делается в науке? Чем сейчас интересуют-
ся, что актуально? Сколько бы я здесь ни томился, мысли мои всегда витают 
в треугольнике между Ак<адемией> наук, Эрмитажем и нашим музеем.1 Все-
таки жизнь моя только в науке, и вне ее мне лучше вовсе не жить. Поэтому 
сейчас, когда появилась надежда на справедливость, я просто воскрес».

О Вашем приезде он, очевидно, еще не предполагает.2 Я все время думаю 
о Вас и о Вашем свидании. Больше чем горячо желаю, чтобы все удалось. На 
прощанье хотела Вам сказать много, но мои пожелания в мыслях больше 
слов. Думаю, Вы это знаете.

Целую Вас. 					                  Ваша Т. Крюкова.

Датируется по содержанию.
1  Речь идет о Музее этнографии народов СССР, где Л. Н. Гумилев работал с января 1949 года.
2  Весной–летом 1955 года Ахматова собиралась поехать в лагерь к сыну. О ее намерениях 

и причинах, по которым эта поездка не состоялась, см.: Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. 
С. 358–359.

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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4

Т. А. Крюкова — А. А. Ахматовой

27 июня 1956 года
Дорогая Анна Андреевна!
Беспокоюсь, как у Вас дела, тем более что от Льва Николаевича нет ни 

строчки.
Я вполне понимаю, что часто писать не хочется, но мне, как близкому 

другу, важны внешние факты, даже без «психологии».
Попросите его мне написать. У нас стоит невыносимая жара, воздух рас-

кален, и только изредка напряженность разряжается грозой, но облегчение 
наступает ненадолго.

Я в этом году работаю как-то без увлечения, м<ожет> б<ыть> потому, 
что Башкирия меня не увлекает, м<ожет> б<ыть> потому, что компания раз-
ношерстная, в большинстве случаев мешающая. Вчера должны были выехать 
в район, но задержались из-за грозы.

Выезжаем сегодня. Едем в очень красивые места — горы и лес.
Дорога очень трудная, т. к. машина не всегда сможет проходить.
Радуюсь, что будем близко к природе и примитивным людям. Средний 

уровень в Уфе мне очень надоел. Как Ваше здоровье? Если Л<ев> Н<ико
лаевич> у Николая Александровича1 и потому не пишет, попросите от меня 
написать мне Аню. Вас я стесняюсь затруднять.

Целую Вас.
Ваша Т. Крюкова.

1  Козырев Николай Александрович (1908–1983) — астроном, астрофизик, друг и солагер-
ник Л. Н. Гумилева, освободившийся раньше его.

5

Н. А. Голубев1 — А. А. Ахматовой

4 марта 1955 года
Многоуважаемая Анна Андреевна!
Наконец-то собрался дать Вам о себе весточку. Обещал давно это сделать 

моему дорогому Льву Николаевичу, но как-то все откладывал свое обещание. 
Очень Вас прошу, пишите ему чаще; он всегда радуется, получая Ваши пись-
ма. Я также начинаю приходить в плохое настроение, не получая ни от кого 
даже простых кратко<го> содержания открыток.2 Живу только мыслями 
о прошлых днях и с нетерпением жду дня, когда вернусь к своей семье. Если 
в ближайшие месяцы я снова переменю свой адрес, то Вам сообщу.

Пока примите уверения в совершенном почтении, уважающий Вас Нико-
лай Голубев.

Всем меня помнящим прошу передать привет.

Датируется по почтовому штемпелю.
1  Голубев Николай Андреевич (1891–1957)  — бывший военный, белоэмигрантский офи-

цер, арестован 27 ноября 1945 года, осужден по статье 58 на 8 лет исправительно-трудовых лаге-
рей. Отбывал срок с января 1946 года в Унжлаге, осенью 1951 года переведен в Камышлаг Кеме-
ровской области, где и встретился с Гумилевым. Родной брат Андрея Андреевича Голубева, отца 
последней жены Н. Н. Пунина, т. е. дядя Марты (Марфы) Андреевны Голубевой.

2  19 декабря 1951 года Л. Н. Гумилев писал Ахматовой: «Мартин дядя Коля здесь, не меша-
ло бы послать ему посылку, но это Мартино дело».

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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6

Ю. Б. Люба1 — А. А. Ахматовой

4 апреля 1956 года
Глубокоуважаемая т. Ахматова!
Вы, конечно, меня не знаете, но у меня к Вам большая просьба…
В 1938 году мы были товарищами по несчастью с Вашим сыном Левой.2 

Правда, мы с ним были знакомы недолго, но очень подружились. Покинув Ле-
нинград, я потерял его из вида и не знаю, какова его судьба. Времени прошло 
очень много и, конечно, может быть, он совершенно забыл обо мне. Но теперь, 
когда после многих злоключений мои мытарства все же окончились, мне за
хотелось узнать о нем. Мы с ним были соседями в некоем «отделе» и вместе 
совершали «прогулки», а потом часто ходили друг к другу «в гости» на Конс-
тантиноградской…3 Что было с ним после этого — неизвестно мне, т. к. я сроч-
но отбыл в дальнее путешествие. Чем все кончилось для него, я не знаю. До 
сих пор я с удовольствием вспоминаю, как он читал мне замечательные стихи 
отца. Рассказывал о Вас…

И вот сейчас мне особенно захотелось узнать о нем, о его судьбе.
Если Вас не затруднит, то я буду Вам очень благодарен за несколько слов 

о нем.
Моя фамилия — Любá Юрий Борисович. 
Прошу Вас ответить мне по адресу: 
Пензенская область, гор. Нижний Ломов, улица Володарского, дом № 70.
Извините за обращение — не знаю Вашего отчества.
С искренним уважением
Ю. Люба

1  Люба Юрий Борисович (1914–1992) — инженер. В 1989 году был избран сопредседателем 
ленинградского (петербургского) «Мемориала». В своих «Воспоминаниях» Люба подробно опи-
сал знакомство с Л. Н. Гумилевым: «В один из летних дней во время прогулки я познакомился 
с находившимся в соседней камере Левой Гумилевым. Получилось случайно — я оказался в паре 
с худощавым парнем, заросшим густой черной шевелюрой. Разговорились осторожно, шепот-
ком, а затем уже каждую прогулку старались обязательно очутиться в одной паре. <…> Он был 
всего на два года старше меня, но уже успел до этого ареста побывать в тюрьме. Тогда с помощью 
Анны Андреевны ему удалось выбраться. <…> Встречи с Левой Гумилевым продолжались до 
осени, когда сначала его, а потом и меня отправили из „Крестов“, но об этом несколько позже» 
(Люба Ю. Б. Воспоминания. СПб., 1998. С. 50–51).

2  Л. Н. Гумилев был арестован 10 марта 1938 года по обвинению в деятельности молодеж-
ной контрреволюционной организации.

3  На Константиноградской ул. находилась пересыльная тюрьма. 16 сентября 1938  года 
там состоялось свидание Ахматовой с сыном. Возможно, именно о нем сохранил воспоминание 
Люба: «Однажды Гумилева и Люблинского одновременно вызвали на свидание. Они стояли 
рядом, и Юрка уловил часть диалога мамы с сыном. Анна Андреевна пришла во всем черном 
и  с  черным кружевным платком на голове. Она непрерывно плакала, прикладывая платочек 
к глазам. А Лева, пытаясь привлечь ее внимание, громко кричал: „Мама! Мама! Перестань пла-
кать!.. Мама, у меня носки порвались, принеси мне, пожалуйста, носки!“ Продолжая плакать, 
мама, горестно вздыхая, глубокомысленно изрекла: „Ах, Левочка, — не в носках счастье…“. 
Люблинский так смешно передавал этот короткий диалог, что мы дружно хохотали, а Лева сму-
щенно улыбался… Вот уж, воистину, от смешного до трагического  — один шаг!..» (Там же. 
С. 60).

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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7

Ю. Б. Люба — Л. Н. Гумилеву1

3 февраля 1989 года
Уважаемый Лев Николаевич!
Может быть, моя фамилия на посылаемом Вам «Венке сонетов», посвя-

щенном Анне Андреевне, ничего не напомнит Вам… Очень много лет прошло 
с тех пор, когда мы познакомились на совместных прогулках в «Крестах» 
и продолжали общаться на пересылке в ожидании этапа. А я прекрасно пом-
ню, как Вы тогда открыли для меня замечательного поэта  — Вашего отца 
Н.  Гумилева. Помнится, что однажды с этой прогулки мы едва не угодили 
в карцер за разговоры!.. Была и еще одна встреча с Вами в 1957 или <19>58 го
ду на улице Гастелло.2 Вы стояли с моим «однополчанином», ныне покойным 
Я. М. Притыкиным.3 Я подошел и не узнал Вас, а Яша рассмеялся и предста-
вил Вас. Поговорили и разошлись. А недавно на «Неделе совести»4 в Москве 
я увидел Вас в фильме о Гумилеве…5 Вот такая история. Думаю, Вам будет 
приятно получить мой «Венок сонетов» к дню рождения Анны Андреевны. 
Подтолкнул меня к этому тяжелому труду известный Вам почитатель Анны 
Андреевны Умников,6 которому я и отдал один экземпляр. Писал я это сочи-
нение все лето на даче.

Недавно узнал Ваш адрес от своей знакомой, живущей в одном доме с Ва
ми, и решил написать это письмо и послать в нем «Венок сонетов». Буду рад 
услышать Ваше впечатление о нем.

Мой адрес: 196240, ул. Костюшко, дом № 44, кв. 114. Любá Юрию Бори-
совичу. Телефон 290-87-96.

С уважением жму руку 					     Ю. Л. 

1  Помещаем здесь же письмо к Гумилеву от Ю. Б. Люба, который спустя тридцать три года 
предпринял попытку наладить общение с ученым.

2  Ул. Гастелло в Ленинграде находилась в Московском районе, начиналась от Чесменской 
церкви. Неподалеку, на Московском проспекте в доме №  195, в коммунальной квартире жил 
Л. Н. Гумилев.

3  По-видимому, имеется в виду Яков Максимович (Зальм Менделеевич) Притыкин (1911–
?) — бывший сослуживец Ю. Б. Люба и, вероятно, некоторое время — сокамерник Л. Н. Гумиле-
ва. См. его письмо ниже. Притыкин был арестован в 1937 году, приговорен к 7 годам исправи-
тельно-трудовых лагерей. Отбывал наказание в Каргопольском ИТЛ. Освобожден в 1944 году, 
реабилитирован в 1957 году.

4  «Неделя совести»  — выставка, посвященная жертвам политических репрессий, приду-
манная А. Вайнштейном, директором Дворца культуры Московского Электролампового завода. 
Выставка была организована совместно с журналом «Огонек». Проходила в Москве с 19 по 26 но-
ября 1988 года.

5  Имеется в виду фильм И. Е. Алимпиева «Африканская охота» (1988), посвященный Н. С. Гу
милеву.

6  Умников Сергей Дмитриевич (1903–1998) — краевед, устроивший в г. Пушкин в одноком-
натной квартире любительский музей Ахматовой.

8

А. А. Сурков1 — А. А. Ахматовой

18 сентября 1950 года
Уважаемая Анна Андреевна!
Я в субботу обещал Нине Антоновне2 позвонить по известным Вам делам 

и, в силу канители с врачами, не сделал этого до отъезда во Внуково.3

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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Так как Вы, как мне сказали, собираетесь уезжать в Ленинград 20-го, а я, 
по инвалидности своей, не меньше недели пробуду за городом, может слу-
читься так, что встреча разладится.

Поэтому — у меня есть предложение: — если у Вас найдется завтра (19-го) 
два-три часа свободного времени, не посчитали бы Вы возможным заехать ко 
мне во Внуково, где, в деревенской тишине, можно было бы побеседовать по 
всем интересующим Вас вопросам.

Если такой вариант Вас устраивает, скажите об этом подателю записки, 
моему водителю, который завтра заедет за Вами часа в три и потом благопо-
лучно доставит в Москву.

У этого коротенького вояжа есть еще одна сторона, чисто поэтическая. 
Сейчас здесь бесподобная золотая подмосковная осень.

Привет
уважающий Вас Ал. Сурков

1  Сурков Алексей Александрович (1899–1983) — поэт, секретарь Союза советских писате-
лей. Из новых исследований об участии Суркова в хлопотах по освобождению Л. Н. Гумилева см.: 
Рубинчик О. Е. «Помогите мне в моем великом горе». О хлопотах Ахматовой по освобождению 
сына (новые детали). Статья вторая // Сюжетология и сюжетография. 2023. № 4. С. 112–140.

2  Ольшевская Нина Антоновна (1908–1991) — актриса, жена В. Е. Ардова, близкая подруга 
Ахматовой. В их квартире на Ордынке Ахматова часто жила во время своих приездов в Москву.

3  Во Внуково находилась дача Суркова.

9

А. А. Сурков — А. А. Ахматовой1

<12 июня 1956 года>
Анна Андреевна!
Во-первых, я от всего сердца поздравляю Вас с тем, что трагический узел 

судьбы Вашего сына наконец разрублен.
Во-вторых — приятно Вас видеть на этом собрании и видеть в цветущем 

виде (вопреки всем перенесенным Вами недугам).
В-третьих — я всяко Вас благодарю за Вашу книгу корейских переводов 

и особенно за расточительно щедрые слова оценки, данные в Вашей надписи.2

И наконец  — четвертое  — самое главное. Сейчас вполне созрело время 
делать книгу Ваших избранных стихов.3 Об этом надо поговорить при деловой 
встрече в самые ближайшие дни.

Уважающий Вас Ал. Сурков4

1  Частично опубл.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 600. 
Установление датировки письма принадлежит В. А. Черных.

2  Корейская классическая поэзия / Пер. А.  Ахматовой; общ.  ред., предисловие и прим. 
А. А. Холодовича. М., 1958. Инскрипт Суркову нам неизвестен.

3  Книга Ахматовой «Стихотворения» под редакцией Суркова вышла в свет через два года 
(М., 1958).

4  Записка была передана Ахматовой Сурковым на заседании, знаменующем завершение 
Второй декады армянского искусства и литературы в Москве, проходившей с 1 по 13 июня 1956 года. 
Видимо, записка была своеобразной импровизацией. Сурков мог не знать, что Ахматова придет, 
и потому, увидев ее, поспешил передать листок. Об этом заседании Ахматова рассказывала 
Л. К. Чуковской через два дня — 14 июня 1956 года: «Анна Андреевна хотела показать мне пись-
мо от Суркова, но оно не попадалось. <…> 

Письмо нашлось. Это было довольно длинное, хотя и беглое послание, написанное каранда-
шом, поспешным почерком, на закрытии армянской декады, где побывала Анна Андреевна; там 
совершался обряд „подведения итогов“. Письмо возвещает, что назрело время (эти два слова под-
черкнуты жирной чертой) переиздать стихотворения Ахматовой. 

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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<…> По словам Анны Андреевны, Сурков произнес очень смелую речь. Он заявил, что в до-
кладе Жданова были, оказывается, ошибки: напрасно, например, охаяны Серапионы, Лунц; ли-
тература тридцатых годов не отразила, к сожалению, ежовщину (почему бы это, интересно?); 
Институт Мировой Литературы не создал историю литературы; Советская Энциклопедия никуда 
не годится — и т. д. 

— А теперь я покажу вам фокус, — сказала Анна Андреевна, окончив излагать речь Сурко-
ва. Из той же сумки она достала газету и протянула мне. — Раз, два, три! Читайте — вот тут, на 
сгибе. 

Я прочла: 
„С большой речью выступил тов. А. А. Сурков“. 
— Совершенная правда, — сказала Анна Андреевна. — Пресса не лжет. Я свидетель. В са-

мом деле выступил, в самом деле Сурков и в самом деле с большой. Точка. Все» (Чуковская Л. К. 
Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 213–214).

10

М. В. Бабенчиков1 — А. А. Ахматовой

<После 17 июля 1956 года>
Милая Анна Андреевна!
Только что узнал, что Ваш сын с Вами, и спешу поздравить Вас с двойным 

праздником.2 Слышал, что Вы часто бываете в Москве, и жалею, что мне все 
не удается повидать Вас и вспомнить о многом и многих. Недавно на выставке 
Сарьяна3 наши портреты висели невдалеке друг от друга. Кстати, во время 
эвакуации у меня украли Ваш портрет с надписью «Михаилу Бабенчикову — 
Анна Ахматова. „Земная слава, как дым…“».4

У меня имеется Ваш силуэт. Я его пришлю Вам с большой просьбой пере-
нести на него текст с прежнего фотоснимка.

Радуюсь, вместе с Вами, окончанию Ваших тревог за близкого человека.
Мой сердечный привет Вашему сыну. Недавно мне передали, что он как-

то вспоминал обо мне.
Всего доброго желаю Вам.
Искренне Ваш
М. Бабенчиков
Москва 12-а Исторический проезд д. 1/5. кв. 29

Датируется по содержанию.
1  Бабенчиков Михаил Васильевич (1890–1957) — искусствовед, критик, педагог.
2  Л.  Н.  Гумилев вернулся из лагеря в середине мая 1956  года. Видимо, «двойной празд-

ник»  — освобождение Гумилева из лагеря и недавно прошедший день рождения Ахматовой 
(24 июня).

3  Сарьян Мартирос (1880–1972) — армянский художник, автор портрета Ахматовой (1946), 
который экспонировался на персональной выставке Сарьяна летом 1956 года в Москве и, позже, 
в Ленинграде. Письмо Бабенчикова послано из Москвы.

4  Начальные строки стихотворения Ахматовой 1914 года.

11

Я. М. Притыкин1 — А. А. Ахматовой

7 августа 1959 года
Многоуважаемая Анна Андреевна!
Лева передал мне Ваше желание получить посвященное когда-то Вам сти-

хотворение.2

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой
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Посылаю, хотя сейчас вижу, что оно весьма далеко от того, каким хоте-
лось бы его видеть. Его единственное достоинство  — искренность. Добав-
ляю — в надежде, что он Вас немного позабавит, — небольшой акростих. 

От души желаю Вам доброго здоровья и новых творческих успехов.
С глубоким уважением
Я. Притыкин

А. А. Ахматовой.
«...вот она сама

Пришла на помощь моему поверью».

Сюда, в тайгу, где нету кроме
Тоски и вьюги — ничего,
Прислали мне сегодня томик,
Частицу сердца твоего.

Как ждал я этого мгновенья,
Как я мечтал побыть с тобой!
И вот, во мглу опустошенья
Ты входишь легкою стопой.

Во взгляде злом и неподвижном,
В изломе горестном бровей,
Ты ловишь, вглядываясь ближе,
Следы неизгладимых дней.

Ты входишь в темные озера,
Где утонуть иной бы мог,
И в смутной повести позора
Легко читаешь между строк.

В дремучий мир, где голос волчий
Звенит обидой вековой,
Ты входишь и даруешь молча
Еще неслыханный покой.

1940

А. А. Ахматовой

Как 	 Амулет в оправе драгоценной
Так 	 Хочется хранить твои слова.
Но 	 Может ли владычица вселенной
В 	 Акростихе воспета быть? Едва
О 	 Том помыслю, как слабею сразу,
И,	 Оробев, теряю мысли нить...
Чтоб	 Выковать из адаманта фразу, —
Не 	 Атомом, — Атлантом нужно быть!

6.VIII.59

1  О Я. М. Притыкине см. прим. 3 к п. 7.
2  Вероятно, знакомство Л. Н. Гумилева и Я. М. Притыкина произошло в 1938 или 1939 го-

дах в одной из пересыльных тюрем.

Три сюжета из почты А. А. Ахматовой



167

12
С. Н. Виноградский1 — А. А. Ахматовой

26 октября 1964 года
Многоуважаемая Анна Андреевна!
Прочел в шестом номере «Нового мира» Ваши стихи, статью о Вашем 

75-летии2 и решился, наконец, написать Вам через редакцию. Прежде всего, 
разрешите от души поздравить Вас с знаменательной юбилейной датой Вашей 
выдающейся жизни и поэтической деятельности.

Примите от давнего поклонника Вашего таланта пожелания доброго здо-
ровья, долгих, долгих лет жизни и новых прекрасных стихотворений на ра-
дость всем нам, многочисленным читателям.

Но у меня, Анна Андреевна, есть еще основание обратиться к Вам. В 1940–
42 годах мне пришлось пережить тяжесть «необоснованных репрессий перио-
да культа личности», как мы сейчас говорим, в далеком Норильске, вместе 
с Вашим сыном, Львом Николаевичем Гумилевым.

Я никогда не забуду, как мы поддерживали друг друга морально. Помню, 
как поддержали нас посылки, присланные Вами и моими родителями и же-
ной, которыми мы делились.

В сентябре 1942 года меня освободили и реабилитировали, потом я пошел 
на фронт, был ранен, долго лежал в госпитале.

Я больше ничего не знал о Льве Николаевиче.
Прошли годы. Теперь мне уже пятьдесят лет, я кандидат исторических 

наук, заведую кафедрой в Нефтяном институте в г. Уфе.
Просматривая летние номера «Недели» за этот год, я увидел и прочитал 

статью доктора исторических наук Л. Гумилева — «Где она, страна Хазария».3

Очень обрадовался, так как почти уверен, что это Лев Николаевич. И вот, 
я очень прошу Вас, Анна Андреевна, сообщить мне точный адрес Льва Нико-
лаевича, а если он живет с Вами или недалеко от Вас в Ленинграде, показать 
ему это письмо и передать мою просьбу написать мне. Одновременно я делаю 
попытку послать письмо Льву Николаевичу через редакцию «Недели».

Прошу извинить за беспокойство.
С огромным уважением С. Виноградский
Мой адрес: г. Уфа, 44, ул. Кольцова, д. 25, кв. 30.

1  Виноградский Серафим Николаевич (1913–1999?) — историк, солагерник Л. Н. Гумиле-
ва. В 1942 году был реабилитирован и освобожден. После освобождения воевал, был ранен. На-
гражден медалями «За боевые заслуги» и «За победу над Германией в Великой Отечественной 
войне». В дальнейшем работал в Уфимском государственном нефтяном технологическом универ-
ситете на кафедре истории КПСС. См. о нем воспоминания его сына — журналиста Владимира 
Серафимовича Виноградского: Виноградский В. Черемшанские истории // https://ulpressa.ru/ 
2017/03/25/klub-simbirskiy-glagol-vladimir-vinogradskiy (дата обращения: 31.05.2024).

2  13 июня 1964 года был подписан к печати № 6 журнала «Новый мир», в котором были 
помещены стихотворения Ахматовой из пьесы «Пролог, или Сон во сне», а также статья А. Си-
нявского «Раскованный голос (К 75-летию А. Ахматовой)».

3  В соавторстве с Б. И. Кузнецовым. Опубл.: Неделя. 1964. № 7. 

13

Г. И. Ломакин1 — А. А. Ахматовой

<1965 год>
Анна Андреевна, я Вас всегда вспоминаю, как Вы относились к мо

ей  маме, когда я сидел на шпалерке2 в 1938  г. Большое Вам спасибо, если 
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у  Вас  есть какой-нибудь Ваш сборник стихов, перешлите мне с Вашей под
писью.

Целую Вашу руку,
Г. Ломакин
Привет Леве.

Датируется по содержанию следующего письма отправителя.
1  Об авторе письма, Георгии Ивановиче Ломакине, нам не удалось разыскать каких-либо 

сведений.
2  На Шпалерной ул., д. 25 находился Дом предварительного заключения, где, по всей види-

мости, и познакомились Г. И. Ломакин и Л. Н. Гумилев.

14

А. И. Прушинский1 — А. А. Ахматовой

15 сентября 1965 года
Союз писателей СССР.
Поэтессе Ахматовой.
Уважаемая товарищ!
Беспокою я Вас по интересующему меня вопросу и прошу простить меня 

в этом. Не сможете ли Вы уведомить меня о дальнейшей участи Гумилева 
Льва, а если он жив, то и дать мне его адрес!

Со Львом я познакомился в декабре 1944 года, когда мы вместе с ним в од-
ном маршевом эшелоне следовали на фронт. Я тогда замещал начальника 
эшелона, а Лев ехал рядовым солдатом.

Из беседы с ним я до сих пор запомнил, с какой теплотой он вспоминал 
Вас, как свою Мать, отзывался о своих друзьях Ардове,2 Томашевском3 и др. 
(их не помню).

Когда мы останавливались около Москвы, кажется, суток на двое. В один 
из этих вечеров мы со Львом созерцали Москву с ее фейерверком в честь взя-
тия, кажется, Будапешта.4 Лев звал меня в Москву, хотя бы на пару часов 
к его друзьям. Но наше положение тогда нам этого не позволяло. И тогда у нас 
созрел план — вызвать к эшелону друзей Льва. Вызвали. И скоро в чине май-
ора к эшелону подъехал в легковой машине Ардов.5 Тут я ему и представил 
рядового Гумилева. Писатель с виду радости не выказал, вел себя исключи-
тельно настороженно, что тогда особенно бросилось в глаза. И не удивитель-
но. Он-то ведь знал тогда, откуда ехал Лев и что может быть за такую встречу…

Канун нового года нас застал где-то за Минском. Ровно в 12 часов ночи 
31 декабря 1944 года наш поезд стоял. Я на этот случай имел склянку водки, 
какую-то снедь. «Вооружившись», я из своего штабного вагона направился 
к вагону, где ехал Лев. Он вышел из вагона. Мы поздравили друг друга с но-
вым годом, пожелали друг другу радости и счастья и с тостом «За победу» 
опорожнили склянку…

В лесу под Брестом при формировании боевой части мне удалось устроить 
Льва в штаб в качестве корректировщика. Там мы расстались со Львом, пом-
нится, 12 января 1945 года.

И с тех пор я ничего о нем не знаю. Да и возможностей для этого у меня 
никаких не было. 

Нынче я вычитал в периодических изданиях о Вашей поездке в Англию.6 
При этом у меня родились воспоминания о давно прошедшем и захотелось уз-
нать — как для Льва закончилась война и что он поделывает теперь. Если он 
остался жив, то его познания в истории, сколь я запомнил из бесед с ним, 
должны принести немалую пользу Родине.
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На этом я заканчиваю.
Не откажитесь написать мне в Сибирь, Томскую область, Зырянский рай-

он, село Зырянку, улица Смирнова, № 25, кв. 2. Прушинскому Александру 
Игнатьевичу.

15/IX–65 г.			   С уважением — А. Прушинский.
<Приписка Л. Н. Гумилева:> Наполовину врет: водки не давал, на рабо-

ту не устраивал.
7.IX.1966.					        Л. Гум<илев>.

1  Письмо педагога, писателя, краеведа Александра Игнатьевича Прушинского (1906–1968), 
вероятнее всего, не застало Ахматову. После смерти Ахматовой оно попало в руки самого Гуми-
лева, который, как кажется, не ответил на него: в фонде Прушинского, хранящемся в Государст-
венном архиве Томской области, писем от ученого нет. Единственной реакцией на рассказ Пру-
шинского стала приписка Гумилева на втором листе письма, не имеющем текста.

2  Ардов Виктор Ефимович (1900–1976) — писатель-сатирик, муж Н. А. Ольшевской.
3  Томашевский Борис Викторович (1890–1957) — филолог, литературовед, исследователь 

творчества Пушкина.
4  Автор ошибается: Будапешт был взят лишь 13 февраля 1945 года, в то время как Гумилев 

и Прушинский расстались 12 января того же года, как сказано ниже в письме.
5  В. Е. Ардов ушел добровольцем на фронт в мае 1942 года. Служил в звании майора адми-

нистративной службы в газете «Вперед к победе!». Был награжден орденом Красной Звезды. 
В сентябре 1944 года был ранен.

6  В июне 1965 года Ахматова совершила поездку в Оксфорд, где ей было присвоено звание 
почетного доктора литературы Оксфордского университета.

*  *  *
В ходе разбора, систематизации и дальнейшей научно-технической обра-

ботки архивных материалов не всегда удается правильно атрибутировать или 
вообще как-либо установить авторов малоизвестных произведений и тем бо-
лее — адресантов писем. Исследователи нередко встречают в архивохранили-
щах в описях вместо имени и фамилии сокращение «неуст. лицо». Довольно 
много таких сокращений имеется и в материалах архива Ахматовой, главным 
образом в разделе «Письма к Ахматовой». С момента поступления архива 
в Отдел рукописей РНБ прошло почти 60 лет, но некоторые корреспонденты 
до сих пор остаются неустановленными.

При подготовке книги серии «Из почты Ахматовой» — «Ты мне — един-
ственный сын… Переписка Л. Н. Гумилева и А. А. Ахматовой» — мы постара-
лись установить адресатов письма, посланного Гумилевым из лагеря и непо-
нятным образом оказавшегося в фонде Ахматовой. Оно было адресовано 
«Грише» и «Дерушке», а среди материалов самого Гумилева находится пись-
мо за подписью «Жидык», в котором упоминается Ахматова. В письмах Гу-
милева и Ахматовой или адресованных им эти имена больше не встречаются.

Первоначально нам никак не удавалось связать между собой эти письма. 
Хронологически более раннее — «Грише» и «Дерушке» (1956) — не поддава-
лось атрибуции. Тогда мы обратились к письму от «Жидыка» (1958). При под-
готовке комментария к нему мы стали искать способы установления адресан-
та Гумилева. Называемые в тексте литераторы (Я. В. Смеляков, В. Ф. Боков, 
П. Г. Антокольский и др.), а также незначительные сведения о скором выходе 
книги не могли помочь, так как письмо не было датировано, а название изда-
ния автором не упоминалось.

Мы решили попытаться найти некую Хану, упоминаемую в письме: 
«Хана будет в Ленинграде на гастролях с театром им. Пушкина». Наш колле-
га Я.  В.  Слепков обратился за консультацией в Московский драматический 
театр им. А. С. Пушкина с вопросом, не состояла ли в труппе театра, предпо-
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ложительно в 50-е годы, некая Хана. Ответ дала заведующая постановочной 
частью Виктория Игоревна Лебедева, сообщив, что должность заведующей 
труппой в театре долгое время занимала Хана Абрамовна Блущинская,21 ко-
торая была женой поэта Матвея (Мотла) Михайловича Грубияна (1909–1972). 
Так появилась версия, что письмо о книге с переводами, один из которых вы-
полнил Гумилев, написано Грубияном. Уверенность в том, что автор письма 
именно он, возросла тем более, что его приемной дочерью была Лариса Певз
нер, т. е. «Лара», упоминаемая в письме. Окончательно подтвердить атрибу-
цию спустя некоторое время помогло сообщение нашей коллеги — архивиста 
Анастасии Александровны Хробостовой. Она обнаружила, что на платформе 
интернет-аукциона «Мешок» продается открытка с письмом Л.  Н.  Гумилева 
к Грубияну от 20 декабря 1956 года (датируется по почтовому штемпелю). При-
водим текст этого письма по фотографии: «Дорогой Дерушка! Ни на что я не 
обижаюсь! Не выдумывайте. А мое письмо Вы разве не получили? Короче гово-
ря: если хотите, чтоб я перевел, — я могу, но это не обязательно, ибо я и так 
загружен хуннами до отказа, и если оторвусь от них, то только ради нашей 
дружбы. Не сетуйте, что мало пишу, чувства мои те же. Алшибаз написал мне 
из Батума. Ура! Теперь все! Искренне Ваш Leon».

В адресном поле на открытке написано: «Москва, Новокузнецкая, 8, кв. 3. 
Грубияну М. М. Ленинград. Л. Н. Гумилев».22

Благодаря этому письму мы раскрыли вторую «загадку» — кого именно 
Гумилев назвал «Дерушкой». В письме к Ахматовой конца февраля 1956 года 
сын просил ее передать письмо Грубияну («Я послал на твой адрес письмо 
Грубияну, ты ему вручи, а то он жалуется, что я не ответил, а сам адреса не 
дал»), но, очевидно, эта просьба не была выполнена.

Так стало окончательно ясно, что письмо, обращенное к Гумилеву, напи-
сано Грубияном (видимо, подпись «Жидык» являлась лагерной «кликухой»), 
а обращение Гумилева к «Дерушке» относится к Грубияну. Оставалось невы-
ясненным, кто же такой Гриша. Предположительный ответ дало само письмо 
Грубияна. Среди тех, кто хвалит Гумилева за перевод стихотворения Грубия-
на, указан «Гриша». Ниже Грубиян сообщал, что «Г. Березкин» написал о кни-
ге и качестве переводов в ней «пространное письмо». Изучив историю заклю-
чения Грубияна, мы пришли к выводу, что Гриша — это Григорий Соломоно-
вич Березкин (Рыгор Саламонавіч Бярозкін; 1918–1981), белорусский поэт, 
бывший в лагере вместе с Гумилевым и Грубияном.

О дружбе между Гумилевым и Грубияном сохранилось несколько свиде-
тельств. По всей видимости, знакомство их состоялось в 1952 году, после того 
как заключенных стали переводить в Сиблаг.23

Ю. П. Панов, собравший свидетельства о жизни в Сиблаге, писал: «Вместе 
с ним (Гумилевым. — Н. К.) в бараке к концу лета пятьдесят второго жил пер-

21  Блущинская Хана Абрамовна (1914–1984)  — вторая жена М.  М.  Грубияна, ученица 
С. М. Михоэлса, актриса Белорусского государственного еврейского театра в Минске, закрытого 
в 1949 году. В 1955 году, после освобождения из лагеря, Грубиян поселился в Москве вместе с Блу-
щинской и ее дочерью Л. Певзнер. Подробнее о Грубияне см., например: Майзель С. А. Брежнев-
ские шестидесятые. 1964–1969 // http://maizelsa.narod.ru/olderfiles/1/8_Brezhnevskie_shesti
desyatye_1964-1969.doc (дата обращения: 31.05.2024). О пребывании Грубияна в ГУЛАГе см.: 
Прейгерзон Ц. Дневник воспоминаний бывшего лагерника (1949–1955) / Пер. с иврита И. Б. Мин
ца. Иерусалим; М., 2005. С. 98–99; Липовецкая-Прейгерзон Н. Мой отец Цви Прейгерзон. Иеру-
салим, 2015. С. 108.

22  См.: https://meshok.net/item/76095418 (дата обращения: 31.05.2024).
23  Указание М. Г. Козыревой и В. Н. Вороновича, что знакомство состоялось в лагере уже 

в 1949 году («Живя в чужих словах…»: воспоминания / [Сост., вступ. статья, комм. В. Н. Вороно-
вича, М. Г. Козыревой]. СПб., 2006. С. 614), представляется нам неточным. Из письма Л. Н. Гу-
милева к Ахматовой от 29 октября 1950 года следует, что он «припух на пересылке». А первые 
письма из лагеря в Камышлаге Кемеровской области датируются весной 1951 года.
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сидский беженец и поэт Матвей Грубиян. Грубиян был чрезвычайно вежливым 
и милым человеком, над ним часто смеялись за его фамилию».24 Об этом Пано-
ву говорил сам Гумилев: «Был еще еврейский писатель Грубиян. Он был веж-
ливый человек, а фамилия у него была — Грубиян. Над ним все смеялись».25

Спустя почти четыре года после знакомства, на четыре месяца раньше Гу-
милева, Грубиян был освобожден из лагеря. Свидетелем первой встречи Гру-
бияна и Ахматовой, случившейся в Москве, был М. В. Ардов: «На диване ря-
дом с Ахматовой сидит застенчивый, бедно одетый человек — и плачет, с тру-
дом сдерживает рыдания, и слезы капают с его лица в тарелку с бульоном.

На Ордынке — обед. Мы все сидим за столом, а этот гость явился неким 
предтечей Л.  Н. Гумилева, предвестником его скорого освобождения.

Он поэт, еврейский поэт, пишущий на идиш. А фамилия у него совершен-
но не подходящая ни к облику, ни даже к профессии. Его зовут Матвей Груби-
ян. Он только что освободился из того самого лагеря, где сидит Лев Николае-
вич, и вот явился к Анне Андреевне с приветом от сына и со своими рассказа-
ми о тамошней жизни. Слезы текут по его лицу, слезы на глазах у Ахматовой, 
у всех нас, сидящих за тем памятным мне обедом.

Это было в феврале 1956 года».26

Знакомство Ахматовой и Грубияна продолжилось. О Грубияне Ахматова 
помнила и рассказывала собеседникам. Г. В. Глёкин, очевидно, именно с ее 
слов в июне 1959 года записал краткое изложение биографии Л. Н. Гумилева: 
«Судьба сына Анны Андреевны — Льва Ник<олаевича> Гумилева — сначала 
складывалась грустно, но теперь она выровнялась: он специалист по др<ев
нему> Востоку и работает в Эрмитаже. Недавно защитил диссертацию. <…> 
сам довольно удачно переводит (см. в сб<орнике> стихов Грубиана)».27 Пред-
положим, что речь о Грубияне зашла потому, что у Ахматовой были еще све-
жи впечатления от его книги, подаренной Гумилеву в сентябре 1958 года.

Приведенный ниже сюжет с раскрытием личностей «Ханы» и «Лары», 
«Гриши», «Дерушки»  — «Жидыка», «Алшибаза»  — «Дурма», «Володи» 
подтверждает, что даже через десятки лет — благодаря архивным разыскани-
ям, личному содействию неравнодушных людей, воссоединению архивных 
документов и мемуарных свидетельств — «неустановленные лица» обретают 
реальный облик знакомых, друзей, родных Льва Гумилева и Анны Ахмато-
вой. Все это значительно расширяет объем реального комментария эписто-
лярного наследия Ахматовой.

Публикацию письма Гумилева мы дополнили двумя письмами М. М. Гру-
бияна. Пользуемся возможностью выразить сердечную признательность 
В. И. Лебедевой и А. А. Хробостовой за помощь в наших архивных разыска-
ниях.

1

Л. Н. Гумилев — М. М. Грубияну и Г. С. Березкину

<23 января 1956 года>
Милые Гриша и Дерушка,
большое спасибо вам за письмо. Оно достигло цели: вселило в меня бод

рость и желание жить.1 А то я совсем впал в мрак.

24  Панов Ю. П. Сиблаг ГУЛАГа: документальное повествование. Кемерово, 2005. С. 290.
25  Там же. С. 330.
26  Ардов М. В. Из воспоминаний // «Живя в чужих словах…». С. 212.
27  Глёкин Г. В. Что мне дано было… С. 55.
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Мы с Дурм.,2 читая его, повеселели и пошли на радостях в кино, на про-
стодушный и наивный казахский любовный фильм.3

Привет от мамы.

1  Вероятно, в письме Березкина и Грубияна речь шла об освобождении из лагеря. Березкин 
и Грубиян были освобождены в конце 1955 года. 

2  Благодаря нашей коллеге А. А. Хробостовой удалось установить, что «Дурм.» из настоя-
щего письма и «Алшибаз», упоминаемый Гумилевым в открытке к Грубияну от 20 декабря 1956 го
да, — одно лицо — врач Дурмишхан Епифанович Алшибая (1921–1992), репрессированный за 
участие в группе «Смерть Берии» (реабилитирован 22 августа 1968 года). Чтобы подтвердить эту 
догадку, Я. В. Слепков связался с сыном Д. Е. Алшибая — известным врачом-хирургом, докто-
ром медицинских наук, профессором и коллекционером Михаилом Михайловичем (Дурмишхано
вичем) Алшибая. Приводим фрагмент из личного письма М.  М.  Алшибая к Я.  В.  Слепкову от 
18 марта 2024 года: «…моего отца звали Дурмишхан Алшибая, и он действительно сидел в лагере 
с Л. Н. Г. В семье сохранились некоторые предания об их взаимоотношениях. Папа, работая вра-
чом в лагере, ставил Л. Н. диагноз туберкулеза, что позволяло госпитализировать пациента на 
длительное время, которое Л. Н. использовал для написания своих научных трудов. Кажется, это 
происходило в Караганде, в Карлаге. Единственным официальным свидетельством этого являет-
ся строчка в предисловии к Древним тюркам, где Л. Н. упоминает моего папу Д. Е. Алшибая. 
Забавно, что одно периодическое казахское издание когда-то написало примерно в таком ключе: 
нам еще предстоит выяснить, кем был казах Д. Е. Алшибай, которого упоминает Гумилев. Мой 
папа грузин, точнее мингрелец, или мегрел, каковым и я являюсь, но со значительной порцией 
еврейской крови, полученной от мамы (ровно половина). Где-то у меня хранится письмо папы, 
которое он отправил маме из Ленинграда году в 1962-м с довольно подробным описанием защиты 
докторской диссертации Л. Н. Г. и последовавшего за этим банкета в его маленькой квартире (или 
даже комнате). То есть они поддерживали связь и после лагеря. Кроме того, была, но, кажется, не 
сохранилась папина тетрадка с текстами стихотворений Ахматовой (фрагмент из Поэмы без ге-
роя) и Н. С. Гумилева (раннее стихотворение) с разночтениями по сравнению с опубликованны-
ми текстами. Мне хотелось думать, что Л. Н. Г. читал папе эти строки по памяти, но, возможно, 
это моя фантазия». 

3  Вероятно, это была музыкальная комедия П. П. Боголюбова «Девушка-джигит», снятая 
на Алма-Атинской киностудии, премьера которой состоялась в Москве 27 июня 1955 года.

2

М. М. Грубиян — Л. Н. Гумилеву

<13 мая 1957 года>
Дорогой Лев Николаевич!
Сегодня Ваша мама мне позвонила, что Ваш перевод вызвал у виднейших 

писателей нашей страны Маршак, Сельвинский и др. восхищение.
Спасибо, Левушка. Если Вы еще что-то сделали,1 вышлите авиа-заказом. 

Целую.
Ваш М. Грубиян.

1  Имеются в виду неизвестные нам переводы стихотворений Грубияна. Возможно, они не 
были сделаны Л. Н. Гумилевым.

3

М. М. Грубиян — Л. Н. Гумилеву

<После 23 сентября 1958 года>
Дорогой Левушка! 
Вам и маме я книгу1 выслал. Мне кажется, что она печаталась 500 лет до 

Р. Х. Как вяло и нерасторопно работают наши современные Смирдины.2 
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Сколько крови по капелькам это все стоит. Но бог с ними, с нашими издателя-
ми. <Одинокого?>3 пишу и сдал новую книгу. Как только заключу договор — 
я тут же к Вам обращусь с просьбой работать, переводить как Вы умеете. Ваш 
единственный перевод в сборнике украсил всю книгу. Хвалил<и> очень Вас 
Ярослав Смеляков, Виктор Боков, Антокольский, Гриша, Соколов.4 Володя5 
и десятки других поэтов находят, что у Вас слог хороший, тонкий вкус и что Вы 
умеете отлично заниматься этим ремеслом. (Вернее искусством). Г. Березкин 
мне написал пространное письмо. Очень ему нравится цельность книги. Зная 
оригиналы, он находит, что переводчики меня грабят. Однако я еще не совсем 
в этой книге похоронен как поэт. Напишите мне, Левушка, получили ли Вы кни-
гу, какое она производит на Вас впечатление? Говорили ли Вы с мамой о книге?

Как работается, женились ли Вы? Тогда пошлю поздравительное. Когда 
Вы собираетесь в Москву? В декабре моя Хана будет с театром им. Пушкина 
в Ленинграде, тогда мне легче будет завлечь Вас переводить.

В Москве книга имеет резонанс хороший. В «Дружбе Народов» 2-м или 
3-м номере будет статья.6 У Вас в Ленинграде в магазине будут 20 книг.

Сможете по желанию приобрести. Мне пришлось раздать 100 экз<емпля
ров> и все еще мало. Кончаю.

Целую, приезжайте.
Ваш Жидык.
Жду письма.7

Большой привет маме, привет от Ханы, Лары.
В тот день, когда пришел тираж, в тот же день я послал Вам книжечку.8

Письмо написано на очень тонкой, рассыпающейся бумаге, из-за чего записи, сделанные 
толстым пером фиолетовыми чернилами, расплываются.

1  Речь идет о книге стихотворений Грубияна «Я звал тебя, жизнь!» (М., 1958), в которой 
помещен перевод стихотворения Грубияна «Так выглядел мой дом…», выполненный Л. Н. Гуми-
левым (с. 14). Возможно, именно эта книга сохранилась в архиве Гумилева и находится в настоя-
щее время в библиотеке Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Текст дарственной надписи 
М. Грубияна см. ниже.

2  То есть издатели. Смирдин Александр Филиппович (1795–1857)  — известный русский 
книгопродавец и издатель.

3  Прочтение «Одинокого» представляется нам единственно возможным. Однако такого про-
изведения ни в одной книге М. М. Грубияна мы не обнаружили.

4  Смеляков Ярослав Васильевич (1913–1972)  — поэт, переводчик, критик. Боков Виктор 
Федорович (1914–2009) — поэт, писатель, переводчик, собиратель фольклора. Антокольский Па-
вел Григорьевич (1896–1978)  — поэт, переводчик. «Гриша»  — Г.  С.  Березкин (см. выше). Со
колов Владимир Николаевич (1928–1997) — поэт, переводчик, эссеист. В книге М. М. Грубияна 
«Я звал тебя, жизнь!» наряду с переводом Гумилева напечатаны переводы каждого из них.

5  «Володя» — В. Н. Соколов (см. прим. 4 к этому письму).
6  В выпусках альманаха «Дружба народов» № 2 и № 3 за 1959 год рецензий на книгу Груби-

яна нет.
7  Письмо Грубияна, оказавшись у Ахматовой, видимо, не достигло адресата. Поняв или 

узнав это, 4 декабря 1958 года Грубиян написал еще одно, повторяя в нем основное содержание 
предыдущего. Его фрагменты из архива Гумилева опубликованы составителями сборника «Дар 
слов мне был обещан от природы» М. Г. Козыревой и В. Н. Вороновичем: «Дорогой Левушка! Мне 
очень приятно Вам сообщить, что Ваши переводы из некоторых моих стихов пользуются в Москве 
большим успехом; так, например, при оценке работы переводчиков в моей книге специалисты 
считают, что Вам и Виктору Бокову следует <отдать> первенство…

Ярослав Смеляков считает, что у Вас блестящий слог, богатый язык и вкус поэта с огромны-
ми возможностями. Так что, Лев Николаевич, — Вы совершаете большое преступление… что Вы 
не занимаетесь переводами, Вы бы стали богатым, купили бы квартиру, машину, жену… и что 
пожелали бы…» (Гумилев Л. Н. «Дар слов мне был обещан от природы». Литературное наследие. 
Стихи. Драмы. Переводы. Проза: [Полн. собр. художественного творческого наследия] / Вступ. 
статья, подг. текста и комм. М. Г. Козыревой и В. Н. Вороновича. СПб., 2004. С. 614).

8  В библиотеке Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме сохранились две книги Грубияна 
с дарственными надписями. На фронтисписе книги «Я звал тебя, жизнь!» (М., 1958): «Дорогому 
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другу Льву Николаевичу Гумилеву в память о суровом времени, оставившем глубокий след в на-
ших сердцах. С любовью, от всей души М. Грубиян. Москва. 23. IX–58 юго-запад» (МА ФД). На 
титульном листе книги «Ключи» (М., 1962): «Родной Анне Андреевне Ахматовой и другу моему 
по каторге  — Левушке с нежной любовью. 8.III–63 Москва» (МА ФД). За возможность озна
комиться с этими инскриптами благодарим Ирину Геннадьевну Иванову и Наталью Петровну 
Пакшину.

DOI: 10.31860/0131-6095-2024-3-174-190

©  Л. Г. КИХНЕЙ 

«ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ» А. А. АХМАТОВОЙ:  
К МЕХАНИЗМАМ СОЗДАНИЯ ГИПЕРТЕКСТА

«Поэма без Героя» представляет собой многослойный текст, содержащий 
множественные «свернутые» смыслы, генерируемые многочисленными от-
сылками к различным текстам, сюжетам и образам отечественной и мировой 
литературы. Большинство из этих интертекстуальных отсылок имеет не-
сколько «точек входа» в текст, создавая своеобразную семантическую сеть, 
по структуре и связям коррелирующую с современным понятием «гипер-
текст». 

В. Руднев дефиницирует гипертекст как текст, структурированный таким 
образом, что он «превращается в систему, иерархию текстов, одновременно 
составляя единство и множество текстов».1 Причем это определение сформу-
лировано «в присутствии интернета», в период активного использования ги-
перссылок и индивидуальной траектории чтения текста в соответствии с на-
вигацией. А. А. Ахматова создавала «Поэму…», предвидя и предвосхищая 
концепцию текста  — «сада расходящихся тропок», зародившегося в элек-
тронном пространстве в 1970–1980-х годах и в полной мере развитого в 1990–
2000-х годах. Пример словаря / энциклопедии, приводимый В. Рудневым,2 не 
представляется вполне удачным в контексте современного понимания гипер-
текста, так как словарь задает жесткую категориальную сетку, обусловлен-
ную алфавитным порядком, и во многих случаях содержит отсылки единич-
ного характера, вида «см. такое-то слово». 

Единство, разворачиваемое во множественность в любом текстовом зве-
не, — характерная черта ахматовской поэмы. Причем множественность здесь 
полифоническая: едва ли не каждое слово — полигенетическая цитата, и едва 
ли не каждая ее строфа — литературная / культурная мифологема.

Для расшифровки интертекстуальных смыслов «Поэмы…» уже многое 
сделано. Как остроумно заметил Р. Д. Тименчик, прочитавший настоящую 
работу, «известная всеохватность, портретируемая в этой статье, делает ее 
в свою очередь гипертекстом ахматоведения за полвека, и автору физически 
трудно проследить за тем, что уже было сказано».3 И все же, не претендуя 
на  полноту исследовательского обзора, назовем труды Р.  Д.  Тименчика,4 

1  Руднев В. Гипертекст // Руднев В. Энциклопедический словарь культуры ХХ века. Ключе-
вые понятия и тексты. М., 2001. С. 95.

2  Там же. С. 95–96.
3  Пользуюсь случаем выразить искреннюю признательность Роману Давидовичу Тименчи-

ку за ценные библиографические указания к статье.
4  Тименчик Р. Д. 1) К семиотической интерпретации «Поэмы без героя» А. Ахматовой // Тр. 

по знаковым системам. VI. Тарту, 1973. С. 438–442 (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; вып. 641); 
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87.	Timenchik R. Iz Imennogo ukazatelia k «Zapisnym knizhkam» Akhmatovoi: krug Viache
slava Ivanova — V. Piast // Unacknowledged Legislators. Studies in Russian Literary History and 
Poetics in Honor of Michael Wachtel / Ed. by Lazar Fleishman, David M. Bethea and Ilya Vinitsky. 
Berlin: Peter Lang, 2020. 

88.	Timenchik R. Iz lichnogo arkhiva: Pis’mo Isaii Berlina // Russkaia istoriia i kul’tura v ar
khivakh Izrailia. Jerusalem: Studio Click, 2023. Kn. 3. Leonid Pasternak, Vasilii Kandinskii, Isaak 
Babel’, Isaiia Berlin i drugie... / Pod red. V. Khazana. 

89.	Timenchik R. Istoriia kul’ta Gumileva. M., 2018. 
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ТРИ СЮЖЕТА ИЗ «ПОЧТЫ» А. А. АХМАТОВОЙ

THREE STORY LINES FROM A. A. AKHMATOVA’S CORRESPONDENCE

Статья посвящена обзору части ранее не опубликованных писем к А. А. Ахматовой, сохра-
нившихся в ее личном архиве в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки, а также 
нескольких писем Л. Н. Гумилева и писем к нему. В первом разделе рассматриваются некоторые 
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письма читателей к Ахматовой и приводятся фрагменты из них. Во втором целиком публикуются 
письма со сведениями о Л. Н. Гумилеве — от его пребывания в камере предварительного заключе-
ния до освобождения из лагеря. Это послания как людей, знавших Ахматову, так и тех, кто был 
знаком в заключении с сыном поэта. В третьей части предпринята попытка атрибутировать корре-
спондентов Л. Н. Гумилева, почти шестьдесят лет скрывавшихся под именами «Гриша» и «Деруш-
ка». Публикация дополнена материалами из фондов Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Ключевые слова: А. А. Ахматова, письма читателей, история репрессий, сведения о заключе-
нии и освобождении Л. Н. Гумилева, подельники и солагерники Гумилева, поэт М. М. Грубиян.

The article analyzes some of the previously unpublished letters to A. A. Akhmatova, preserved 
in her personal archives at the Manuscripts Department, National Library of Russia, as well as sev-
eral letters from L. N. Gumilev and letters to him. The first part of the article offers a brief overview 
of some of the readers’ letters to Akhmatova, citing some of them. The second part includes all of the 
letters that offer evidence concerning L. N. Gumilev, covering the period between his confinement in 
the pre-trial detention cell and his release from the prison camp. These are letters from those who 
knew Akhmatova and from Gumilev’s prison acquaintances. In the third part of the article, an at-
tempt is made to attribute the letters of Lev Gumilev’s correspondents, whose identities, for almost 
sixty years, were hidden under the names «Grisha» and «Derushka». The publication is supplemented 
by the data from the collections of Anna Akhmatova Museum in the Fountain House.

Key words: A. A. Akhmatova, letters from the readers, history of repressions, information on 
the imprisonment and release of L. N. Gumilev, Gumilov’s accomplices and cellmates, poet M. M. Gru
bian.
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