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ПРОДОЛЖАЯ ПУШКИНА: 
В. Я. БРЮСОВ И «ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ»

Настоящее исследование — очередное звено моего проекта, посвященно-
го рецепции незавершенных «Египетских ночей» А. С. Пушкина и других его 
фрагментов, связанных с «Египетскими ночами» содержательно или ситуа-
тивно.1 Под содержательно связанными набросками понимаются:

— прозаические, в которых выведена современная клеопатроподобная ге-
роиня в ситуации «Клеопатра и ее любовники», а именно «Мы проводили ве-
чер на даче…» и «Гости съезжались на дачу…»; и

— поэтические — существующая в двух редакциях «Клеопатра».2

Если ранний вариант «Клеопатры» публиковался как самостоятельное 
произведение, то вариант 1828 года впервые появился в составе «Египетских 
ночей». Дело в том, что в рукописи «Египетских ночей» первое и второе стихо
творения импровизатора-итальянца отсутствовали. Редакторы пушкинских 
сочинений в качестве второго стихотворения стали использовать «Клеопатру», 
содержание которой отвечало заданной импровизатору теме «Cleopatra e i suoi 
amanti». Из ситуативно связанных с «Египетскими ночами» набросков прежде 
всего стоит назвать стихотворный отрывок «Поэт идет. Открыты вежды…» из 
«Родословной моего героя», в конечном итоге заполнивший пробел в «Еги
петских ночах» на месте первой импровизации итальянца. В таком виде, с дву-
мя стихотворными импровизациями, «Египетские ночи» известны современ-
ному читателю. Другая эдиционная практика до наших дней не дожила. В од
ну  рубрику с «Египетскими ночами» и «Клеопатрой» помещались прозаиче-
ские фрагменты — вышеупомянутые «Мы проводили вечер на даче…» и «Гости 
съезжались на дачу…», а также не имеющие отношения к Клеопатре «Цезарь 
путешествовал…» и «На углу маленькой площади…». Получившийся цикл стал 
именоваться «Египетскими ночами».

М. Ю. Лермонтов, в 1841 году творчески транспонировавший античный 
сюжет о роковой Клеопатре в грузинскую и, значит, тоже экзотическую «Та-
мару», был первым из русских писателей, увидевших в пушкинском незакон-
ченном тексте богатые возможности для дальнейшей разработки. В XIX сто-
летии и еще более активно в Серебряном веке русские писатели пытались 
предложить развязку для сюжетов вроде тех, которые Пушкин начал, но за-
бросил.3 В Серебряном веке с его культами — трагической страсти и Пушкина 
как абсолютного гения — пушкинская Клеопатра произвела наибольшее ли-
тературное «потомство» за почти что два столетия своего существования. А по
четное  — председательское  — место среди продолжателей и подражателей 
Пушкина занял не кто иной, как Брюсов.

Во-первых, Клеопатра — тема, которая, раз появившись в его творчестве, 
причем еще в гимназии, более из него не уходила. В одних произведениях 

1  См.: Панова Л. 1) Русский Египет. Александрийская поэтика Михаила Кузмина: В 2 т. М., 
2006. Т. 1. С. 266–270 след.; 2) Вторая жизнь «Египетских ночей» А. С. Пушкина: к 170-летию пу-
бликации // Лингвистика и поэтика в начале третьего тысячелетия. М., 2007. С. 132–143; 3) Rus
sian Cleopatrimony: From Pushkin’s „Egyptian Nights“ to Silver Age Cleopatra fashion // Pushkin 
Review. 2009. [Vol.] 11. P. 103–127; а также другие мои статьи, упоминаемые в настоящей работе.

2  Далее произведения Пушкина цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. [М.; Л.,] 1937–
1959; ссылки приводятся в тексте сокращенно: Пушкин, с указанием номера тома и страницы.

3  См.: Панова Л. Финал, которого не было: Модернистские развязки к «Египетским ночам» 
А. С. Пушкина // Поэтика финала. Новосибирск, 2009. С. 68–94.
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Брюсова Клеопатра выведена в (квази)исторической ипостаси,4 в других же 
действуют клеопатроподобные героини, символизирующие современность как 
«вечное возвращение» великого прошлого. Важно понимать, что для Брюсова 
его эпоха — временной отрезок, вместе с предшествующими «столетиями-фо-
нариками» нанизанный на «прочную нить времени» («Фонарики»5), и вот по-
чему в таких стихотворениях, как «Ответ» («Растут дома; гудят автомоби-
ли…»), философия роковой страсти проецируется в разные эпохи и на разных 
персонажей. Среди персонажей выделяется Антоний, самоубийственно полю-
бивший Клеопатру. Это, очевидно, самообраз Брюсова. Свидетельство тому как 
запись в его дневнике от 28 июля 1892 года: «Я похож на Антония, очарованно-
го Клеопатрой. Вырвавшись из власти любви, я снова царствую. Сегодня я пи-
сал „Юлия Цезаря“, изучал итальянский язык, разрабатывал „Помпея 
Великого“»,6 — так и целый ряд его стихотворений, включая «Ответ».

Во-вторых, Брюсов практиковал жизнетворческие игры в Антония и Кле-
опатру — героев-любовников, лишивших себя жизни. Делал он это в подража-
ние неоконченным фрагментам Пушкина, в которых современная пара бра-
лась воплотить «условие Клеопатры». По Пушкину это «условие» состояло 
в том, что современный мужчина покупал ночь любви у роковой красавицы 
в обмен на жизнь, а по Брюсову — что судьба выдающегося поэта, каким он ощу
щал себя, окажется обделенной, если он не встретит женщину как «из книги» 
и если «пятым (т. е. последним) актом» их любовной драмы не станет леталь-
ная страсть. Свою femme fatale Брюсов, женатый и с большим количеством 
романов за плечами, обрел в Нине Петровской. Их роман продлился с октября 
1904 года по 1911-й. Обоюдное желание разыграть «пятый акт» Валерий 
и Нина так и не осуществили, окончив свои жизни порознь: 9 октября 1924 го
да Брюсов умер своей смертью в родной Москве, а 23 февраля 1928 года в эми
грантском Париже Нина, наконец, преуспела в очередной попытке суицида.

В-третьих, для Полного собрания сочинений Пушкина в серии «Библио-
тека великих писателей» под редакцией С. А. Венгерова Брюсов написал два 
эссе о цикле «Египетские ночи»: «Неоконченные повести из русской жизни» 
и «Египетские ночи». Итоговой для брюсовской пушкинистики стала книга 
«Мой Пушкин», вышедшая в 1929 году под редакцией Н. К. Пиксанова. Она 
содержала 23 статьи включая две вышеупомянутые.

В-четвертых, Брюсов не только разделял с Серебряным веком культ Пуш-
кина, но вступил с Пушкиным в соревнование. Речь идет прежде всего о соав-
торском дописывании неоконченных фрагментов Пушкина. Одним из таких 
проектов была «Клеопатра», переименованная Брюсовым в «Египетские но
чи», скорее всего, не по одноименной повести, а по циклу. В литературном 
сообществе покушение Брюсова на пушкинское наследие было сочтено дер
зостью, тогда как лагерь ученых отнесся к этому толерантно. В.  М. Жир
мунский усмотрел в «Египетских ночах» Пушкина–Брюсова литературный 
факт, взывающий к профессиональному осмыслению. С этих позиций как раз 
и написана его монография «Валерий Брюсов и наследие Пушкина» (1922). 
Ю. И. Айхенвальд в третьем томе своих «Силуэтов русских писателей» (1923) 
окрестил «Египетские ночи» Пушкина–Брюсова «крепким вином, разбав-

4  В статье: Ордуханян Т. Тема Клеопатры в поэзии В. Я. Брюсова // Брюсовские чтения 
1986 года. Ереван, 1992. С. 168–177 — обозреваются стихотворения, в которых встречается имя 
«Клеопатра» и делаются наблюдения, правда робкие, над их шекспировско-пушкинским гене-
зисом.

5  Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 435. Далее ссылки на произведения Брюсова 
приводятся по этому изданию сокращенно: Брюсов, с указанием номера тома и страницы. Те ри-
скованные эротические стихотворения, которые туда не вошли, приводятся по другим изданиям.

6  Брюсов В. Дневники. Автобиографическая проза. Письма. М., 2002. С. 22.
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ленным словесною водою»,7 а самого Брюсова  — «сальери», «ремесленни-
ком», которому «не чуждо величие преодоленной бездарности».8 К. В. Мо-
чульский в посмертно изданной книге «Валерий Брюсов» присоединился к мне
нию Жирмунского.9 А литературоведы следующих поколений в критику но-
вых «Египетских ночей» уже не пускались, сосредоточившись на их изучении, 
в том числе интертекстуальном.

В-пятых, согласно Жирмунскому, Брюсов, взяв за образец пушкинскую 
«Клеопатру», ввел в Серебряный век жанр эротической баллады. В рамках это-
го жанра появляется то Клеопатра собственной персоной, восходящая на «ложе 
золотое» (Пушкин, 3-1, 132), то пушкинская ситуация «любовника на одну 
ночь», обычно с летальным «пятым актом» и в античных декорациях. Именно 
жанр эротической баллады  — продолжает Жирмунский в своей книге  — тот 
повествовательный и стилистический формат, в котором Брюсов дописал за 
Пушкина «Клеопатру». Для завершения трех сюжетных линий  — Флавия, 
Критона и безымянного юноши, принявших условие Клеопатры, Брюсовым 
были применены собственные наработки в этой области. Жирмунский противо-
поставляет «классическую» дикцию Пушкина «романтической» дикции Брю
сова,10 но тут с ним можно поспорить. Брюсов старался наследовать Пушкину 
в области языка и стилистики, просто делал это без присущей Пушкину органи-
ки: мастеровито и оттого натянуто. Кроме того, пушкинская лексика и фразео-
логия для эротики Серебряного века были заведомо устаревшим ресурсом.11

В-шестых, Брюсова привлекала не одна только пушкинская Клеопатра, 
но и — что в собранном мною корпусе продолжений «Египетских ночей» ред-
кость  — импровизатор. В произведениях Брюсова мне такой персонаж не 
встретился. Но существенно, что в роли пушкинского импровизатора Брюсов 
выступал сам, причем в обстановке, приближенной к светскому рауту «Еги-
петских ночей» (см. ниже, § 3). Две свои импровизации — «Memento mori» 
и «Вешние воды» — Брюсов счел достойными опубликования. Учитывая, что 
Брюсов практиковал жизнетворчество, его импровизаторство подпадает под 
эту категорию.

В-седьмых, Брюсова можно считать одной из самых примечательных фи-
гур русского декаданса / символизма. Пока читающая публика не отказалась от 
своих реалистических вкусов в пользу декадентско-символистских, в печати 
выступления Брюсова подвергались осмеянию и одергиванию. Его энтузиаз-
мом и честолюбием прорыв все-таки случился. Вклад Брюсова в пушкинома-
нию и привязанную к ней клеопатроманию трудно переоценить. Но вот во-
прос — в каких трактовках пушкинской топики он был пионером? В создании 
жанра эротической баллады, продолжающей пушкинскую «Клеопатру», Брю-
сова опередил Александр Емельянов-Коханский. В скандальном сборнике Еме-
льянова-Коханского «Обнаженные нервы» (1895) уже была «Клеопатра (отры
вок из поэмы)» — попытка, пусть и графоманская, живописать одну ночь ле-
гендарной царицы. Соавторское дописывание пушкинских фрагментов пра-
ктиковалось еще в XIX веке, однако Брюсов был первым, кто взялся за цикл 
«Египетские ночи». К новациям можно отнести его жизнетворческий роман 
с  Ниной Петровской по мотивам цикла «Египетские ночи» и, возможно, его 
импровизаторство à lа пушкинский персонаж.

  7  Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Берлин, 1923. Т. 3. С. 142.
  8  Там же. С. 145.
  9  См.: Мочульский К. Валерий Брюсов. Paris, 1962. С. 170.
10  Жирмунский В. Валерий Брюсов и наследие Пушкина: Опыт сравнительно-стилистиче-

ского исследования. Пб., 1922. С. 8 след.
11  Тут достаточно сравнить «клеопатров» корпус Брюсова с любовной лирикой М. А. Куз-

мина, нашедшего для эротики свежие и нетривиальные средства выражения.
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Задача настоящего исследования — задокументировать и осмыслить не-
прекращающийся диалог Брюсова с «Египетскими ночами». Акцент будет 
сделан на «клеопатровом» корпусе, а импровизаторство будет описано в пер-
вом приближении.

1. IDÉE FIXE БРЮСОВА В ЗЕРКАЛЕ ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

Прагматическую подоплеку диалога, который Брюсов на протяжении 
трех десятилетий вел с циклом «Египетские ночи», проясняет его часто цити-
руемая запись для себя: «„Выбери себе героя — догони его, обгони его“, — 
говорил Суворов. Мой герой — Пушкин» (Брюсов, 6, 399). Пролить дополни-
тельный свет на этот феномен позволяют три литературоведческие теории, 
к которым мы и обратимся.

1.1. «Страх влияния»

Теории «страха влияния» посвящена книга Гарольда Блума «The Anxiety 
of Influence» («Страх влияния», 1973). Брюсов, поставивший себя по отноше-
нию к Пушкину в положение «младшего» писателя, явившегося в литературу 
тогда, когда все главное было уже написано «великим предшественником», 
очевидно, испытывал нечто подобное. Его реакции не доходили до Эдипова 
комплекса отцеубийства, однако в желании Брюсова-поэта выстроить сюжет 
вокруг сексуального овладения пушкинской Клеопатрой что-то эдиповское 
все-таки проглядывает. Признавая Пушкина за высший авторитет и не вытес
няя его из своего подсознания, избегая вступать в поединок с «отцовской» фи-
гурой, а вместо этого повторяя и благоговейно продолжая топику цикла «Еги-
петские ночи», Брюсов являет собой случай, подпадающий сразу под три из 
шести блумовских типов страха влияния.

Начну с «кеносиса», который Блумом формулировался в том числе с по-
зиции «младшего» поэта: да возникнет «мое» стихотворение из стихотворе-
ния предшественника-бога, по образу и подобию которого «я» создан. Стихи 
Брюсова о «клеопатрах» — кеносис в чистом виде.

В дописывании «Клеопатры» за Пушкина и в импровизаторских перфор-
мансах Брюсова представлена «тессера»: «младший» поэт демонстрирует, что 
«старший» недоосуществил свою миссию, и берется довести ее до конца. Возь-
мем для примера импровизаторство. Пушкин, в отличие, например, от Адама 
Мицкевича, импровизатором не был и в «Египетских ночах» вывел в этом ка-
честве откровенно неавторского персонажа — итальянца. Более того, в руко-
писи «Египетских ночей» темы для импровизаций были обозначены, но сами 
импровизации написаны не были. Своими импровизаторскими перформанса-
ми, причем в обстановке, приближенной к светскому рауту «Египетских но-
чей», Брюсов показывал Пушкину, как это делается.

Третий тип «страха влияния» — «апофрадес»: литература совершила круг, 
и вот в лице «младшего» Брюсова происходит возвращение-воскрешение мерт
вого Пушкина. В Серебряном веке Брюсов попытался занять такое же положе-
ние, какое Пушкин занял в «золотом», и на какое-то время ему это удалось.

«Кеносис» предполагает самоумаление, т. е. «догони…», тогда как «тессе-
ра» и «апофрадес» — самовозвеличение, т. е. «обгони…», и вместе они соот-
ветствуют заявленной Брюсовым стратегии взаимодействия с Пушкиным.

Если замерять диалог Брюсова с Пушкиным количественно, то победа 
присуждается Брюсову. Он обращался к героям и ситуациям «Египетских но-
чей» чаще, чем Пушкин, и примерно столько же, сколько другие авторы, от-
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метившиеся в топосах Клеопатры или импровизатора, вместе взятые. В твор-
честве Брюсова топос Клеопатры  — это два десятка произведений, а топос 
импровизатора  — перформансы Брюсова, две опубликованные импровиза-
ции и какое-то количество произнесенных устно и не записанных, о которых 
упоминали современники в своих мемуарах.

Кроме того, у Брюсова как последователя Пушкина имеется содержа
тельная новация: ситуации вокруг Клеопатры, которые были намечены в ци-
кле «Египетские ночи» и которые в своем эссе-манифесте «Священная жер-
тва» (1905) Брюсов назвал «откровениями преисподней», он довел до первер-
сий, достойных внимания психоаналитиков-фрейдистов. Тут и садомазо-
хизм, и вуайеризм, и нимфомания, и некрофилия, и любовь втроем.

Рассуждениям о брюсовской победе противоречит, однако, то, что исто-
рия литературы такого факта не знает. Так, если «Тамара» Лермонтова, а впо-
следствии «Клеопатра» А.  А.  Блока сделались образцовыми текстами, не 
просто вошедшими в золотой фонд русской поэзии, но и породившими свое 
«потомство», то, скажем, клеопатромания в стихах и прозе Брюсова осталась 
памятником эпохи. Даже «Антоний», полюбившийся читателям и брюсове-
дам, по своему резонансу уступает «Тамаре» Лермонтова и «Клеопатре» Бло-
ка. С одной стороны, в «Герое труда» М. И. Цветаева вспоминает, как в свои 
16 лет впервые увидела Брюсова — случайно, в книжной лавке, и подумала: 
«Сам Брюсов! <…> Брюсов Ренаты, Брюсов Антония!»,12 а в литературовед-
ческом цеху «знак качества» «Антонию» поставили Жирмунский,13 М. М. Гирш
ман и М. Л. Гаспаров. С другой стороны, в наши дни при произнесении имени 
Брюсова даже знатоку не придет в голову мысль: «А, это автор „Антония“ 
(«Клеопатры», «Раба»…)», тогда как имя Лермонтова и «Тамара», имя Блока 
и «Клеопатра» образуют такую связку.

Нахождение в пушкинской орбите для Брюсова имело не только положи-
тельные, но и отрицательные стороны. Клеопатровский «текст» Брюсова — 
это бесконечная цепь самоповторов. Целых два десятка произведений на тему 
«клеопатры» выдают травмированность достижениями «отцовской» фигуры 
Пушкина, которой Брюсов хочет, но не может угодить. Единственного образ-
цового произведения — наподобие «Тамары» Лермонтова или «Клеопатры» 
Блока — он так и не создал.

Из современников диагноз брюсовскому диалогу с Пушкиным поставила 
Цветаева в «Герое труда». Она вспомнила, как юный Георгий Эфрон назвал 
Брюсова Сальери при Пушкине-Моцарте. Сама она критиковала соавторские 
«Египетские ночи», если воспользоваться классификацией Блума, как «тессе-
ру»: «Не довелось Пушкину — доведу (до конца) я. Жест варвара. Ибо, в иных 
случаях, довершать не меньшее, если не большее, варварство, чем разрушать».14

1.2. «Миметическое желание»

Теория «миметического, или треугольного, желания» была изложена Ре
не Жираром в книге «Mensonge romantique et vérité romanesque» («Ложь ро-
мантизма и правда романа», 1961). У детей — в явной форме, а у взрослых — 
обычно в скрытой происходит работа подражательного механизма. Люди же
лают чего-то не потому, что оно влечет их само по себе, а из-за вмешательства 
в их сознание престижного «третьего». Посредником между людьми и их же-
ланиями выступает то соперник, захотевший этот объект или обладающий 
им, то авторитетная культурная инстанция — книга, спектакль, фильм.

12  Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 22.
13  Жирмунский В. Валерий Брюсов и наследие Пушкина. С. 14 след.
14  Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. С. 16.
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Брюсов, перенявший из рук Пушкина Клеопатру как объект для поклоне-
ния, а заодно и как идеальный сексуальный объект и пересоздавший этот ти-
паж в героинях своей поэзии и прозы, испытывал интенсивное миметическое 
желание. «Третьим» в этом желании Пушкин стал через призму антично-
сти — по Брюсову, идеала, достойного повторения в современности.

В поэтическом мире Брюсова жизнь подражает искусству, а искусство — 
такой подражательной жизни. Его трактовка Клеопатры, возникшая на скре-
щении двух векторов влияния — престижной античности и не менее престиж-
ного для него Пушкина, существовала внутри замкнутого круга, в котором 
искусство и жизнь составляли одно. Главный роман своей жизни — с Ниной 
Петровской, Брюсов сориентировал на героев далекого прошлого, включая 
пару Клеопатра–Антоний, а Клеопатре и Антонию, в свою очередь, поклонял-
ся как любовникам-самоубийцам, из-за которых география Древнего мира ока-
залась перекроенной: из самостоятельной державы, более или менее равной 
Риму, Египет сделался его провинцией. Целый ряд произведений Брюсова 
с жизнетворческим наполнением строился как сводка с «нежного ложа» (вос-
пользуюсь названием одного из его стихотворений), которое он делил с Ниной 
Петровской. Только эта сводка была дожата до легенды, отливавшей разными 
литературными прецедентами, в том числе таким: Клеопатра и ее любовники.

Поскольку миметическое желание  — неотъемлемое свойство человече-
ской психики, постольку избавиться от него полностью нельзя, но его можно 
минимизировать. О том, сколько чужих влияний можно допустить в свои про-
изведения, задумываются подлинные художники, особенно новаторы. Для 
них безудержное цитирование авторитетов, соблюдение культурных конвен-
ций, ориентация на «чужое» — то, что способно похоронить их уникальное 
«я». С другой стороны, для произведений неэлитарных, создающихся на по-
требу публике и приносящих прибыль, подражательность вплоть до эпигон
ства — в порядке вещей. Свое «я» Брюсов ставил высоко, как подлинные ху-
дожники, но одержимость культурой не позволяла ему минимизировать ее 
количество ни в своей жизни, ни в своих произведениях. Тут его клеопатров-
ский «текст», слишком откровенно варьирующий Пушкина, смыкается с не-
требовательной массовой литературой.

Рассмотрим в этой связи стихотворение «Портрет» (1912 (Брюсов, 2, 
159)) — на самом деле, автопортрет Брюсова, сложенный из узнаваемых дета-
лей его жизни: обожания со стороны женщин, морфия, к которому Брюсова 
пристрастила Нина Петровская, готовности все видеть, все испытать, обо 
всем написать и даже имитационного желания известного нам типа — повто-
рить участь Антония при Клеопатре.

В «Портрете» рассказывается о пути к себе, который проложил поэт Брю-
сов, и последние, явно ударные, слова стихотворения, ради которых написано 
все остальное,  — «быть  — собой!» (Брюсов, 2, 159). Но пусть этот девиз не 
вводит нас в заблуждение. Во-первых, Брюсов полагался на известнейшие мак
симы — Пиндара, ср. во «2-й Пифийской оде» «Γένοιο οἷος ἐσσί» («Будь, каков 
есть», пер. М. Л. Гаспарова), и ницшевское «Werde der, der du bist». Во-вто-
рых, подводкой к этому девизу становится лирический сюжет, который в эссе 
с  пушкинским названием «Священная жертва» Брюсов возвел к Пушкину. 
Речь и там, и там идет об ускользании из социума в искусство. То, что Пуш-
кин, «„почуяв рифмы“, <…> „убегал в деревню“ <…> „на берега пустынных 
волн, в широкошумные дубровы“» (Брюсов, 6, 95),  — пишет в «Священной 
жертве» Брюсов,  — сделало его человеком-«амфибией», в сущности, прото-
символистом, существующим в ситуации двоемирия. Таким образом, незамет-
но для себя в основание «Портрета» Брюсов заложил миметическое желание, 
и «быть  — собой!», рассмотренное под интертекстуальной лупой, означает: 
быть как Пушкин. В угоду пушкинскому мифу о поэте автор «Портрета» даже 
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перекроил собственную биографию. В 1912 году Брюсов отнюдь не стремился 
в широкошумные дубравы имени Пушкина, а зарекомендовал себя как «Цен-
зор, ментор, диктатор, директор, цербер…» (Цветаева, «Герой труда»15).

О том, что в «Портрете» Брюсов, изображающий себя поэтом-«амфибией», 
пытается усидеть на двух стульях, свидетельствует и другая особенность. Брю-
совскими самообразами становятся вершители судеб мира: Давид прямо назван 
«царем»; описательно введенный Антоний взаимодействует с правителями 
в лице Клеопатры и Октавиана; Георгий же — по легенде — спасает от драко-
на и царевну, и город. Из этой триады ролевых моделей Брюсова только Давид 
познал радость творчества, причем его творчество было не светским, как у Брю-
сова, а псалмами во славу Бога. Как можно видеть, Брюсову органичнее вообра-
жать себя правителем подведомственного социума, нежели поэтом-одиночкой.

Личные имена вводятся в «Портрет» приемом namedropping’a, что, наря-
ду со скрытым пушкинским слоем, уводит повествование в сторону мимети-
ческого желания, противоположного постулату «быть — собой!».

Последний аргумент в пользу предлагаемого прочтения «Портрета»  — 
строфа IV с Клеопатрой и Антонием, помимо воли автора разоблачающая его 
миметическое желание:

Он был везде: в концерте, и в театре,
И в синема, где заблестел экран;
Он жизнь бросал лукавой Клеопатре,
Но не сломил его Октавиан.  
                                              (Брюсов, 2, 159;  
                                             здесь и далее курсив мой. — Л. П.).

Важно не только то, что роман поэта à la Антоний–Клеопатра поставлен в связь 
с престижным «третьим», а именно с культурой-«концертом»-«театром»-«сине
ма», но и закрепление этой связи рифмами «театре / Клеопатре» и «экран / 
Октавиан».

В сборнике «Семь цветов радуги» (1916), в который вошел «Портрет», 
есть еще стихотворение «Образы времен» (1907, 1912, 1914), где набор исто-
рических образов любви — аналог столетий-фонариков, нанизанных на еди-
ную нить времени, — готовит явление лирического «я»:

Не кончен древний поединок,
Он длится в образах времен.
Я — воин, я — поэт, я — инок,
Еще тобой не побежден.
В глухом лесу, в огнях театра,
В случайных встречах, жду тебя:
Явись, предстань, как Клеопатра,
Чтоб вновь Антоний пал, любя! 
                                             (Брюсов, 2, 177)

Лирическое «я» Брюсова заклинает какую-то еще не встретившуюся ему fem
me fatale, чтобы она погубила его и тем самым обеспечила ему судьбу Анто-
ния. Миметическое желание налицо!

И по «Портрету», и по «Образам времен» позволительно судить о том, 
что Брюсов не мыслит ни себя, ни свои самообразы вне истории, литературы, 
судеб великих героев, ибо путь к славе для него пролегает через имитацион-
ность. В противном случае его стихи не прогремят, его война за поклонение 
публики обречена, а его романы не будут достойными рифм типа «театра / 

15  Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. С. 31.
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Клеопатра» (в «Портрете» и «Образах времен») или, например, «любя / тебя» 
(«Образы времен»).

К брюсовской разработке топосов цикла «Египетские ночи» можно отне-
стись двояко. Можно поверить поэту на слово  — и, следуя его «Портрету», 
признать самобытность его вклада. А можно прислушаться к мнениям 
З.  Н.  Гиппиус, Айхенвальда, В.  Ф.  Ходасевича, Цветаевой, по-новому уви-
девших Брюсова из эмигрантского далека. Важно помнить и о том, что клео-
патро- и пушкиномания Брюсова отдает запрограммированностью — как на 
культурные образцы, так и на успех у публики, а это оставляет мало простора 
на то, чтобы «быть — собой!».

И в романе с Ниной Петровской Брюсов руководствовался миметическим 
желанием.

Согласно Ходасевичу — свидетелю этой драмы, Брюсов обратил на Нину 
внимание не раньше, чем узнав о ее внебрачном романе с Андреем Белым. 
В глазах Брюсова женскую привлекательность Нины удостоверил тот факт, 
что она успела побывать в избранницах его литературного соперника. Это — 
случай, аналогичный тому, что ценность Клеопатры как потенциального лю-
бовного объекта для того же Брюсова удостоверили ее возлюбленные — Це-
зарь и Марк Антоний, а затем классики литературы — Шекспир и Пушкин.

В основу «Огненного ангела» (первая публикация — 1907) — прогремев-
шего исторического романа, но одновременно романа à clef, Брюсов положил 
любовный треугольник «Нина Петровская = Рената — Андрей Белый = граф 
Генрих фон Оттергейм — сам Брюсов = Рупрехт». Столь же примечательно, 
что для Ренаты и Рупрехта в качестве исторических проекций привлекают-
ся, пусть и бегло, Клеопатра и Антоний. В Ренате Рупрехт улавливал «какое-
то Клеопатрово очарование» (Брюсов, 4, 42). А когда герои жили душа в душу, 
то «воскресали все восторги двух счастливых любовников: мы были вновь как 
Клеопатра и Антоний в своем Египте» (Брюсов, 4, 173).

Подражанием жизни, а именно роману с Ниной Петровской, приукра-
шенному разными скриптами, в том числе любовной драмой Антония и Клео-
патры, стал поэтический сборник Брюсова «Στέφανος» (1906). О его создании 
Брюсов оставил в дневнике часто цитируемую запись: «Для меня это был год 
бури, водоворота. Никогда не переживал я таких страстей, таких мучительств, 
таких радостей».16 Мочульский счел сборник «Στέφανος» вершиной творче
ства поэта — и связал этот прорыв с Ниной Петровской.17

В жизнетворческой перспективе любовная лирика «Στέφανος» манила чи-
тающую Россию близящейся горько-счастливой развязкой романа Брюсова 
с Ниной Петровской. А прозрачным намеком на то, как публике следует чест-
вовать Брюсова, стало заглавие сборника. «Στέφανος»  — венок  — награда 
лучшим поэтам Античности и Ренессанса, включая Петрарку; носили его 
и правители Древнего мира (ср. ниже в § 2.5.2 пирующего Грациана в «Алта-
ре Победы» Брюсова).

Вынеся из отношений с Ниной Петровской сюжеты для своих произведе-
ний, Брюсов попытался дистанцироваться от нее. На просьбы Нины о новом 
сближении он терпеливо разъяснял ей, что его любовь не может быть отдана 
ей целиком, потому что есть еще литература.

В стихотворениях последующих брюсовских сборников и в повести «По-
следние страницы из дневника женщины» нет-нет да и слышится разочарова-
ние. Пара «Антоний–Клеопатра» — идеал, в современности неповторимый.

По прошествии ста с лишним лет можно констатировать, что усилия Брю-
сова любить по-книжному и рекламировать свою историю страсти так, чтобы 

16  Брюсов В. Дневники... С. 155.
17  Мочульский К. Валерий Брюсов. С. 117.

Л. Г. Панова



69

она в итоге стала книгой — и книгой стихов, и книгой его переписки с Ниной 
Петровской, — не принесли ожидаемых плодов. Есть всем известные пары — 
Антоний–Клеопатра, Паоло–Франческа, Ромео–Джульетта, а также пары пи
сателей и их возлюбленных/жен — Данте–Беатриче, Петрарка–Лаура, Пуш-
кин и Наталья Николаевна, Блок и Любовь Дмитриевна, Маяковский и Лиля 
Брик. Пара Брюсов и Нина Петровская к их числу не относится, оставаясь 
достоянием почитателей Серебряного века.

1.3. «Поле литературы»:  
Брюсов — «игрок», стратег, победитель

Социологические представления о литературе того или иного временнóго 
среза как о «поле» ввел в научный обиход Пьер Бурдье. В монографии «Les 
règles de l’art» («Правила искусства», 1992) он статистическими методами ре-
конструировал поле литературного производства, существовавшее во Фран-
ции во второй половине XIX века. Мне уже приходилось писать о том, что 
в  «поле» российской литературы конца XIX века  — первой трети XX века 
происходили сходные процессы.18

В концепции Бурдье авторы творят не в вакууме, а как игроки — остро 
чувствуя состояние поля и продумывая ходы, ведущие к выигрышу. Писа-
тель, заработавший себе имя (т. е. символический капитал), тем самым полу-
чает возможность поменять правила игры в поле художественного производ-
ства: ввести новые жанры и новые направления или, например, одним дебю-
тантам дать путевку в жизнь, а других отсеять. Брюсов мог сколько угодно 
изображать себя поэтом à la романтический лирический герой Пушкина, как 
в «Портрете», однако на деле показал себя сверхуспешным и сверхвлиятель-
ным игроком на поле литературы. Это под его эгидой расцвел символизм, и это 
он управлял ведущими журналами. Что касается дебютантов, то Брюсов при-
ветствовал поэтов со средним творческим потенциалом — вроде Ильи Эрен-
бурга, тогда как Цветаевой, Мандельштаму и Ходасевичу, ныне золотому фон
ду Серебряного века, в поддержке отказал.

Если на рубеже XIX–XX веков публика и критика встречали нарождаю-
щийся символизм в штыки, то со временем это направление стало доминиру-
ющим. Символистские сборники Брюсова «Urbi et orbi» и «Στέφανος» были 
приняты восторженно.

Задержимся на путях развития русского символизма. Путь «младших» 
символистов состоял в признании двоемирия в его классическом виде: «мир 
сей vs. мир иной». А для «старшего», менее радикального, символиста Брю-
сова альтернативой посюсторонности служили грезы, сны, призраки былого, 
искусство. О двух столпах, на которых покоилось его мировосприятие, Брю-
сов высказался в эссе «Священная жертва». Ими были французский Парнас, 
особенно Теофиль Готье — с протобрюсовским типом двоемирия,19 и Пушкин, 
в том числе как автор «Египетских ночей» и как поэт-«амфибия». Что на сти-
хах Брюсова — в частности, на сборнике «Στέφανος» — лежит отпечаток Пар-
наса и Пушкина, почувствовал Михаил Кузмин, отнесший это к недостат-
кам.20 Откровенная пушкиномания Брюсова и клеопатромания, соединив-
шись, стали тем бонусом, который обеспечил писателю сначала заметность, 

18  См.: Панова Л. Мнимое сиротство: Хлебников и Хармс в контексте русского и европей-
ского модернизма. М., 2018. С. 495–558.

19  О Брюсове как русском парнасце см.: Гаспаров М. Антиномичность поэтики русского мо-
дернизма // Гаспаров М. Избр. статьи. М., 1995. С. 288 след.

20  Ср. запись Кузмина от 24 мая 1906 года: Кузмин М. Дневник 1905–1907 гг. СПб., 2000. 
С. 155.
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а затем и особое положение в поле литературы. Т. Е. Ордуханян приводит по-
казательные реакции современников в пределах от восторженного отзыва 
Блока 1906 года, согласно которому Брюсов «рукоположен» в поэты самим 
Пушкиным, вплоть до ехидного замечания В. А. Ашкинази о том, что Брюсов 
«воображает себя закадычным другом <…> Клеопатры».21

Для брюсовского изображения Клеопатры, Цезаря, Антония, Октавиана 
характерно подчеркивание их властного статуса, которое естественно связать 
с  желанием писателя сделать максимально сильный ход в поле литературы. 
Клеопатра — в первую очередь «царица» и только затем «блудница»; Цезарь — 
«миродержец / властитель всех земель»; Антоний  — «триумвир»; наконец, 
Октавиан  — правитель Римской империи, простирающий свою власть и на 
Египет. Даже одаряя своих «клеопатр» рабами на одну ночь, Брюсов концен-
трируется на вертикали власти: отдаваясь рабу, царица нисходит до представи-
теля низов. Желание Брюсова ассоциироваться с мифологическими и истори-
ческими героями в чине не ниже правителей, военачальников, вершителей 
судеб стран и мира является метафорической проекцией еще более сильно-
го желания: «самодержавно» управлять русской литературой. В «Портрете», 
«Антонии» и других стихотворениях Брюсова образы правителей воздейство-
вали на читателей поистине гипнотически. Тогдашняя аудитория охотно при-
нимала Брюсова за того, кем он хотел быть: за властителя дум, мэтра начинаю-
щих поэтов, законодателя интеллектуальных мод включая моду на Клеопатру.

О често- и властолюбии Брюсова вспоминали современники-эмигранты. 
Вот мемуар Гиппиус «Одержимый» (1922). Это заглавие проясняется в пасса-
же, констатирующим «напряженную жажду всевеличия и всевластия, кото-
рой одержим Брюсов».22 Соответствующие факты привел Ходасевич в ме
муаре «Брюсов»: «Он основал „Скорпион“ и „Весы“ и самодержавно в них 
правил; он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, соединял и разъ­
единял, мирил и ссорил. <…> Чувство равенства было Брюсову совершенно 
чуждо. <…> тут влияла и мещанская среда, из которой вышел Брюсов. Меща-
нин не в пример легче гнет спину, чем, например, аристократ или рабочий. 
Зато и желание при случае унизить другого обуревает счастливого мещанина 
сильнее, чем рабочего или аристократа. „Всяк сверчок знай свой шесток“, 
„чин чина почитай“: эти идеи заносились Брюсовым в литературные отноше-
ния прямо с Цветного бульвара. Брюсов умел или командовать, или подчи­
няться».23

«Власть или Страсть?»  — постоянная дилемма «клеопатрова» корпуса 
Брюсова, решаемая в пользу то одной, то другой ценности.

Октябрьский переворот смел старые формы поля литературы и определил 
новые. Сказанное относится и к эстетике. Нарождающаяся Культура Один, 
в которой Брюсов принял деятельное участие, — это авангард, эксперимент, 
попытка переизобрести русское искусство. При большевиках свою репутацию 
кормчего символизма, но также писателя-«классика» в смысле продолжателя 
Пушкина Брюсов конвертировать во что-то аналогичное не сумел. Как заме-
тил наблюдательный Ходасевич, отказавшись от прежнего всевластия, Брю-
сов перешел в подчинение большевикам. В июне 1920 года он стал коммуни-
стом, которому было позволено управлять культурными учреждениями не са
мого высокого пошиба. Так, в 1921 году Брюсов основал Высший литератур-
но-художественный институт, где до самой смерти, случившейся в 1924 году, 

21  Ордуханян Т. Тема Клеопатры в поэзии В. Я. Брюсова. С. 169, 171.
22  Цит. по: Брюсов В. Дневники... С. 321. Курсив мой. — Л. П.
23  Ходасевич Вл. Колеблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 280–281. Курсив 

мой. — Л. П. 
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занимал должность ректора; в 1925 году институт был ликвидирован. Преж-
ней «классической» — пушкинско-парнасской — поэтике Брюсов тоже изме-
нил. В угоду Культуре Один он стал создавать «академический авангардизм» 
(термин М. Л. Гаспарова). В «клеопатров» корпус, явно не созвучный револю-
ционной эпохе, авангардизм не проник, если не считать неологизма «взне-
жить» (о котором см. ниже в § 2.3.3.2).

После смерти Брюсова, несмотря на регулярные публикации из его ар
хива, кривая его славы пошла вниз. В этом сказался целый ряд факторов, не-
благоприятных для дореволюционной культуры в целом. Но еще важнее, что 
художественные изделия Брюсова не выдержали проверку временем. «Цар-
ственная» аура, «правда вечная» перенятых поэтом из античной истории «ку-
миров», театральные котурны, на которые он, в качестве жизнетворца, вста-
вал, чтобы выступить во взятой на себя роли воина, любовника, импровизато-
ра, утратили свое гипнотическое воздействие. Не помог и культ Пушкина, 
который наше время разделяет с Серебряным веком.

1.4. Сценаризация

Три литературоведческие теории, привлеченные для обсуждения фикса-
ции Брюсова на пушкинских творениях — Клеопатре и импровизаторе, по-
зволяют опознать в том корпусе текстов и жизнетворческих стратегий, кото-
рый будет рассмотрен дальше, инвариант. За неимением лучшего слова назо-
ву его «сценаризацией».

До каких объектов царь Мидас ни дотрагивался, они автоматически пре
вращались в золото. А каких бы тем из цикла «Египетские ночи» ни касался 
Брюсов, они становились сценарием.

Начну с простого. Свои импровизаторские перформансы Брюсов осуществ-
лял в обстановке, максимально приближенной к повести «Египетские ночи», тем 
самым воплотив намеченный Пушкиным сценарий в жизнь. Путеводной нитью 
для его импровизирования служили задававшиеся публикой темы, т. е. тоже го-
товые сценарии, которые судя по «Вешним водам» и «Memento mori» представ-
ляли либо существующий литературный топос, либо готовое изречение.

Роман Брюсова с Ниной Петровской, будучи жизнетворческим  — теа-
тральным и рассчитанным на публичный резонанс, — тоже не обошелся без 
сценарности. Прежде всего, для Брюсова Нина была женщиной «из книги», 
а где книжность, там готовый сценарий. Свой роман эти двое пронизали — 
совсем по-фрейдовски! — любовью к смерти. Они мечтали о зрелищной раз-
вязке по-театральному — «пятом акте» трагедии. И в жизни, и в еще большей 
степени в стихах и прозе Брюсов драпировал свои отношения с Ниной в пыш-
ные одежды, позаимствованные из мифов и легенд, в которых герои-любов-
ники славно любили, (бес)славно правили, славно умирали. Эта тема достига-
ет вершины в изображении любовного соития — египетской (ассирийской…) 
ночи, происходящей не просто так  — к удовольствию двух любящих, и не 
частным образом  — а с максимальным резонансом: чтобы публика содрог
нулась от увиденного накала страстей, прежние устои мира были потрясены, 
а герои-любовники прямиком попали на страницы учебника истории.

Сложнее увидеть сценарность в «клеопатровом» корпусе Брюсова.
В общем смысле сценарий, поверх которого Брюсов пишет два десятка 

своих текстов, восходит к Пушкину, и это — «условие Клеопатры» или, про-
ще, «Cleoptra e i suoi amanti» (Пушкин, 8-1, 272). С пушкинскими темами 
Брюсов обращался так же, как в своих импровизациях обращался с поступав-
шими от слушателей темами «Memento mori» и «Вешние воды»: создавал 
свои вариации на них.
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Непосредственно в «клеопатровом» корпусе Брюсов акцентирует сило-
вые игры: кто — «клеопатра», ее возлюбленный, какое-то третье лицо — над 
кем возьмет верх во время судьбоносной «египетской ночи». Любовь как по
единок не только душ и тел, но также воль и властолюбий — это, конечно, пол-
ноценный сценарий. In nuce он заключен в пушкинской «Клеопатре». С одной 
стороны, заглавная героиня, отдавая себя во власть любовника на одну ночь, 
т. е. отложив свою «багряницу» и став «простой наемницей» (Пушкин, 3-1, 
132) во славу Афродиты, готовится действовать по сценарию, предлагаемому 
партнером. С другой, для партнера ею уже предначертан более общий сцена-
рий, и это — договор «ночь любви в обмен на жизнь». Привлекательная для 
Брюсова интрига «Клеопатры» состояла в прослеживании того, какой из двух 
сценариев одержит победу, а именно пошлет ли царица своего возлюбленно-
го на казнь в осуществление договора, или же ее партнер растопит ее сердце 
и в результате случится что-то непредвиденное — что-то вне сценария?

О вариантах сценария «Страсть или Власть?» речь впереди, а пока что по-
пробуем разложить его на составляющие. Прежде всего, у сценария имеется 
автор, он же — режиссер. Автор-режиссер отводит себе максимально сильную 
позицию, а навязывая Другому свою волю, низводит его до роли актера в сво-
ем сценарии. Автором-режиссером выступает то «клеопатра», то ее партнер, 
то кто-то третий. Иногда в текстах Брюсова наравне со сценарием «Страсть 
или Власть?» фигурирует контрсценарий, и тогда в повествовательный фокус 
выносится поединок двух режиссеров за одного актера: каждый из режиссе-
ров добивается того, чтобы актер сыграл в его сценарии, а не в сценарии про-
тивника.

В сценарности, как в капле воды, отразилось все то, что говорилось о Брю-
сове выше. Это и его постоянная ориентация на культуру, и интенсивное ми-
метическое желание, и желание властвовать, осуществляя полный контроль 
над людьми и их судьбами, и, главное, концепция любви как поединка воль.

2. КЛЕОПАТРА

2.1. Клеопатра в поэтическом мире Брюсова:  
история или легенда?

Жизнь Клеопатры оборвалась в 30 году до н. э., и тут же началась ее новая 
жизнь в качестве легенды. Клеопатра легенды — героиня-протей, облик и по-
ступки которой приноравливались к вкусам все новых и новых эпох.

Исторически Клеопатра VII Филопатор не отличалась ни красотой, ни 
сексуальностью — свойствами, приобретенными ею в легенде. Помимо двух 
младших братьев, при которых она была какое-то время супругой-соправи-
тельницей, документально засвидетельствованы лишь двое мужчин в ее жиз-
ни. Благодаря тому, что оба правили Римской империей, положение Клеопат-
ры в Египте упрочилось. При поддержке Цезаря она стала полноценной цари-
цей, точнее, фараоном, не совсем законно. Впоследствии союз с Марком Анто-
нием позволил ей удерживать верховную власть в своих руках. Цезарь усвоил 
от Клеопатры, что значит быть единоличным  — восточным  — правителем, 
попытался воспроизвести эту модель в Риме, но был убит ближайшими сорат-
никами ради восстановления республиканских устоев. Против Марка Анто-
ния, правившего Восточной частью Римской империи, Октавиан  — пра
витель Западной, развернул беспрецедентную пропагандистскую кампанию. 
Марк Антоний был заклеймен как враг народа, попавший под влияние ино-
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странной и притом распутной царицы. От Марка Антония и, предположи-
тельно, Цезаря Клеопатра родила четырех детей.

Клеопатра была неплохим фараоном и, кстати, полиглотом: единствен-
ная из всей греческой династии Птолемеев (Лагидов) она выучила язык стра-
ны, которой правила. Но история пишется победителями, в случае Клео
патры  — римлянами, а потому в ее историческом жизнеописании имеются 
невосполнимые пробелы, заполненные легендами. Так, неизвестно, почему 
судьбоносная битва при мысе Акций ею и Марком Антонием была проиграна. 
Легенда объясняет это женским капризом — внезапно Клеопатра повернула 
свой военный корабль с поля боя, и тогда любящий ее Марк Антоний поспе-
шил на своем за нею. Загадочными являются и обстоятельства самоубийства 
Клеопатры, которым она предотвратила страшное унижение: Октавиан соби-
рался провезти ее и детей по Риму в качестве военного трофея.

Первыми художественными текстами о Клеопатре стали стихи Горация: 
эпод IX и прославленная ода I, 37 с зачином «Nunc est bibendum», в переводе 
Брюсова «Теперь мы выпьем».24 С образом Клеопатры как врага Октавиана 
Гораций поступил, как принято поступать с врагами: изобразил ее антирим-
лянкой — восточной блудницей, совратившей римского воина Марка Анто-
ния. Клеветническая ода I, 37, написанная в рамках пропагандистской кам-
пании Октавиана, заложила фундамент для дальнейшего бытования образа 
Клеопатры в культуре: египетская царица сделалась воплощением гедонисти-
ческих и сексуальных радостей жизни, причем в непростительном избытке. 
Простил Клеопатре Гораций — и Древний Рим — лишь стоическую смерть: от 
змей («serpents», в переводе Брюсова — «ехидн»), возможно вымышленных.

В дальнейшем образ Клеопатры как восточной блудницы попал в пряные 
исторические анекдоты. Одного из анекдотов — авторства Аврелия Виктора, 
придерживались Пушкин в «Мы проводили вечер на даче», а также в «Клео-
патре» и Готье в «Одной ночи Клеопатры».

Развитие образа Клеопатры в эпоху Ренессанса и в Новое время естественно 
связать с закономерностью, которой Дени де Ружмон посвятил книгу «L’Amour 
et l’Occident» («Любовь и Запад», 1939). В XII веке замки Прованса стали колы-
белью для новой модели любви, отточившей западную цивилизацию — при-
вившую ей культ женщины, внебрачных отношений  — платонических, но 
и  карнальных тоже, куртуазного поведения и, конечно, рафинированного 
искусства, служащего медиатором между любящими и способного увековечить 
их историю любви. Отныне «l’amour» — это «amour-passion» (любовь-страсть), 
а страсть — настаивал Ружмон — предполагает отнюдь не любовь к Другому, 
а  любовь к любви и любовь к смерти. Так, если по меркам античного мира 
страсть проходила по разряду помешательства (вспомним Федру, воспылав-
шую страстью к Ипполиту), то начиная с XII–XIII веков страсть мыслилась 
уделом избранных, в первую очередь, трубадура и его прекрасной дамы  — 
жены синьора, вступившей в брак по расчету, а свое платоническое чувство 
обратившей на трубадура. Любовь-страсть благополучно дожила до XIX века. 
Тогда же она из элитарной культуры опустилась в массовую — стала достоя
нием бульварных романов, а затем и кинематографа. Примеры, приводимые 
Ружмоном, — это, помимо прекрасных дам, воспетых провансальскими труба-
дурами, Беатриче и Лаура; появляющиеся в песни 5 дантовского «Ада» Паоло 
и Франческа; и, главное, легенда о Тристане и Изольде во множестве изводов, 
от средневековых поэм до одноименной оперы Вагнера.

В сонм идеальных героев-любовников, испытывающих то любовь к люб-
ви, то любовь к смерти, идеально вписалась и пара Клеопатра–Антоний, о чем 

24  Зарубежная поэзия в переводах Валерия Брюсова. М., 1994. С. 49.
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можно судить по Пушкину, Брюсову и — шире — русской клеопатромании. 
Брюсов-пушкинист в эссе «Египетские ночи», правда, настаивал на том, что 
в античности страсть была неотделима от любви и что Пушкиным это было 
верно считано, но, как мы увидим дальше, тут он шел на поводу поздней ле-
генды о Клеопатре, а также на поводу своего пушкинского культа.

Высказанная Ружмоном идея исключительно важна для понимания Брю-
сова, других символистов, включая младших — основателей религии Вечной 
Женственности, и всего Серебряного века. Любовь-страсть, любовь к любви, 
любовь к смерти  — ярчайшая примета той эпохи. Ходасевич, друживший 
с двумя пассиями Брюсова — Ниной Петровской и Надеждой Львовой, уже 
в эмиграции вспоминал неумение Брюсова увидеть в возлюбленной Другого 
и  возлагал на Брюсова ответственность за гибель обеих женщин. В «Конце 
Ренаты» — эссе, посвященном Нине Петровской, Брюсову, их жизнетворче-
скому роману, — Ходасевич обобщил серебряновечный культ любви-страсти 
в прото-ружмоновском духе: «Любовь открывала для символиста <…> крат-
чайший доступ к неиссякаемому кладезю эмоций. Достаточно было быть 
влюбленным — и человек становился обеспечен всеми предметами первой ли-
рической необходимости: Страстью, Отчаянием, Ликованием, Безумием, 
Пороком». Воспевалась «даже <…> „любовь к любви“».25

В рамках художественной парадигмы любви-страсти у образа Клеопатры 
обнаружился большой мифогенный потенциал. Если для Данте ее имя оста-
валось, в рамках средневековой и римской морали, синонимом греха сладо-
страстия — в таком качестве она выведена в песни 5 «Ада», то для Шекспира, 
а потом, например, Г. Р. Хаггарда — автора романа «Клеопатра», она вопло-
тила образ женщины в высшем и пагубнейшем смысле слова. Брюсов в юно-
сти работал над «шекспировской трагедией» «Марк Антоний». Роман Хаггар-
да был им освоен — в рукописи «Клеопатры» 1899 года имеется помета «Rider 
Haggard» (Брюсов, 1, 592).26

С открытием Древнего Египта в XIX веке Клеопатра сделалась одним из 
его ликов. Это произошло благодаря «Одной ночи Клеопатры» Готье. В даль-
нейшем Г. Эберс написал роман «Клеопатра», выбивающийся из общего ряда. 
Будучи профессиональным египтологом по своей основной специальности, 
Эберс попытался обелить свою героиню.

Когда драматизм в обрисовке Клеопатры приелся, Б. Шоу вывел ее в коме-
дии «Цезарь и Клеопатра», а С. Кржижановский в сатирической пьесе «Тот тре-
тий», — в самом нетривиальном из всего, что о Клеопатре написано в России.

У Пушкина образ Клеопатры поставлен в связь с древнегреческой культу-
рой, с Возвышенным и, главным образом, с идеей роковой женской красоты, 
полиандрией, священной проституцией. Когда в прозе Пушкина действуют 
современные герои — роковая женщина и ее обожатель, то эти двое — вспом-
ним «имитационное желание» Р. Жирара — экспериментируют с известным 
им по Аврелию Виктору «условием Клеопатры», а именно связывают друг 
друга рискованным договором: героиня соглашается на близость с героем, ге-
рой же дает клятву выстрелить в себя наутро после совместно проведенной 
ночи. Вопреки Жирмунскому, определившему Пушкина как автора «Клео-
патры» в классики — а под «класси(цисти)чностью» тогда понимался анти-
романтизм, — я бы рассматривала его сюжеты любви-смерти как сугубо ро-
мантические. Это эротические фантазии, бесконечно далекие от жизни.

Брюсов, согласно его автобиографической прозе, взялся за пушкинское 
наследие не в детстве (его родители были типичными шестидесятниками, в Пуш

25  Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. С. 272.
26  См. также: Ордуханян Т. Тема Клеопатры в поэзии В. Я. Брюсова. С. 170.
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кине пользы не видевшими), а уже гимназистом. Это был период исканий. 
Брюсов начал писать стихи, посещать проституток, учить итальянский язык. 
Возможно, Пушкин, творчество и секс в (под)сознании Брюсова сложным об
разом перемешались, и вот откуда его зацикленность на теме «Cleoparta e i suoi 
amanti» в течение трех десятилетий.

В принципе, обе московские гимназии, в которых учился Брюсов (особен-
но вторая — Поливанова), год, проведенный на классическом отделении фи-
лологического факультета Московского университета, и полноценное исто
рическое образование, полученное там же, должны были бы настроить его на 
научное отношение к Клеопатре, скажем, в духе Эберса. Но нет, брюсовская 
Клеопатра — всегда про «романтическую ложь» (вспомним название книги 
Жирара), расходящуюся с правдой истории и правдой жизни.

Зачарованный пушкинскими трактовками ситуации «Cleopatra e suoi 
amanti», Брюсов усиленно развивал этот топос в сторону откровенных первер-
сий, тем самым вступая на территорию психологии, на рубеже XIX и XX ве
ков усиленно осваивавшую как сексуальные патологии, так и различия меж-
ду «Ж» и «М». (Аббревиатуры для женского и мужского начал — из модного 
в начале XX века психологического труда О. Вейнингера «Пол и характер».) 
Для Брюсова Клеопатра и Нина Петровская выступили образцовыми «Ж», 
а Антоний и он сам — образцовыми «М».

Предложенные Брюсовым трактовки Клеопатры позволили ему и выка-
зать свою верность Пушкину, и обратиться к своей любимой античности — 
как к легендарной эпохе для подражания, и манифестировать собственные 
взгляды на любовь  — точнее, на Любовь, извращенно глядящуюся в лицо 
Смерти, и двигаться в ногу с эпохой, предложившей свое, как тогда каза-
лось — научное, осмысление психологии любви.

2.2. Жизнетворческий роман:  
Брюсов и Нина Петровская = Антоний и Клеопатра

Свой судьбоносный роман с Ниной Петровской Брюсов сориентировал на 
авторитетные культурные прецеденты включая Антония и Клеопатру. Но что 
дает нам право на столь сильное утверждение? Не только произведения Брю-
сова, в которых этими культурными ассоциациями были овеяны сводки об 
этапах романа и предвкушение его трагической развязки, но также мемуар 
Петровской о недавно умершем Брюсове, их корреспонденция и шаги, пред-
принятые Брюсовым по обнародованию этого корпуса писем.

О начале романа с Брюсовым Нина Петровская вспоминала так: «Брюсов 
протянул мне бокал с темным терпким вином, где, как жемчужина Клеопат­
ры, была растворена его душа, и сказал:

— Пей!
Я выпила и отравилась на семь лет».27

По легенде, которую Шекспир разыграл в «Антонии и Клеопатре», а Брю-
сов отразил в позднем стихотворении «День за днем» (1921),28 Клеопатра по-
корила сердце Антония, бросив в вино жемчужину. Брюсов и Петровская, 
очевидно, начали свои отношения на этой высокой жизнетворческой ноте — 
подражания престижному античному / литературному прецеденту.

Как явствует из тех же «Воспоминаний», Нина Петровская и Брюсов по 
крайней мере трижды думали о двойном самоубийстве. По сути, это жела-
ние вторит тому, как Антоний и Клеопатра ушли из жизни, когда Египет был 

27  Петровская Н. Разбитое зеркало: Проза. Мемуары. Критика. М., 2014. С. 463.
28  Ср.: «Пей жемчужину в уксус, царица, / Клеопатра, Марго, Таиах!» (Брюсов, 3, 94).
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завоеван Октавианом. Мечта о страсти такой силы, что ее разрешением сделает-
ся прекрасная смерть, звучит в финале целого ряда стихотворений Брюсова.

Ощущение любви-страсти как трагедии, которое взаимными усилиями 
культивировали Брюсов и Нина Петровская, наилучшим образом передано 
в ее письме к нему от 3 июня 1906 года: «Наступил 5-й акт драмы. Тот, кого 
любили, кто был центром всей жизни, чей образ царил надо всем, — где-то 
замерз. Вносят его холодное, холодное тело <…> Я тебя люблю <…>, но м о я 
р о л ь  кончена. <…> Я не позову тебя больше в „безумие“. <…> Это <…> мое 
второе условное имя для любви».29

В ответных письмах Брюсов внушал своей корреспондентке, что у нее 
есть соперница, и это — литература. А вот его письмо от 13/14 июня 1906 года 
с признанием, что страсть к Нине послужила растопкой для первоклассных 
стихов сборника «Στέφανος»: «Пришла любовь, о которой я только писал 
в стихах, но которой не знал никогда; пришла женщина, о которых я толь­
ко читал в книгах (в Твоем Пшибышевском), но не видал никогда. Ты мне 
часто говорила, что тот год был воскресением для Тебя; но он был и для меня 
воскресением. У меня вдруг открылись глаза <…>; в руках я почувствовал 
новую силу. <…> Я собрал снова целую книгу золотых слитков».30

В том, что касается жизнетворчества, Нина Петровская от Брюсова не от-
ставала. В «Конце Ренаты» Ходасевич вспоминает, что навсегда уехав из Рос-
сии — и от Брюсова, она стала отождествлять себя с Ренатой — героиней «Ог-
ненного ангела», писанной с нее. При переходе из православия в католичество 
Нина взяла себе имя Рената.

А вот post scriptum к любовной драме Брюсова и Петровской. Когда они 
расстались, Брюсов позаботился о публикации их переписки, возложив эту 
задачу на Нининого мужа. Завещание было исполнено только в 2004 году, и не 
современниками, как планировал Брюсов, а литературоведами — Н. А. Бо
гомоловым и А. В. Лавровым. Родившись из книжных представлений о безум
ной любви, пройдя через страсть, какая бывает в книгах, эта любовная дра-
ма — в виде переписки — и сама стала книгой.

2.3. «Клеопатры» в лирике Брюсова

2.3.1. Сонет «Клеопатра»: металитературный договор Клеопатры.
Первая из двух брюсовских «Клеопатр» (ноябрь 1899 года (Брюсов, 1, 

153)) вошла в сборник «Tertia vigilia» (1900), а внутри него — в цикл «Любим-
цы веков». И действительно, Клеопатра там предстает любимицей веков, по-
желавшей продлить свою жизнь в качестве легенды. С этой целью она обраща-
ется к поэту, читай: самому Брюсову. Девиз «жить в веках» исключительно 
важен для героев «клеопатрова» корпуса Брюсова. Здесь, как потом в другом 
стихотворении — «Цезарь Клеопатре», он вложен в уста исторических лиц, 
которым это удалось.

По формальным признакам «Клеопатра» — традиционный сонет в 5-стоп-
ном ямбе на пять рифм (AbbA bAAb CCd EEd), одна из которых, «власть / 
страсть», тоже донельзя традиционна. В античности такой твердой формы, 
как сонет, не существовало — он появился только в Средние века, — и тем 
самым монолог героини античности оказывается изрядно модернизирован-
ным: образ Клеопатры вот именно живет в веках. 

«Клеопатра» 1899 года отстоит от пушкинских сюжетов, намеченных 
в цикле «Египетские ночи», и даже от того, что с этими сюжетами будет де-

29  Брюсов В., Петровская Н. Переписка: 1904–1913. М., 2004. С. 188. Разрядка передает 
курсив в источнике. — Л. П.

30  Там же. С. 200–201.
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лать Брюсов, но уже в XX веке. Однако под интертекстуальной лупой топика, 
общая с пушкинской «Клеопатрой», все же обнаруживается. Это — договор, 
включающий такие пункты, как сладострастие, смерть, власть. В брюсовском 
сонете именно при помощи договора Клеопатра связывает свою посмертную 
судьбу с поэтом. Проговаривание сценария, в котором героиня берет на себя 
функции автора договора, режиссера и актрисы — исполнительницы звезд-
ной роли «мечты поэта», и составляет содержание сонета.

Договор заключается на взаимовыгодной основе. Лишившаяся не только 
престола, но даже следа своих «деяний» в истории, Клеопатра, тем не менее, 
остается властительницей мужских сердец. Она очаровывает современного 
поэта, чтобы в его воображении из «тени» преобразиться в желанную женщину, 
какой была когда-то. А поэт, полюбив Клеопатру той любовью, которой ее лю
били «цари» (т. е. Цезарь и Антоний), возвышается до них. Поступающее совре-
менному поэту предложение увековечить Клеопатру в стихах, исходящее от нее, 
выглядит невероятно лестным. А тем, что Клеопатра будет воспета в стихах, ее 
посмертное существование в качестве любимицы «веков» будет продлено.

Стороны договора уравнены и еще в двух отношениях. Во-первых, оба 
осуществляют власть над кем-то или чем-то: если Клеопатра «властвует» над 
поэтом, то в его распоряжении — «искусства дивная власть». Во-вторых, оба 
«бессмертны» — в том смысле, что мир о них не забудет. Орудие Клеопатры 
в борьбе за свое бессмертие — красота, власть, умение режиссировать чужие 
поступки. А орудие поэта в борьбе за свое и ее бессмертие — «стих». Взаимо-
обмен этими ценностями приходится на последнюю, ударную, строку сонета: 
«Вся жизнь моя — в веках звенящий стих». Попутно отмечу, что перед нами 
сильный речевой акт: похвальба.

Договор не был бы возможен, если бы стороны не признавали двоемирия 
по-символистски. В самом деле, тень Клеопатры обращается к поэту из своего 
потустороннего далека, поэт же пребывает в реальности — в настоящем, что, 
кстати, позволяет ему сочинить «стих», который у него просит Клеопатра. 
Мертвые поэты, понятное дело, ничего нового создать не могут.

Сонет, который мы читаем, по факту и есть исполнение договора. Можно 
его рассматривать и как ответ Клеопатре  — зеркальный в том смысле, что 
произнесенная Клеопатрой речь положена в стихи: опоэтизирована.

Есть у этого сонета и этого договора металитературная основа. Сонет, 
в  сущности, рассказывает о чуде своего рождения  — о том, как поэт обрел 
в Клеопатре свою вдохновительницу-Музу и как образ легендарной царицы 
Египта стал художественным текстом.

Привычный поэтический способ поставить поэта и красавицу в договор-
ные отношения находим, например, в «Стансах к Маркизе» П.  Корнеля и «Па
дали» Ш.  Бодлера, где инициатива договора исходит от поэта. Это поэт обра-
щается к красавице с предложением отдаться ему и за это быть увековеченной 
в стихах (Корнель) или вспомнить о нем, обессмертившем ее в этом конкрет-
ном стихотворении, когда черви будут целовать / глодать ее труп (Бодлер).31 
Брюсов меняет распределение ролей, а также — по сравнению с Бодлером — 
усиливает мотив двоемирия.

Рассмотрев общую концепцию сонета «Клеопатра», остановимся на дета-
лях, главные из которых — грамматика времени и искусство рифмовки. Как 
и во всем «клеопатровом» корпусе Брюсова, здесь это способы оптимально 
«упаковать» содержание и донести его до читателя в наилучшем виде.

В том, как в зачине сонета Клеопатра представляет себя, семантизиро
вана грамматика времени. Героиня-рассказчица подает себя исторической 

31  Об этом топосе см.: Жолковский А. Прекрасная Маркиза // Жолковский А. Выбранные 
места, или сюжеты разных лет. М., 2016. С. 434–452.
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фигурой, которая принадлежит прошлому, но также является универсальной 
ценностью, важной для настоящего. В первой строке сонета «Я — Клеопатра, 
я была царица» дважды повторена любимая Серебряным веком синтаксиче-
ская формула «Я — Х», где первый член, или субъект, — персонажное «я», 
а второй, или предикат, — его имя или другие его опознавательные приметы. 
Первая аттестация себя героиней-рассказчицей, «Я  — Клеопатра», носит 
вневременной (универсальный) характер, зато следующая, с глаголом-связ-
кой «была» плюс обозначение статуса — «царица», создает временнýю про-
пасть. Биография Клеопатры — Прошлое, отрезанное от Настоящего, тогда 
как ее монолог разворачивается «здесь и сейчас», в котором пребывает поэт.

Отделение Прошлого от Настоящего будет продолжено. Все то, что с Клео
патрой когда-то случилось, начиная с ее славного рода «Лагидов» до ее гроб-
ницы, ставится ею под отрицание (ср. «не(т)»), маркирующее, что к Настоя-
щему это отношение не имеет. Тот же смысл выражает перфектное «погиб», 
характеризующее «вечный Рим», в котором, очевидно, Клеопатра находилась 
в качестве любовницы Цезаря. Эпитет «вечный» и предикат «погиб», оба ха-
рактеризующие Рим — contradictio in adjecto: Брюсов несколько запутался 
в своей риторике.

Между Настоящим и Прошлым Клеопатра, а возможно, и поэт соверша-
ют некоторое количество челночных операций. Брюсов показывает: вот био
графия героини, а вот вечность, скрижали истории, литературный канон, ко-
торых Клеопатра была удостоена, прожив эту, а не другую биографию.

Из Прошлого и Настоящего повествование переходит в Вечность в по-
следнем терцете  — безглагольном и содержащем универсальные утвержде-
ния. В начале первых двух строк повторен предикат «бессмертен» / «бессмерт
на», о поэте и Клеопатре соответственно, а в последней строке жизнь Клеопат-
ры, до тех пор описывавшаяся в прошедшем времени, названа «стихом», при-
чем звучащим не где-нибудь, а «в веках».

Искусство рифмовки в «Клеопатре» — выше всяких похвал. 
В зачине сонета под рифму вынесено ключевое слово «царица», за ко

торым тянется рифменная цепочка с суффиксом «-(н)ица»: «гробница», «ве
реница», «блудница». Два из этих трех существительных тоже ключевые. 
В «гробнице» скончала свои дни историческая Клеопатра, и туда же смердя-
щий труп Клеопатры поместил Гюго в «Зим-Зизими».32 «Блудница» — сло-
во  из репертуара, которым принято описывать Клеопатру легенды начиная 
с «Nunc est bibendum…» Горация. В «клеопатровой» лирике Брюсова «блуд-
ница» — одно из самых частотных слов.

И в 1-м катрене, и в трех строках 2-го Клеопатра сообщает о себе хресто-
матийные и потому не занимательные сведения. В конце 2-го катрена вы
ясняется, что у речи Клеопатры есть адресат: современный поэт. Подводкой 
к его появлению служит вторая рифменная цепочка — «лет / нет / след / поэт». 
В контексте пушкинского влияния на «клеопатров» корпус Брюсова можно 
представить себе такую ситуацию: царица Клеопатра, минуя протекшие со 
времени своего правления века, по собственной прихоти избирает себе парт
нера. Достойным ее женских чар, ее царского статуса, ее легендарной славы 
оказывается символист, способный любить бесплотную женщину-мечту.

Заметим, что Клеопатре соответствуют преобладающие женские рифмы, 
на «-ница», «-енье», «-астью», зато к появлению «поэта» и его «стиха» ведут 
мужские, на «-ет/-ед» и «-их». Это — интересный способ демонстрации того, 

32  На том, как прецедентные европейские тексты XIX века повлияли на русскую египтома-
нию, я не останавливаюсь, поскольку эта тема была рассмотрена в кн.: Панова Л. Русский Еги-
пет. Т. 1. С. 59 след.
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как поэт и его вдохновительница совместными усилиями — «Ж» + «М»! — 
создают художественное произведение: вот этот самый сонет.

Мотив взаимообмена, важный в договорных отношениях, определил на-
полнение других рифменных пар. «Томленье» по Клеопатре испытывают ее 
партнеры, включая лирическое «ты», а «тень» — это про ее экзистенциальное 
состояние. Далее, «власть» есть у поэта, а «страсть» — у Клеопатры. А пятая 
и последняя рифма, «твоих / стих», описывает, как мечта поэта, маркирован-
ная местоимением «тебя», переплавляется в словесное искусство.

2.3.2. Квази-«египетские» ночи с античными царицами: декадентские 
перверсии.

В XX веке из-под пера Брюсова вышло пять эротических баллад, варьиру-
ющих тему, которая в пушкинской «Клеопатре» была только намечена. Это — 
секс клеопатроподобной красавицы с ее избранниками на ее царском ложе.

У Пушкина проституирование Клеопатрой своего тела мыслилось как 
приношение на алтарь Киприды. Во время пира героиня бросала клич, при-
зывая сделаться ее любовником, фактически, первого встречного. Но при 
этом выдвигалось условие: любовь в обмен на жизнь. Вызов был принят тре-
мя смельчаками, и в жеребьевке быть последним выпало юноше, которым 
Клеопатра невольно залюбовалась. В четырех из пяти брюсовских баллад 
действует безымянная царица / царевна, в еще одном  — жена императора 
Клавдия Мессалина, и все они наделены чертами пушкинской Клеопатры; че-
тырежды дело происходит ночью; четырежды партнером героини становится 
юноша; четырежды секс наделяется свойствами безумной страсти, стремя-
щейся к исчерпанию физических ресурсов; и все пять раз над ложем любви 
витают смерть, «казнь», то или иное наказание. Перенял Брюсов и мелкие 
детали пушкинской «Клеопатры», включая обмен «взорами».

2.3.2.1. «Раб», «Рабыни», «Рабы». Из только что очерченного подкорпуса 
выделяются три баллады, в которых непоименованная Клеопатра имеет дело 
с рабами, дышащими к ней страстью. Тут абсолютный социальный верх смыка-
ется с абсолютным низом, и не только для иллюстрации вертикали власти. Брю-
сов вводит важную для Пушкина метафору любящих как рабов Афродиты / 
Киприды. В открытую эта идея проговорена им в «Ответе» и «Алтаре Победы».

Заглавия баллад — «Раб», «Рабыни», «Рабы» — однотипны, и столь же 
однотипно они выдержаны в 4-стопном ямбе ЖмЖм — размере пушкинской 
«Клеопатры». Некоторое оживление в Я4 вносится лексическим и семантиче-
ским наполнением рифм. Рифменные пары не повторяются, разве что из 
«Раба» в «Рабынь» переходит рифма «страстный / прекрасный». Общим для 
стихотворений является рассказ от лица рабов и взгляд на клеопатроподоб-
ную героиню как на недосягаемую богиню, сближение с которой — чудо.

«Раб» был написан в ноябре 1900 года (Брюсов, 1, 286–287). В сборнике 
«Urbi et orbi» (1903) он помещен в цикл «Баллады», согласно В. М. Жирмун-
скому — средоточие эротических баллад, берущих начало с той сцены на «ложе 
золотом», которая в пушкинской «Клеопатре» была только обозначена.

Стихотворение открывается знакомой нам по сонету «Клеопатра» форму-
лой «Я — Х, (я) был Х», ср.: «Я раб, и был рабом покорным». По ходу сюжета 
раб на мгновение позволил себе отступить от этого классового сценария и про-
явил свойства свободного человека: влюбленного в «прекраснейшую из всех 
цариц» и декларирующего свое чувство поднятым на нее взором. За эту не
мыслимую дерзость его ждет двойное наказание, причем в рамках сценария, 
в котором царица отводит себе роль режиссера и актрисы, практически порно
звезды, а рабу — роль своей жертвы.

В. Я. Брюсов и «Египетские ночи»
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Сценарием стихотворение далеко не исчерпывается.
Прежде всего, сентиментальнейший «Раб» — о том, что, выражаясь по-ка-

рамзински, и рабы любить умеют. Недаром герою-рассказчику Брюсов припи-
сал утонченные, если не куртуазные чувства — чего стоит только «лобызание 
следов сандалий» царицы (готовый анакреонтический мотив) и переживание 
ее появления как «грезы»! О герое-рассказчике складывается представление 
как об образованном рабе, почему-то сосланном на хозяйственные работы. Так, 
он величает свою госпожу «прекраснейшей из всех цариц», как если бы у него 
был шанс лицезреть и других представительниц этого класса. Если задумать-
ся, раб оперирует той высокой культурой, которой вдохновлялся Брюсов, и от-
сюда — неподобающий его статусу высокий слог. Можно объяснить этот слог 
и по-другому. Царица, став объектом описания, потребовала для себя эстетики 
Возвышенного, диссонирующей с языковым профилем рассказчика.

Перейдем к сюжету «Раба». В отличие от «рабынь», составляющих свиту 
царицы, герой-повествователь наблюдает за своей госпожой издали и срав-
нявшись с землей. Но в какой-то момент, не в силах сдержать свою страсть, он 
отрывает «взор» от земли и устремляет его на царицу. Царица гневается, 
и раба вроде бы ждет «казнь» как «оскорбителя святынь». (Тут очень кстати 
наблюдение Ходасевича: в Брюсове сидел купец с Цветного бульвара, руко-
водствовавшийся правилом «всяк сверчок знай свой шесток».) Но навеянной 
пушкинским «условием Клеопатры» казни не происходит. Царица сначала 
издевательски приближает раба к себе, приковывая его к своему ложу, на ко-
тором всю ночь отдается юноше, а затем максимально отдаляет его от себя, 
ссылая в каменоломню, в сущности, опуская ниже уровня земли. Раб там тру-
дится в нечеловеческих условиях — закованным в цепи и стирая тело в кровь. 
Пролитие крови за ночь любви, проведенную при «клеопатре», налицо. Но не 
в этом соль стихотворения.

История сентиментально-куртуазного раба рассказана ради парадокса. 
В каменоломне раб не только не клянет свою пропащую судьбу, но длит грезу 
ночи, проведенной у ложа царицы. Память, мечта, греза  — альтернатива 
миру сему. Пропуск в это иномирие раб получил в одном пакете с наказанием.

Композиция, выстроенная для сюжета падения раба и обретения им двое
мирия, трехчастна: (1) подводка к ночи любви — (2) вынесенная в кульмина-
цию ночь — (3) последствия ночи.

Завязкой этой мини-драмы становится то, что раб из социального и про-
странственного низа (ср. «ниц», «следы», «в пыли») дерзает поднять, т. е. обра
тить вверх — тоже социальный и пространственный, — полный «обжигаю-
щей» страсти «взор» на царицу.

Кульминация  — показанное глазами раба любовное соитие клеопатро
подобной царицы с юношей. Раб называет царицу «безгрешной» — ибо какие 
у богини любви грехи? А ночь, свидетелем которой он становится, приравни-
вается им к храмовому действу (ср. ассирийский цикл «Во храме Бэла», 1903, 
где любовный акт происходит непосредственно в храме). Брюсов прибегает 
к приему затемнения — изображению секса при потушенных светильниках, 
так что до раба с ложа любви доносятся лишь звуки. На заре раб видит царицу 
и юношу, утомленных любовью, по-чемпионски продлившейся все темное 
время суток. Вуайерство раба подчеркнуто серией синонимических слов и вы-
ражений с соответствующей семантикой. За свой проступок — дерзкий взгляд, 
раб наказывается подобным: взиранием на сексуальные удовольствия цари-
цы. Для описания полученного опыта используются как стилистически ней-
тральные существительные «взгляд» и «свидетель», так и стилистически вы-
сокие, т.  е. не положенные рабу, тому самому «сверчку», который должен 
«знать свой шесток», «взор», «очи», «вежды».

Л. Г. Панова
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Динамика появления слов этого круга такова, что сначала (дважды) 
«взор» приписан царице — пред ним раб привычно «повергался ниц», и толь-
ко потом рабу. Его «взор» скользит по лицу царицы и «обжигает» ей «очи». 
Аналогичным образом слово «очи» проделывает траекторию из портретиро-
вания царицы в портретирование раба. Когда раб видит «клеопатру» входя-
щей в спальню, то его «очам» тягостно, однако внутренний голос говорит ему: 
«гляди!» Утренние впечатления раба вводятся предикатом «увидал», а затем 
«впивался», но теперь уже не о «взоре» или «веждах», а о простом «взгляде». 
Можно было бы предположить, что раб, говоря о себе при помощи слов высо-
кого регистра, которыми уже успел описать царицу, уравнивает себя с ней как 
тоже имеющего право любить. Но нет, нейтральные слова «глядеть», «уви-
деть», «впиваться взглядом» разрушают это впечатление. Стилистика стихо
творения вышла из-под контроля Брюсова.

Раб и его «клеопатра» связаны не только взглядами, но и эротически. 
Сексуальная дрожь, которую царица вот-вот испытает с юношей, настигает 
раба в момент, когда его привязывают к пока что пустующему ложу. Таким 
образом, не деля со своей госпожой ложа, раб — опосредованно — делит с ней 
оргазм. В дальнейшем наказание как эротическое удовольствие определит 
еще более перверсивное стихотворение «На нежном ложе».

В царицыной опочивальне раб низведен до животного, а именно до «пса», 
чье присутствие героев-любовников не стесняет. В русском языке «пес»  — 
слово многозначное: как обозначение собаки, оно является нейтральным, а как 
ругательство по адресу человека, низким. Брюсов, очевидно, сумел задейст-
вовать оба значения и оба стилистических регистра.

Что касается последствий ночи, то о двоемирии, в котором оказался раб, 
сказано достаточно. Добавлю лишь, что безответная любовь героя, сидящего 
в каменоломне или тюрьме и (почти) не видящего предмет своего обожания, — 
старинный топос, выражающий идею подлинности любовного чувства.

Несколько слов  — о грамматическом рисунке стихотворения, которым 
Брюсов распорядился образцово. И завязка мини-драмы, и ее кульминация из-
ложены рабом в прошедшем времени. А третья, заключительная, часть, о пре-
бывании в каменоломне, дана в настоящем. Этот план оформлен перфектным 
употреблением предиката «сослан» («Вот сослан я в каменоломню») и глагола-
ми настоящего времени («дроблю гранит», «эту ночь я помню, помню!»). Мечта 
раба о «клеопатре» реализуется через сослагательное наклонение: «О, если б 
пережить все — вновь!» Это, вне всякого сомнения, ударная концовка.

Искусство рифмовать в «Рабе» проявляется в том, что низ, отведенный 
рабу, и царственный, божественный, чудесный верх, представляемый его го-
спожой, соединены и противопоставлены за счет рифменных пар «цариц   / 
ниц»; «святынь / рабынь»; «грез / пес» (дважды). Но к неудачам можно отне-
сти рифменную пару «одежды / вежды», в которой нейтрально звучащие 
«одежды» участвуют в эпизоде стриптизерского раздевания «клеопатры», 
а «вежды», напротив, раб приписал себе.

Заканчивается стихотворение рифмами «каменоломню / помню» и «кровь / 
вновь». «Кровь» проливается рабом в каменоломне, а «вновь» относится к его 
желанию повторно стать свидетелем страсти, которой царица воспылала к свое
му партнеру. Стоящий под рифмой предикат «помню» — также о мысленном 
возвращении к пережитому.

В «Рабе», как и вообще во всем «клеопатровом» корпусе, Брюсов обращает-
ся с топикой цикла «Египетские ночи» как с мозаикой, из которой можно вы-
кладывать новые узоры. У Пушкина было: Клеопатра как бесстрастная богиня 
любви, осуществляющая акт священной проституции; ее избранники включая 
безымянного юношу; ее взор, брошенный на юношу во время жеребьевки; 
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условие Клеопатры, т. е. предполагаемая (рас)плата за ночь с ней в виде каз-
ни. У Брюсова стало: клеопатроподобная царица, почти что богиня, которую 
раб оскорбляет прежде таимой страстью; безымянный юноша — партнер на 
ночь; расплата за эту ночь, павшая на раба-вуайера; слово «казнь», появляю-
щееся всуе, слово «ложе», появляющееся по делу, и слово «взор» — пригла-
шение к эротическим радостям. И у Пушкина, и у Брюсова Клеопатра — сце-
нарист, режиссер и порноактриса в том сценарии, который она осуществляет 
по своей царской и одновременно женской прихоти. Как и Пушкин, Брюсов 
снимает со своей клеопатроподобной героини возможное обвинение в первер-
сивности. Она — не только представительница античности, где ценили страсть, 
но и богиня любви, священнодействующая во время соития.

Как если бы одного «Раба» было не достаточно, в 1902 году Брюсов пишет 
«Рабынь»,33 которых включает в тот же цикл («Баллады», сб. «Urbi et orbi»). 
Отличие «Рабынь» от «Раба» — в том, что из топики пушкинской Клеопатры 
сюжет дрейфует в топику шекспировских «Антония и Клеопатры». Египет-
ские ночи царевны-блудницы, т. е. Прошлое, служат подводкой к ее послед-
ней, самоубийственной ночи, т. е. Настоящему. Героиня умирает, испив яда, 
полученного из рук приближенных к ней во всех смыслах рабынь. То, что ра-
бынь две и что они последние, кто имеет дело с «клеопатрой», делает их ана-
логом шекспировских Иры и Хармианы. Рабыни предвкушают ласки с холо-
деющим трупом своей госпожи. Есть в брюсовском сюжете и прекрасный 
собой царевич — юноша, отвергаемый царевной. Как можно видеть, по срав-
нению с «Рабом» в «Рабынях» количество перверсий растет в геометрической 
прогрессии: тут и любовь втроем, и исключение из любовного треугольника 
мужчины, и некрофилия. В немудреном монологе двух рабынь тайные пер-
версии составляют повествовательный фокус.

Рабыни аттестуют свою госпожу и представляют себя по той формуле, 
которую мы рассматривали, говоря о зачине сонета «Клеопатра» и «Раба»: 
«Она — царевна, мы — рабыни». Заметим, что здесь «мы» в качестве героя-
любовника — коллективное (впрочем, в финале «мы» зачем-то сменяется на 
«я»); позже этот тип говорящего субъекта будет подхвачен в «Рабах», а под
разумеваемое двойственное число уступит место большому множеству. Пер-
вая строка «Рабов», вводящая это коллективное мы, — «Нас было много», 
т. е. формула «Я / Мы — X», где X выражает количественный аспект.

В «Рабынях» восприятие рабынями своей госпожи носит сугубо телес
ный характер. Подчеркивается наличие у нее «ног», для рассказчиц-ра-
бынь — объекта ласки. А когда упоминается ее «труп», то это существитель-
ное становится рифменной парой к «губам», обладательницы которых — ра-
быни. Секс введен здесь, как и в «Рабе», психосоматическими деталями, но 
только это не любимая Брюсовым «дрожь», а, ради согласования с юным воз-
растом «царицы», «младенческий порыв» (едва ли стилистическая удача).

Грамматическое оформление «Рабынь» нам в общих чертах знакомо: 
прошлое перетекает в настоящее и ближайшее будущее. Эпизоды прижизнен-
ных — для царевны — любовных утех даны в пересказе рабынь как Прошлое, 
эпизод подступающей к царевне смерти — как Настоящее, а некрофильский 
и последний раунд любви — как ближайшее Будущее.

Прежде чем перейти к «Pабам», написанным в 1910 году и не входившим 
в прижизненные издания Брюсова, отмечу, что в сборнике «Στέφανος» в ци-
кле «Повседневность» есть стихотворение 1904 года «Гребцы триремы» (Брю-
сов, 1, 419–420), которым поэт перебросил мостик от «Раба» и «Рабынь» 
к «Рабам».

33  См.: Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. СПб., 1913. Т. 3. С. 45–46.
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Как и в «Рабах», в «Гребцах триремы» появляется коллективное рабское 
«мы». Это матросы, причем, как и в «Рабе», прикованные к месту своей рабо-
ты цепями. Они доставят судно к театру военных действий, чтобы там из греб-
цов сделаться воинами. Во время плавания коллективное «мы» наблюдает за 
соседними триремами, везущими Цезаря и неназванную Клеопатру. Не же-
лая того, они присутствуют при эротических наслаждениях царицы: обна-
женная, она нежится на шкуре пантеры. Метафора дикой сексуальной кошки 
восходит среди прочего к началу «Божественной комедии», где одна из эмбле-
матических проекций слова «lonza» (Inferno, 1, 32, в переводе Брюсова  — 
«пантера») — сладострастие. Изображение Клеопатры, возлежащей на судне, 
пришло в стихотворение из «Антония и Клеопатры» Шекспира (см. монолог 
Энобарба ниже в § 2.3.4). В честь «венценосной гетеры» исполняются песни. 
В общем, посвященная Клеопатре строфа 6 — это, в сущности, эротическая бал-
лада в миниатюре, возможно, в напоминание о ночном видéнии раба в «Рабе». 
Но если герой «Раба» захвачен тем, что он видит, то рабы триремы испытыва-
ют к Клеопатре безразличие. Таково же их восприятие Цезаря: им «все равно, 
Цезаря влечь иль пирата». Рабы покорно включаются в исполнение любого 
сценария, поступающего к ним по властной вертикали, в данном случае — от 
Цезаря или Клеопатры. С точки зрения метрики «Гребцы триремы» — единст-
венное стихотворение из рассматриваемых, выдержанное не в двусложном, 
а в более редком трехсложном размере: 3-стопном дактиле мЖмЖ.

По сравнению с «Рабом», «Рабынями» и даже «Гребцами триремы» в «Ра
бах» (Брюсов, 3, 304–306) сюжет делает новый поворот, возможно навеян-
ный  революцией 1905 года и короткостью царицы Александры Федоровны 
с Распутиным. Отправная точка в скрипте рабства, как и прежде, — вынуж
денная покорность, зато конечная — готовящееся цареубийство.

Для заговора рабов царица дает повод тем, что нарушает принцип «всяк 
сверчок знай свой шесток», а нарушив, теряет в их глазах легитимность. Из 
рабского коллектива «мы» для ночных забав она избирает юношу, которого, 
в отличие от себя, безымянные рабы величают по имени. Как и две служанки 
в «Рабынях», по цвету кожи Сеид — противоположность «клеопатре», белиз-
на кожи которой подчеркнута соседством с «лилией». («Белая лилия» и как 
раз для описания «клеопатры», точнее, несравненной белизны ее ног, уже по-
являлась в «Рабынях».) Тем, что героиня  — изначально объект обожания 
и преклонения рабов — опускается до них, она разжигает в них дикие звери-
ные инстинкты. Царице и счастливчику Сеиду коллектив рабов выносит смерт
ный приговор: «Она и он обречены». Это, конечно, пушкинский мотив — не-
возможная любовь в обмен на казнь, но разыгранный через столкновение 
двух сценариев: исходящего от «клеопатры» сценария Любви и исходящего от 
коллектива рабов сценария Смерти / казни. Победа будет за вторым.

Таков сюжетный костяк стихотворения. Обратимся теперь к деталям.
Рабы, готовящие сад к ежевечерней прогулке царицы, трудятся на ее бла-

го. Когда царица ступает по саду богиней — с лилией в руке (ср. древнеегипет-
ское искусство, любившее изображать женщин с цветами), то спрятавшиеся 
рабы воспринимают это как «земное чудо».

Хронотоп вечернего сада включает в себя закат, который эмблематизиру-
ет еще и закат жизни «клеопатры».

Как и в «Рабе», в «Рабах» при виде царицы каждый из рабов испытывает 
сексуальное вожделение к ней. То, что рабов «много», а у них «одна мечта», 
служит дополнительной причиной их объединенности в «мы».

Но вот у одного из «нас» коллективная мечта осуществляется. Прежние 
товарищи Сеида не могут устоять перед искушением по-воровски подглядеть 
за его «египетской ночью» с царицей. Образуется перверсивный любовный 
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треугольник с любовью-ненавистью, практически с катулловским «odi et 
amo»,34 вуайеризмом и ревностью, разрешение которого — расправа с героя-
ми-любовниками.

В плане композиции сюжет «Рабов» трехчастен: (1) зачин, ведущий к «еги-
петской ночи» «клеопатры» с юношей-рабом, дрожащим то от сладострастия, то 
от страха — (2) сама ночь — (3) после ночи. В кульминацию вынесено «после»: 
насколько можно восстановить по невнятно написанному финалу, зреет мятеж. 
Рабы сговорились в следующий вечерний выход царицы убить и ее, и Сеида.

Конец жизни «клеопатры» в «Рабах» подается — в духе легенды о Клео-
патре — с привлечением змеиной образности. Номинально змеиная метафора 
применена для обрисовки закатных облаков. Но когда рабы («мы»), «труп» 
Сеида и «клеопатра» — сольются в одно коллективное тело, то это будет напо-
минать тот самый «клуб змей».

Схема грамматики времени, подчеркивающая победу сценария рабов над 
сценарием «клеопатры», — того же типа, что в «Рабынях». Любовный сюжет 
излагается в грамматическом режиме прошлого, а сюжет смерти/казни  — 
в режиме настоящего, перетекающего в будущее. Переход одного грамматиче-
ского режима в другой происходит в 12-й строфе: «Свершилось! Больше нет 
исхода». Перфектным «свершилось» прошлая ситуация подытожена, а следу-
ющее предложение переводит ее в план настоящего, и она становится тригге-
ром для цареубийства. В той же строфе коллективное «мы» оглашает приго-
вор, который в ближайшем будущем будет приведен в исполнение.

В «Рабах» есть целый ряд пассажей с натужной стилистикой и даже не 
совсем грамотным словоупотреблением.

В одном случае такой сбой вызван желанием подражать Пушкину. В его 
«Клеопатре» восклицание «Свершилось»  — «Свершилось: куплены три но
чи, / И ложе смерти их зовет» (Пушкин, 3-1, 131) — маркирует поворот сюже-
та. Брюсов пытается повторить словесный трюк предшественника, но делая 
это дважды, смазывает эффект неожиданности. К тому же в первом вхожде-
нии — «Но что свершилось?» — лучше бы смотрелось нормативное «случи-
лось». Второе «Свершилось!», как и у Пушкина, — предикат, равняющийся 
предложению.

Зоо-лейтмотив, которым были отмечены «Раб» (ср. «пес») и «Гребцы три-
ремы» (ср. «пантера»), в «Рабах» усилен. В то же время составившая его образ-
ность рассогласована. В строфе 8 коллективное «мы» называет себя «диким 
сонмом зверей», однако стилистически высокий «сонм» вступает в конфликт 
с нейтральными словами «звери» и «дикий». Далее, в строфе 13 «мы» сравни-
вает себя со зверями, очевидно затаившимися в ожидании жертвы, и,  каза-
лось бы, надо и дальше держаться метафоры хищных млекопитающих. Брю-
сов же  в  финальной 14-й строфе дает метафору рептилий. Еще один недо-
гляд — у змей не актуализирован тот смертоносный потенциал, которым были 
наделены дикие звери.

Рифмовка в «Рабах» едва ли семантически нагружена. С одной стороны, 
ключевые слова «труд» и «терпеливы», «чудо» и «мечта», «звери» и «змеи», 
«губы» и «труп» вынесены в рифменную позицию, а с другой, их рифменные 
партнеры скорее случайны, чем хорошо продуманы.

2.3.2.2. «Мессалина». А что если сексуальные перверсии приписать «клео
патре»? Тогда получится похотливая Мессалина.

34  В «Ответе» Брюсов комментирует самоубийственную любовь Антония (и других персона-
жей) цитатой из Катулла: «Все так же должен, в скорбный час, Антоний / Пасть на меч. / Так не 
кляните нас, что мы упрямо / Лелеем песни всех былых времен, / Что нами стон Катулла: „Odi et 
amo“ — / Повторен!» (Брюсов, 2, 67).
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«Мессалина» (1903) вошла в цикл «Выброски зыбей», который готовился 
Брюсовым к печати, но смог быть опубликованным лишь столетие спустя — 
в  1991 году. Стихотворение представляет собой монолог Валерии Мессали-
ны, знаменитой своим сластолюбием, властолюбием (заговором против Клав-
дия), драматической смертью (от кинжала посланного к ней легата, посколь-
ку время, отпущенное ей для самоубийства, она не стала использовать по на
значению). Брюсов не пересказывает ее биографию — случай «Клеопатры» 
1899 года, а берет из ее жизнеописания наиболее показательный «квант» — 
одну ночь — и оформляет его по схеме «„клеопатра“ — грубо-ненасытная цар
ственная проститутка».

В «Мессалине» проступают контуры пушкинской «Клеопатры». Тут и не
опытный юноша, дающий «клеопатре» неожиданную эмоциональную встряс
ку; тут и маячащий наутро, но в то же время на горизонте судьбы «палач»35 
(ср. у Пушкина: «Но только утренней порфирой / Аврора вечная блеснет, / 
Клянусь  — под смертною секирой / Глава счастливцев отпадет» (Пушкин, 
3-1, 132)); тут и «чертог» (ср. у Пушкина: «Чертог сиял…» (Пушкин, 3-1, 
130)); тут и «взор» ((Пушкин, 3-1, 130–131), трижды).

С «клеопатровым» корпусом Брюсова «Мессалину» объединяет, помимо 
перечисленного, рабы в качестве партнеров. В «Мессалине», как и в «Рабы-
нях», рабы получают этническую спецификацию: здесь это «даки». С ними 
связан парадокс, он же перверсия. С задачей усмирения того, что в эпоху 
Брюсова называлось бешенством матки, мощные, грубые воины не справля-
ются. Требуется их противоположность: неопытный трепетный юноша.

Будучи нимфоманкой, брюсовская Мессалина создает сценарий своей 
ночи сама, выступая и режиссером, и кастинг-директором, и порноактрисой.

Грамматический рисунок стихотворения знаком нам по предыдущим раз-
борам: повествование движется из Прошлого в Настоящее, которое прямо на 
глазах читателя становится Будущим. Мессалина и ее юноша, насытившись 
друг другом, затихают и прислушиваются к Будущему: приходу палача, кото-
рый лишит жизни их обоих.

С «палачом» зарифмован императив «(не) плачь», обращенный к «маль-
чику». Post coitum изнасилованный Мессалиной юноша льет слезы, а это зна-
чит, что мужчиной он так и не стал, ибо мужчины не плачут.

Язык и стиль «Мессалины» выглядят беспомощными, а 4-стопный хорей 
ЖмЖм придает ей характер лихой песни, которая едва ли уместна для моно-
лога царицы.

2.3.2.3. «На нежном ложе». Еще одна после «Мессалины» поделка — сти-
хотворение «На нежном ложе» (1908), которое в сборнике «Все напевы» (1909) 
вошло в раздел «Эротика», а там — в цикл «Мертвая любовь».36 По сравнению 
с «Мессалиной» в разбираемом произведении усилена палаческая тема: клео-
патроподобная царица является в тюрьму к лирическому герою в сопровожде-
нии «палача» и сама осуществляет функции — если не палачества, то по край-
ней мере наказания. Вопрос, как герой очутился в тюрьме и почему его бичуют, 
не прояснен. Понятно одно — как и «Раб», «Нежное ложе» построено на пара-
доксе: чем ниже пал любящий «клеопатру» мужчина, тем лучше для него.

Как в «Рабынях» и «Гребцах триремы», «клеопатра» «Нежного ложа» по-
является в песенном сопровождении. Но в тех стихотворениях это был свобод-
ный мотив, а в этом — как и в «Клеопатре» 1899 года — связанный. «Песни» 
и/или стихи — то, что «клеопатра» просит у лирического героя, поскольку 
его профессия, как и в «Клеопатре», — поэт.

35  Цит. по: Брюсов В. Неизданное и несобранное. М., 1998. С. 26–27.
36  См.: Брюсов В. Полн. собр. соч. и переводов. Т. 4. С. 253–254.
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Размер «Нежного ложа»  — 4-стопный ямб ЖмЖм  — напоминает как 
о пушкинской «Клеопатре», так и о брюсовских «Рабе», «Рабынях», а также 
«Антонии».

Брюсов публиковал «Нежное ложе» с пропусками. Возможно, по этой при
чине стихотворение лишилось и стройности, и интересного грамматического 
рисунка. Не ясно даже, кому принадлежит развернутый в лирическом сюже-
те сценарий. Что касается самого сценария, то это — «венера в мехах», или 
БДСМ: царица с садистическими наклонностями и певец-мазохист буквально 
созданы друг для друга. Но беда, когда БДСМ из их отношений исчезает.

Хронологически первый акт этой мелодрамы, выдержанный в прошедшем 
времени, состоит в том, что царица является к заключенному в тюрьме поэту 
с «бичом» (ср. «секиру» в пушкинской «Клеопатре»), поэт испытывает от ее 
ударов оргазм и поток вдохновения. Он тут же начинает сочинять «песни».

А вот и второй акт, излагаемый в грамматическом режиме «здесь и сей-
час». Поэт, очевидно выпущенный из тюрьмы и завоевавший расположение 
царицы, возлежит с ней на «нежном ложе», но вместо секса ведет бесконеч-
ные разговоры. Стихотворение построено так, что этим разговорам отведены 
первая и последняя строка. Поэт констатирует свою перверсию как парадокс: 
нежности и ласки не возбуждают его, тогда как тюремные унижения возбуж
дали. «Нежное ложе» кончается адресованными царице вопросами: «Где боль? 
где песня? где мечта?»

Прокомментирую детали, придающие то садистической, то «нежной» ца-
рице черты «клеопатры».

Сакральность «клеопатры» и ее общение с партнерами как священнодей-
ствие — распространенные мотивы «клеопатрова» корпуса. Вот почему «руб-
цы», нанесенные поэту бичевавшей его царицей, воспринимаются им как 
«священные».

«Рабы» — постоянное сопровождение брюсовских «клеопатр». В «Неж
ном ложе» являющаяся в тюрьму «клеопатра» отделена от поэта строем ко-
пий, которые рабы держат в руках.

Что герой пал ниже некуда, подчеркнуто лексикой: царица «сходит» в его 
тюрьму, а его желанием становится «ниже, ниже пасть», сбывающееся в тюрь-
ме. После бичевания он лежит «простертым» на окровавленной соломе.

Царские регалии «клеопатры» — «венцы» — здесь использованы в каче-
стве метафоры для поэтического творчества. «Венцы» и «рубцы» составили 
рифменную пару, отразившую, пусть и не напрямую, поэтическое вдохнове-
ние в рамках БДСМ-сценария любви.

«Пантерой» клеопатроподобная героиня называлась в «Гребцах триремы».
Словесная формула «загадка из загадок», о «клеопатре», подхватывает 

аналогичные риторические пышности предшествующих стихов Брюсова. Вот, 
например, оборот из «Раба»  — «прекраснейшая из всех цариц», выражаю-
щий тот же смысл: лучший в той или иной категории.

Мотив сладости, содроганий, страсти, желания, женщины как недосягае-
мой мечты — все это тоже типичная клеопатро- и пушкиномания Брюсова. 
Мотив заостряется благодаря «сладострастным» рифменным парам: «содро-
ганье / желанье», «мечта / уста».

2.3.3. Пара «Клеопатра-(квази)Антоний» как репрезентация пары «Ни
на Петровская и Валерий Брюсов». 

В сборнике «Στέφανος» (1906), вдохновленном Ниной Петровской, свой 
роман с ней Брюсов скрыто прописал в «Клеопатре» и «Антонии» — стихо
творениях 1905 года. Скрыто — потому что этот роман преломился и почти 
что растворился в пушкинско-шекспировских контекстах. На такое прочте-
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ние настраивает созданное поверх «Клеопатры» и «Антония» стихотворение 
1920 года «Гордись! я свой корабль в Египет…», где роман Брюсова с, по-види-
мому, Ниной Петровской весь на поверхности.

 «Клеопатра» написана 4-стопным хореем, «Антоний» и «Гордись!..» — 
4-стопным ямбом пушкинской «Клеопатры». Все три стихотворения состоят 
из 7 четверостиший с перекрестной женской и мужской рифмовкой. В плане 
содержания воспевается страсть с летальным исходом. «Клеопатра», расска-
зывающая об одной, притом последней ночи египетской царицы, подпадает 
также под определение эротической баллады.

2.3.3.1. «Клеопатра» и «Антоний». Эти два практически парных стихо
творения были включены в единый цикл, в дебютной публикации сборника 
«Στέφανος» называвшийся «Из ада изведенные», а в дальнейшем переимено-
ванный. Его новое заглавие «Правда вечная кумиров», представляющее стро-
ку 4-стопного хорея, звучит эхом более раннего цикла «Любимцы веков» (сб. 
«Tertia vigilia»), в который вошел сонет «Клеопатра».

Напитав «Клеопатру» и «Антония» соками своего жизнетворческого рома-
на с Ниной Петровской, Брюсов предначертал себе и своей возлюбленной сов-
местный сценарий: тот самый шекспировский «пятый акт» любовной драмы. 
«Правда вечная кумиров» — в данном случае Клеопатры и Антония — состо-
ит, собственно, в том, чтобы современная пара повторила их сценарий Любви 
и Смерти. Такое решение обоих стихотворений — дань пушкинской прозе, в ко-
торой современные «он» и «она» вдохновлялись «условием Клеопатры».

В «Клеопатре» 1905 года (Брюсов, 1, 391–392), по сути, имеет место инвер-
сия конфликта, развернутого в одноименном сонете Брюсова 1899 года. Здесь 
Клеопатра — историческая, легендарная, но также с чертами склонной к суи-
циду Нины Петровской, не только не подчиняет себе, по праву царицы и в си
лу неудержимой сексуальной привлекательности, своего партнера, но вот-вот 
вверится ему, дабы уйти из жизни вместе.

А кто партнер героини в этом стихотворении, явно выдержанном в жанре 
альтернативной истории? Из списка претендентов сразу исключим Антония. 
Он ушел из жизни чуть раньше Клеопатры, правда успев донести до нее свое 
завещание: не покоряться Октавиану. Последние мужчины, виденные Клео-
патрой, — посланник Октавиана Долабелла и принесший змеек крестьянин, 
тоже не годятся. Дальше разговоров между ними и Клеопатрой дело не по
шло. Остается вообразить на любовном и одновременно смертном ложе еги-
петской царицы самого Брюсова, но наделенного чертами Антония. Если 
предложенное прочтение верно, то автор стихотворения демонстрирует чита-
телю, что сексуально овладевает пушкинско-шекспировской Клеопатрой.

«Клеопатра» — монолог партнера заглавной героини, диктующего ей — 
пункт за пунктом  — свой сценарий Любви, Страсти, Смерти. Воспринимая 
себя и ее как актеров в рамках придуманного им сценария, он вовсю режис
сирует ее действия. До собственно актерского перформанса дело не доходит. 
Вместо этого создается эффектный саспенс; зная, что Клеопатра уйдет из жиз-
ни, читатель ждет ответа на вопрос: как именно?

Эта интрига осложняется тем, что антагонист Клеопатры  — Октавиан 
выдвигает контрсценарий, в котором и Клеопатра, и ее партнер будут низве-
дены до «рабов» и, следовательно, их можно будет предать самой унизитель-
ной казни: распятию. В отличие от декапитации, распятие к римским граж
данам не применялось.

Исходящий от лирического героя сценарий Любви-Смерти и исходящий 
от Октавиана контрсценарий Казни конкурируют между собой за смерть Клео
патры. Понятно, что ее смерть может случиться лишь единожды, и повество-
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вательный саспенс состоит в том, какое решение примет Клеопатра: перейти 
из жизни в смерть прямиком с ложа любви или же сдаться на милость Окта
виану, но тогда — предупреждает ее партнер — ей и ему не избежать казни.

Так мы подошли к парадоксу, едва ли отрефлектированному Брюсовым. 
Вроде бы «египетская ночь» Клеопатры — последняя и для нее, и для ее парт
нера — должна стать торжеством секса надо всем остальным. Но нет, при вни-
мательном чтении оказывается, что стихотворение скорее о власти, нежели 
о страсти. В «Клеопатре» буквально все, вплоть до любовных пассов на ложе, 
выписано не в виде сцен, а как пункты программы двойного самоубийства, 
оглашаемые лирическим героем в приказном порядке. Брюсовская Клеопатра 
молча повинуется, несмотря на то, что у Шекспира все было иначе: после само-
убийства Антония Клеопатра развила лихорадочную активность и даже в мо-
мент укуса змеи и перехода в мир иной безостановочно что-то говорила. Дума-
ется, что Брюсов в своем стихотворении ориентировался не на Шекспира, а на 
клятву пушкинской Клеопатры, обращенную к Киприде и подземным богам: 
«На ложе страстных искушений / Простой наемницей всхожу. / <…> / Моих 
властителей желанья / Я сладострастно утомлю» (Пушкин, 3-1, 132).

Liebestod’у Клеопатры и ее партнера добавляет декадентского перца садо-
мазохистская перверсия. В качестве инструмента смерти выбрана змея, кото-
рая должна ужалить любовников в момент взаимного оргазма. Позаимство-
ванная из легендарной сцены смерти Клеопатры (Горация, Шекспира, поло-
тен многочисленных художников и т. д.) змея — третье «тело» на ложе любви, 
фаллический символ и, вероятно, эмблема искушения, позаимствованная из 
Библии (в православии самоубийство — смертный грех, и змея, таким обра-
зом, — искушение перехода в мир иной по собственной воле).

В сюжете Любви-Смерти змея связывает героев-любовников своими коль-
цами, чтобы их судьбы сделались единой судьбой: «Клеопатра! — Верный ас-
пид — / Наша общая судьба». Мотив кольцевания получает и структурные 
проекции. Два четверостишия — начальное и последнее, оба с зоо-лейтмоти-
вом змеи, служат рамкой для пяти строф, расположившихся между ними. 
Кроме того, из зачина в финал переходят слова «раб» и «рабыня»; обращение 
к Клеопатре — призыв не подчиняться Октавиану; словосочетание «верный 
аспид» и рифма «аспид / ра`спят». Так происходит композиционное и лекси-
ческое закольцовывание.

Много средств брошено на превращение Клеопатры и ее партнера в «мы»: 
пару любящих. Так, о змее партнер говорит: «Дай припасть ей нам на грудь», 
как если бы у героев-любовников два тела стали одним. На воплощение тех же 
смыслов работают повторы слов — в рамках строки это «Губы в губы, — взгляд 
со взглядом», а в рамках строфы — «Я как раб не буду распят, / Не покорст-
вуй как раба!» Такого рода повторы встречаются и в других стихотворениях 
брюсовского «клеопатрова» корпуса, но именно в «Клеопатре» поэт распоря-
дился ими образцово: для все того же закольцовывания.

Что Клеопатра и ее партнер  — «мы», на сюжетном уровне закреплено 
одномоментной смертью, ср.: «Не любовь, но смерть нам свяжет / Узы тя-
гостные рук», и общим, божественным судом,37 ср.: «Встретим мы послед-
ний суд».

Единение Клеопатры с лирическим героем предполагает гармонизацию 
их физического и эмоционального состояния в момент предсмертного оргаз-
ма: «И истома муки страстной / Станет слабостью конца, / И замрут, дрожа 
согласно, / Утомленные сердца». Здесь секс, тела, сердца даны отчужденны-
ми от героев, однако идея парности закреплена наречием «согласно».

37  Ср., впрочем, «суд Октавиана» в «Гордись!..».
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Несколько слов  — о грамматике времени. Монолог лирического героя, 
обращенный к Клеопатре, начинается с императивов «вынь», «полюбуйся», 
«дай припасть», диктующих Клеопатре, что делать со змеей — орудием двой-
ного самоубийства. Одновременно он убеждает возлюбленную в преимущест-
вах своего сценария перед сценарием Октавиана. Далее, он планирует бли-
жайшее будущее, которое должно окончательно соединить его с Клеопатрой. 
Помимо режиссирования сексуальных пассов Клеопатры, лирический герой 
не гнушается и дрессировкой змеи, ибо ей предстоит ужалить одного и сразу 
другого партнера. Переход героев из жизни в смерть грамматически маркиро-
ван перетеканием Настоящего в Будущее. К концу стихотворения сценарий 
любви-смерти оглашен, но еще не осуществлен, и финал остается до некото-
рой степени открытым.

Искусство, а местами недо-искусство слова в «Клеопатре» тоже заслужи-
вает анализа.

Для змеи Брюсов вводит два слова: русское («змея», исторически — эвфе-
мизм, означающий ‘земляная’) и греческое, из Нового Завета («аспид»). По-
следнее, в русский язык вошедшее через переводы Библии, метафоризирова-
лось и нарастило отрицательные коннотации, которые в стихотворении Брю-
сова погашаются. В «аспиде» правильно видеть ядовитую змею такой длины, 
что ее «быстрые кольца» способны скрутить двух героев-любовников в единое 
тело. Например, кобру.

Сопровождая существительное «аспид» эпитетом «верный», Брюсов поль-
зуется архаичным значением этого слова. Имеется в виду, что рептилия ужа-
лит героев-любовников наверняка, принеся им желанную смерть. По той же 
причине «змея / аспид» называется «союзницей» и «другом» героев-любовни-
ков. Но интереснее другое — игра с грамматическими родами. Для обозначе-
ния одного существа используется по два слова мужского рода («аспид», «друг») 
и по два — женского («змея», «союзница»). За счет перехода из одного грамма-
тического рода в другой, а также за счет семантики слов «союзница» и «друг», 
предполагающих парность, подчеркивается гармоничное слияние «М» и «Ж».

Рифма в «Клеопатре» призвана связать — закольцевать — ключевые сло-
ва, ср.: «аспид / распят» (мотив раба); «змея / чешуя»; «ложе / кожа»; «грудь / 
проскользнуть»; «свяжет / ляжет»; «взгляд / яд»; «суд / разомкнут»; «страст-
ной / согласно»; «конца / сердца»; опять «распят / аспид» и «раба / судьба». 
По ним прослеживаются опорные точки лирического сюжета. Единствен-
ное — и наиважнейшее ключевое слово — под рифму не попавшее, это «Клео-
патра». В «Антонии» Брюсов справится и с такого рода задачей, поставив под 
рифму имя заглавного героя.

На фоне пушкинской «Клеопатры» и «Антония и Клеопатры» Шекспира 
брюсовская «Клеопатра» предстает суммой классических мотивов. Тут и страсть 
с летальным исходом, и «египетская ночь», над которой нависает последую-
щая казнь, и особая роль Клеопатры при партнере — покорной наложницы, 
и акцентирование ложа плюс физического / эмоционального восторга во вре-
мя соития, и сценаризация. Не забудем также про вынимаемую из корзины 
змею — дань Шекспиру.

В «Антонии» (Брюсов, 1, 392–393) имя погубившей заглавного героя 
Клеопатры зияет своим отсутствием. Имя — но не образ. Клеопатре соответ-
ствуют синекдохические перифразы, венчаемые «египетской кормой» — вы-
несенной в ударную концовку стихотворения. Антоний находится в ситуации, 
когда выбор между Страстью и Властью сделан. Лирический герой, рефлекти-
рующий на тему выбора, старается на Клеопатру не отвлекаться.

Типичная брюсовская дилемма  — «Страсть или Власть?»  — решена 
с привлечением эмблематики весов. На одну их чашу положены, но не самим 
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Антонием, а лирическим «я», материальные атрибуты (синекдохи) власти: 
«лавр» (победителя), «скиптр» (Римской империи, точнее, ее восточной поло-
вины, которой правил Антоний), «венец и пурпур триумвира», а на другую — 
нематериальные ценности: «желанный взор» и «поцелуй» неназванной Клео-
патры. Вроде бы весы — это про вес, и, значит, чаша с материальными рега-
лиями должна перетянуть нематериальные взор и поцелуй. Но нет, в стихо
творении имеет место парадокс: Страсть весомее Власти!

Исторический план стихотворения составил ключевой микроэпизод Гра-
жданской войны Древнего Рима, дошедший до нас в виде легенды: Антоний 
проиграл флоту Октавиана сражение у мыса Акций из-за того, что бросил 
свой флот на произвол судьбы, повернув корабль вслед за убегающим кора-
блем Клеопатры. Лирический герой «Антония», взявшись за пересказ этого 
поступка, трактует его как позор с точки зрения Власти и как торжество 
истинной — т. е. самоубийственной — Любви. Недаром Антонию соответст-
вует местоимение адресата — (высокое) «ты», а лирическое «я» не только вос-
певает Антония за парадоксальный выбор, но и мечтает кончить свою жизнь, 
повторив его легендарный поступок.

Входить во все подробности «Антония» не имеет смысла — и потому, что 
сюжетно он отстоит от корпуса собственно подражаний пушкинской «Клеопат-
ре», и потому, что существуют ценные наблюдения М. М. Гиршмана и М. Л. Гас
парова.38 Я обсужу то, что в «Антонии» не замечалось: пушкинский субстрат.

Помимо того, что «Антоний» написан размером пушкинской «Клеопат-
ры» (о чем см. выше), насыщен он и лексическими заимствованиями оттуда.

Когда лирическое «я» обращается к судьбе, кстати, с тем же императив-
ным «дай», что и в «Клеопатре» 1905 года, но только по другому поводу, его 
желанием является «жребий тот же вынуть». Повторяемый  — за Антони-
ем — жест вытягивания жребия судьбы прочитывается однозначно: «погиб-
нуть любя» (таким же пафосом пронизана «Клеопатра» 1905 года). Вместе 
эти два мотива восходят к пушкинской «Клеопатре», где трое смельчаков тя-
нут «жребий», чтобы установить порядок своих ночей с Клеопатрой и соответ-
ствующий порядок казней.

Еще два пушкинизма — существительное «взор» и корень «блажен-», ср.: 
«Блаженство можно вам купить» (Пушкин, 3-1, 130) и «Блажен, кто ве-
дал...». В брюсовском обороте слышатся и заключительные строки «Евгения 
Онегина»: «Блажен, кто праздник жизни рано / Оставил, не допив до дна» 
(Пушкин, 6, 169).

Поэтика и эстетика «Антония» лежат в области Возвышенного. Среди 
прочего Брюсов оперирует эмблемами. О регалиях как эмблемах власти было 
сказано выше. В зачине стихотворения появляется «закатный небосклон», 
кстати рифмуемый с «Антонием», а это, как мы знаем по другим стихотворе-
ниям Брюсова о Любви-Смерти, не только деталь пейзажа, но также эмблема 
драматического заката жизни героя-любовника прошлого.39 На фоне небо-
склона Антоний предстает «исполином», но не в ипостаси правителя или вои-
на, а в ипостаси образцового героя-любовника. Столь же эмблематичный «нимб» 
над головой Антония превращает его в покровителя любящих (вроде св. Ва-
лентина). Возвышенное, решенное через поэтику эмблемы, — новое в «клео-

38  В статье: Гиршман М. В. Брюсов. «Антоний» // Поэтический строй русской лирики. Л., 
1973. С. 199–210, — «Антоний» рассмотрен в широком контексте творчества Брюсова, в том чис
ле как описание статичного Мига в рамках исторической баллады (или, как вариант, оды). В за-
метке: Гаспаров М. «Антоний» Брюсова: равновесие частей // Гаспаров М. Избр. труды: [В 3 т.]. 
М., 1997. Т. 2. С. 33–38, — к находкам Гиршмана добавлена поэтика синекдохи / сужений.

39  Ср. еще начало «Баллады о любви и смерти» (1913), в которой, кстати, упомянут «триум-
вир Антоний».
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патровом» корпусе; все это получит продолжение в стихотворении «Цезарь 
Клеопатре».

Другое новаторство «Антония» — сценарий «вечного возвращения», ког-
да человек эпохи модерна, осознав «правду вечную кумиров», выстраивает 
свою жизнь в подражание им.

Смыкание плана прошлого, представленного Антонием, и плана настоя-
щего, представленного лирическим «я», происходит в момент резкой смены 
адресата обращения. В строфах с 1-й по 5-ю в качестве «ты» фигурировал 
Антоний, чей миг страсти и позора осмысляется со всей риторической пыш-
ностью. А в строфах с 6-й по 7-ю «ты» — это Любовь с большой буквы. По-ви-
димому, именно Любви адресовано миметическое желание «жребий тот же 
вынуть». Благодаря параллелизму двух «ты» образ Антония повышается, ста
новясь репрезентативной синекдохой Любви-Страсти-Смерти; в других сти-
хотворениях Брюсов аналогичным образом поступал с Клеопатрой.

В грамматическом отношении строфы 1 и 6 отмечены вневременным изо-
бражением — в одном случае Антония, в другом — Любви: двух вечных цен-
ностей. В свою очередь, строфы со 2-й по 5-ю выдержаны в прошедшем време-
ни — пересказе эпизода драматической любви Антония к Клеопатре. Нако-
нец, финальная 7-я строфа — в чистом виде миметическое желание, облечен-
ное в императив «О, дай мне…».

В «Антонии» изыскан не только грамматический рисунок, но и рифмов-
ка. Она собирает воедино все ключевые понятия включая «власть / страсть», 
«кровь / любовь», «тебя / любя». Не забудем и о рифме «небосклоне / Анто-
ний», благодаря которой герой-любовник становится «кумиром», т. е. памят-
ником религиозного значения, к тому же затмевающим собой горизонт.

Современники Брюсова почувствовали, что в «Антонии» отразился ро-
ман Брюсова с Ниной Петровской. А младшие посетители и обитатели дома 
поэта перетолковали финал стихотворения на свой — издевательский — лад. 
Свояченица Брюсова Бронислава Рунт (Погорелова) оставила воспоминания 
о том, что в их кругу с легкой руки Ходасевича Нина Петровская получила 
прозвище «Египетская Корма».40

2.3.3.2. «Гордись! я свой корабль в Египет…». Вспоминала Рунт (Погоре-
лова) и об охлаждении Брюсова к Клеопатре-Петровской. Спад накала стра-
стей запечатлен в стихотворении «Гордись! я свой корабль в Египет…» (1920; 
Брюсов, 3, 403–404). Если в «Клеопатре» и «Антонии» Брюсов энтузиастиче-
ски призывал в свою судьбу «пятый акт», то в «Гордись!..» он, ставя оконча-
тельную точку в диалоге с Петровской, разочарован тем, что чаемая развязка 
в их любовной драме уже не наступит, что суицидальный сценарий «Анто-
ний / Клеопатра» не стал их сценарием, наконец, что «чуда» не случилось. 
Трагедия Антония и Клеопатры потрясла мир, тогда как «наш» роман увяз 
в серой повседневности (ср. письмо Петровской Брюсову выше в § 2.2), а жизнь 
оказалась не на уровне миметического желания — вот, что определяет пафос 
этого стихотворения.

Прощание с мечтой наложено на прощание с любимой. Отражено в сти-
хотворении и еще одно прощание: с символизмом. В самом деле, если больше 
нет мечты, то нет и символиста, для которого мечта, или «realiora», — альтер-
натива для «realia». Смена символистской поэтики на «академический аван-
гардизм» заключена ровно в одном слове, но каком! Это «взнежить» — неоло-
гизм футуристического толка, заступивший на место привычных слов вроде 

40  Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Новый журнал (Нью-Йорк). 1953. 
Кн. 33. С. 184.
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«на нежном ложе». Будучи поставленным в последнюю строку стихотворе-
ния, «взнежить» сигнализирует о переключении Брюсова из символистского 
нарратива в авангардный.

Кольцевая композиция «Гордись!..» — по сути та же, что в «Клеопатре» 
1905 года. Здесь в зачине и финале лирическое «я» Брюсова обращается к воз-
любленной. 1-я строфа открывается восклицанием и императивом «Гор-
дись!» — тем, что я свой корабль направил за тобой «в Египет», а не — надо 
думать — остался в прежней жизни при прежних обязанностях. В свою оче-
редь, финальная 7-я строфа открывается восклицанием «Прощай!»

Поскольку «Гордись!..» — стихи на расставание, отмечу традицию, в ос-
нове пушкинскую, к которой они принадлежат.

В финале «Гордись!..» опознается ключевое слово «другой» из хрестома-
тийной пушкинской строки «Как дай вам бог любимой быть другим» (Пуш-
кин, 3-1, 188), ср.: «И пусть в свой день с другим у склепа / Ты взнежишь яд 
священных змей!» Разумеется, в «Я вас любил: любовь еще, быть может…» 
лирический сюжет более простой, нежели в «Гордись!..», где подхвачен сю-
жетный ход «Клеопатры» 1905 года. Лирический герой желает бывшей воз-
любленной уйти из жизни так, как предписал ей в том более раннем стихотво-
рении, только в компании с «другим».

Ощутимо в «Гордись!..» и присутствие Лермонтова, повернувшего топос 
«Я вас любил: любовь еще, быть может…» в свою сторону. В его «К***» («Я не 
унижусь пред тобою...») нет и следа того гармоничного расставания с люби-
мой, которое заповедал Пушкин. Лермонтов устраивает бывшей возлюблен-
ной небольшой скандал  — то взвинченно, то устало выговаривает ей за не
соответствие идеалу. Аналогичной эмоциональной взвинченностью отмечен 
и монолог лирического «я», обращенный к любимой, в «Гордись!..». «К***» 
и «Гордись!..» объединяет также лексика гордости, ср. у Лермонтова: «Я горд!.. 
прости! люби другого, / Мечтай любовь найти в другом».41

С Лермонтовым мы пока не расстаемся. Его поэзия определила централь-
ное противопоставление «Гордись!..»: «они» (т.  е. любимцы веков Антоний 
и  Клеопатра) versus современные «мы» (т. е. взявшиеся реализовать «их» 
сценарий, но не справившиеся с задачей). Вспоминается сравнение двух поко-
лений в лермонтовской «Думе». Да, в «нас» теперешних идеал теплится, но 
для его претворения «нам» не достает энергии, да и эпоха не способствует ге-
роическим поступкам. В общем, эмоциональный нерв брюсовского стихотво-
рения — «Вот славлю смерть мечты моей» — узнаваемо лермонтовский.

Говоря о «них» — античном прецеденте, Брюсов рассредоточивает по тек-
сту Клеопатрову легенду, причем в явно большем объеме, нежели тот, что был 
задействован в его более ранней лирике. Легенда вводится приемом синекдо-
хи — как в «Антонии», и понятно почему. «Мне» и «тебе» известен сценарий, 
которым «мы» жили столько времени, так что намеков достаточно.

В 3-й строфе «Гордись!..» приводится эпизод знакомства Клеопатры 
и Антония, произошедшего на р. Кидн (в Малой Азии), который был красоч-
но описан в «Антонии и Клеопатре» Шекспира (см. ниже § 2.3.4). Клеопат-
ра поразила воображение Антония своим судном, оформленным с пышно-
стью, достойной Венеры. Антоний вступил на него  — по сценарию, заду
манному Клеопатрой,  — этаким богом, прибывшим к богине любви на 
свидание. Вот это шекспировское место в «Гордись!..»: «Он был как бог вхо­
дящий принят».

41  Лермонтов М. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 21. О «Я вас любил...» и его литературном 
наследии (включая Лермонтова, но без «Гордись!..») см.: Жолковский А. Интертекстуальное по-
томство «Я вас любил…» Пушкина // Жолковский А. Избр. работы о русской поэтике. М., 2005. 
С. 390–431.
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В строфах 1 и 3 пересказывается эпизод у мыса Акций, ранее воспетый 
в «Антонии». Текст «Антония» проник в «Гордись!..» не только своими моти-
вами, но и лексикой. Это, например, «страсть» и «власть», скрепленные как 
тематически, так и рифменно. В «Антонии» использовался предикат «ки-
нуть» — о том, что Антоний направил свой корабль с поля сражения «вслед за 
египетской кормой», а в «Гордись!..» то же самое сказано при помощи преди-
ката «повлечь» (ср. еще «влечь» в «Гребцах триремы»). В «Антонии» целью 
бегства заглавного героя была «египетская корма», а здесь этот оборот сокра-
щается до «Египта». «Позор» «Антония» и «стыд» в «Гордись!..» — синони-
мы, передающие единый смысл: ради любви можно пойти на военное / госу-
дарственное преступление, ибо Страсть сильнее, чем Власть.

В строфе 6 говорится о «суде Октавиана», очевидно пытающегося просте-
реть свою волю на Антония и Клеопатру. Поскольку «суд Октавиана» фигури-
рует в связи с современной парой, для него можно предложить биографиче-
ский контекст: не скрываемый адюльтер Брюсова и Нины Петровской получил 
осуждение и в обществе, и дома (жена Брюсова Иоганна Матвеевна заняла по 
отношению к Нине Петровской жесткую позицию).42

В строфах 5 и 7 в повествовательный фокус вынесено двойное самоубий-
ство Антония и Клеопатры  — как в «Клеопатре» 1905 года. Смерть ранив
шего себя мечом Антония — на «пирамиде», которую Клеопатра выстроила 
для себя; и смерть Клеопатры — очевидно, внутри этой пирамиды от укуса 
«ехидн»,43 синхронизированы, и дальше станет ясно, почему.

Итак, достойно и до конца разыграть «пятый акт» любовной драмы Анто-
ния и Клеопатры у современной пары не получается. То ли по этой причине, 
то ли по какой-то другой она распадается. Лирическое «я» в «Гордись!..» — 
это недо-Антоний. У его милой остается шанс стать Клеопатрой, но, пока этого 
не случилось, она изображается недо-Клеопатрой. Показателен меняющийся 
местоименный режим для современной пары. В строфе 2 героям соответству-
ют «я» и «ты»; в строфах 4 и 6, где появляются «мы», «наш», «нас», «нас», 
«мы», «мы», — «я» и «ты» трактуются как пара; в строфе 7 от прежнего «мы» 
не остается и следа: появляется отдельно «я» (и «моей») и отдельно «ты». 
Примечательна и еще одна деталь строфы 2. Вместо того, чтобы сказать: «мы» 
как пара напоминаем Антония и Клеопатру, лирический герой рассуждает от-
дельно о своем непопадании в образ Антония и отдельно  — о непопадании 
в образ Клеопатры своей милой: «Нет! я не тот, и ты — не та!» Этот пассаж 
прошит звукописью на «т», но ее одной не достаточно для того, чтобы двое 
стали одним.

Проводимое в строфах со 2-й по 7-ю сравнение «их» с «нами», естествен-
но, не в «нашу» пользу, поддержано не только лирическим сюжетом, но и еще 
рядом деталей.

Местоименный режим для Антония и Клеопатры контрастирует с место-
именным режимом для «я» и «ты». Антоний, поначалу обозначенный место-
имением ед. ч. «он», и Клеопатра, введенная местоимением «она», сливаются 
в неразделимое «они» (как и в «Клеопатре» 1905 года), так что даже их само-
убийства, вообще говоря произошедшие в соседних, но разных хронотопах, 
описываются как нечто одномоментное, ср. набор синекдох через запятую: 
«…взмах клинка, кровь с пирамиды, две ехидны».

Далее, если у Антония и Клеопатры все «пылало» и «жгло», если они 
совершали совместный путь сквозь «огнь и гром», то современные «мы» 

42  Ср. еще присутствие Октавиана в «Портрете» (см. § 1.2).
43  Ср. «ехидн» в брюсовском переводе «Nunc est bibendum…», а также во «Вскрою двери» 

(1921), где неназванная Клеопатра — грешница Дантова Ада — описана так: «Встань, Царица, 
на груди с ехидной!» (Брюсов, 3, 113).

В. Я. Брюсов и «Египетские ночи»
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пребывают в сереньких буднях, через которые едва пробивается отсвет леген-
ды об Антонии и Клеопатре: «Нас мягко вяжет отсвет серый».

Если у «них» в строфе 2 «сон страсти обвивает жизнь», то для «нас» в стро
фе 5 «сон» равняется мечте воплотить «их» сценарий.

Если «их» смертельные раны вызывают зависть, то «наши» раны — часть 
«снов», а никак не реальность.

Если «они» стали чудом (ср. Клеопатру в предшествующих стихах), то 
«наша» ситуация исключает чудо: «Мы ждали чуда, чуда — нет».

Брюсов подробно останавливается на том, в каком смысле «я»  — недо-
Антоний, а «ты» — недо-Клеопатра.

В строфе 1 об Антонии сказано: «Под гордой маской скрыт упрек». Это, 
конечно, не самая удачная реализация поговорки «держать хорошую мину 
при плохой игре», но, возможно, Брюсов вовлекает в текст стихотворения на-
мек на свой цикл «В маске», куда вошли «Образы времен», в свою очередь 
заканчивающиеся на ноте подражания паре Антоний–Клеопатра: «Явись, 
предстань, как Клеопатра, / Чтоб вновь Антоний пал, любя!»

Современному лирическому «я» от Антония достаются пусть не регалии 
(это, кстати, мотив «Антония»), но соответствующий театральный реквизит. 
Облачаясь в «тогу» — как бы с Антониева плеча, лирическое «я» констатирует, 
что его «плечи» эта тога «давит». Такое признание — почище признания пуш-
кинского Бориса Годунова «Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!» (Пушкин, 7, 49).

Тот клеопатров потенциал, которым располагает «ты», Брюсов трактует 
иначе: приемом масштабирования. У Клеопатры самоубийство происходило 
с  впечатляющим размахом, тогда как у «ты» все то же самое произойдет 
скромнее и скучнее. «Пирамида» станет «склепом», а «две ехидны» — про-
стыми «змеями», правда «священными», т. е. из легенды о Клеопатре. Как 
«ехидны» Клеопатры, так и «змеи», находящиеся в распоряжении «ты», сто-
ят под рифмой, причем в качестве второго члена пары, ср.: «завидны / ехид-
ны», «моей / змей». Судя по наведенному между египетской царицей и «ты» 
параллелизму, у современной героини шанс стать Клеопатрой сохраняется, 
просто без того величия, которым была отмечена биография ее прототипа.

А сколько в «Гордись!..» сценариев? Больше, чем один центральный, в свя
зи с «Антонием» названный нами «вечным возвращением». Современной 
паре не удалось высечь из своей любовной истории той искры, которая бы их 
спалила и причастила их к лику героев-любовников вроде Антония и Клео
патры. Второй сценарий исходит от лирического «я» и регулирует будущее 
его возлюбленной. Это — в духе «Клеопатры» 1905 года — то ли настояние, то 
ли даже предвидение того, что его бывшей возлюбленной в конечном итоге 
удастся уйти из жизни так, как ушла Клеопатра.

Грамматикой жизненные траектории «нас» и «их» разводятся еще силь-
нее. Брошена грамматика и на то, чтобы как следует оформить суицидальный 
сценарий для «тебя».

В том, что касается времени, грамматический рисунок нам знаком по дру-
гим стихотворениям «клеопатрова» корпуса: это много строф для прошлого 
с  переходом от Прошлого к Настоящему и Будущему в финальной строфе. 
В строфах 1–6 изображена «мы»-пара, в чем-то похожая, а в чем-то расходя-
щаяся с легендарными «они» — Клеопатрой и Антонием, действовавшими, 
в свою очередь, как бы в плюсквамперфекте. В строфе 7 прощание с бывшей 
возлюбленной переключает повествование в настоящее, и к нему же относит-
ся прославление лирическим «я» «смерти мечты». Но вот черта под романом 
подведена, и лирическое «я» сосредотачивается на Будущем для своей быв-
шей возлюбленной, а именно на ее самоубийстве в стиле «клеопатра». В це-
лом получается явно ударная, ибо по всем статьям неожиданная, концовка.

Л. Г. Панова
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Содержательные рифмы перемежаются в «Гордись!..» малосодержатель-
ными. Говоря о последнем типе, «Египет» потребовал для себя традиционно-
го «выпит», а мотив «выпит» повлек за собой, вообще говоря, ненужный ли-
рическому сюжету «фиал». Впрочем, в других брюсовских стихах о «клеопат-
рах» появляются «кубки», к тому же аукающиеся с «чашей» (Пушкин, 3-1, 
130), над которой заскучала пушкинская Клеопатра, так что почему бы в «Гор
дись!..» не быть и «фиалу»?

К малосодержательным рифмам отнесу также пару «тога / дорога». А риф
мы по делу, для подчеркивания извивов сюжета, — это «власть / страсть», 
«завидны / ехидны», «клинка / века», «рана / Октавиана», «моей / змей».

2.3.4. Героида «Цезарь Клеопатре»: «в даль столетий».
Перейдя из возраста «вечно-юного» Антония («Антоний») в зрелый воз-

раст Цезаря, Брюсов взялся за еще одно признание Клеопатре в любви: от 
лица умудренного жизнью Цезаря. Получилась героида  — элегическое по-
слание, обычно о несчастной любви, которое один герой древности адресует 
другому. Этот жанр, сложившийся в Овидиевых «Героидах», в XVIII веке ока-
зался востребованным во французской традиции, а оттуда перекочевал в рус-
скую.44 В «Алтаре Победы» одна из «героид Насона» образует микрозавиток 
в любовной интриге, устраиваемой клеопатроподобной Гесперией для юноши 
Юния (см. ниже § 2.5.2).

Свойства героиды разбираемому стихотворению придает как его загла-
вие — «Цезарь Клеопатре» (Брюсов, 3, 77–78), так и соответствующий нарра-
тивный формат, превращающий «миродержца Цезаря» в отправителя сооб-
щения, а «царицу Клеопатру» — в его получателя.

Физическая дистанция между говорящим и его адресаткой, как того тре-
бовала героида, в «Цезаре…» отсутствует: герои-любовники совершают сов-
местное плавание на триреме в любви и неге. Цезарь (согласно историкам, 
муж всех жен и жена всех мужей) похваляется прежними победами, одновре-
менно ревнуя Клеопатру к ее прошлому; рассуждает о любви как о бреде 
и хмеле, а потом приглашает Клеопатру разделить с ним «огнь любви». Секс 
и словесные прелюдии к нему, несомненно, способствуют сближению героев. 
В то же время Клеопатру и себя Цезарь воспринимает по отдельности — «дву-
мя кометами», движущимися параллельным курсом к красивой трагической 
смерти, каковая обеспечит им попадание в скрижали истории.45 Вот и дистан-
ция между отправителем и получателем сообщения!

Для рассуждений о пока что не прожитых судьбах — своей и Клеопатры, 
Цезарь прибегает к особой перспективе: мыслит их из посмертного далека, 
как бы со страниц пока что ненаписанного учебника истории. То, что в моно-
логе Цезаря — провидение славного будущего, то для автора героиды — пред-
сказывание назад. Так мы подошли к центральному тропу стихотворения: 
свое любовное плавание с Клеопатрой Цезарь — и стоящий за ним Брюсов — 
возгоняет до метафоры жизненного пути, притом не заканчивающегося со 
смертью. Пунктом назначения этого плавания он называет — ни больше ни 
меньше — как «даль столетий». Тот же мотив посмертной славы ранее опреде-
лил концовку «Клеопатры» 1899 года.

Кстати, о «столетиях» и образуемой ими вечности. «Цезарь…» вошел 
в сборник 1921 года «В такие дни. Стихи 1919–1920 года», а внутри него — 
в цикл «Завес веков». В заглавии цикла фигурируют «века», и не просто так. 

44  О русской героиде и ее источниках см. докторскую диссертацию: Volkhonovych Yu. Rus
sian heroides, 1759–1843: Translations and transformations. Los Angeles, 2014 (USC).

45  Ср. возможный пушкинский прецедент — «Портрет», о красавице: «Как беззаконная ко-
мета / В кругу расчисленном светил» (Пушкин, 3-1, 112).

В. Я. Брюсов и «Египетские ночи»
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Брюсов пишет «Цезаря…», памятуя о циклах «Любимцы веков» и «Правда 
вечная кумиров», в которых уже были стихи о «клеопатрах». Как и пара Ан-
тоний–Клеопатра в «Гордись!..», так в разбираемом стихотворении пара Це-
зарь–Клеопатра величается «примером веков». А вроде бы приватное время-
провождение Цезаря и Клеопатры протекает «надмирно» и легендарно. Перед 
нами, в сущности, герои-«амфибии», проживающие реальность с прицелом 
на посмертную славу.

Жанр героиды, тема посмертной славы, изображение Цезаря с Клеопат-
рой как земных богов, предоставление речи Цезарю  — все это, несомненно, 
располагает к высокому слогу или даже к высокому штилю XVIII века. В «Ра
бе» и «Антонии» соответствующий стилистический ресурс активно применял-
ся, но в «Цезаре…», что характерно, его градус достигает рекордного максиму-
ма. Здесь нет ничего низменного («блудницы» и «гетеры» не в счет) и создается 
тот же эффект, что в «Алтаре Победы»: принадлежащий к античности герой-
рассказчик изъясняется не современным, а присущим ему величественным 
языком. Уточню: на каком языке — латыни или греческом, по мысли Брюсова, 
Цезарь говорил с Клеопатрой, установить невозможно, потому что в стихотво-
рении есть приметы того и другого. Вместо «солнца» употреблен грецизм 
«Феб»; греческий пантеон представлен Афродитой-Кипридой, Гефестом, Эро-
сом, а вместо привычной русскому читателю «судьбы» употреблен латинизм 
«фатум». Свои нюансы в это усредненно-античное наречие вносят церковно-
славянизмы «днесь», «чело», «огнь» и устаревший поэтизм «ветрила».

Эстетика Возвышенного в героиде — это еще и богатая эмблематика. Если 
взять богов, то Эрос фигурирует с «луком», а Гефест  — с «сетью». Кифера 
предстает островом Афродиты, гости которого предаются исключительно 
любви. Если теперь перейти к правителям, то, как и в «Антонии», им полага-
ются регалии: «фаски», «венец», «диадема». Венец, а также диадема — кивок 
в сторону сборника «Στέφανος».

Таков дизайн героиды в целом. Перейдем теперь к деталям.
Начать с того, что Клеопатра в качестве возлюбленной Цезаря встреча

ется и в более ранних стихотворениях Брюсова. Помимо «Гребцов триремы» 
это «Идут года. Но с прежней страстью…» (1911) из сборника «Зеркало теней» 
(1912). Эпиграф к «Идут года…» — пушкинские строки «О нет, мне жизнь не 
надоела, / Я жить хочу, я жизнь люблю!» — позволяет судить о том, что, хотя 
роман с Ниной Петровской завершился, клеопатров миф продолжал пресле-
довать воображение Брюсова. Эпизод этого мифа разыгран в ударной концов-
ке стихотворения. Речь идет о женской уловке, которой Клеопатра совратила 
Цезаря. Соответствующий эпизод рассказан античными историками, но есть 
основания думать, что Брюсов вдохновлялся комедией Б. Шоу «Цезарь и Кле-
опатра», поскольку в «Идут года…» дана та же версия событий. На свое лири-
ческое «я» Брюсов возложил миссию сицилийца Аполлодора  — патриция, 
любителя искусств, участвующего в 3-м действии комедии Шоу. Аполлодор 
с полным рвением берется осуществить каприз Клеопатры: привезти от нее 
в подарок Цезарю ковер с завернутыми в него якобы хрупкими ценностями. 
Нанятая Аполлодором лодчонка по пути терпит бедствие. А когда подарок до-
ставлен и ковер развернут, то внутри ковра оказывается Клеопатра:

Вновь, с рыбаком, надежды полный,
Тая восторженную дрожь,
В ладье гнилой, бросаюсь в волны.
Гроза бушует вкруг. Так что ж!
Не бойся, друг! пусть гибнут челны:
Ты счастье Цезаря везешь!  
                                          (Брюсов, 2, 11).

Л. Г. Панова
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В «Идут года…» факт незнакомства лирического «я» с истинным содержани-
ем ценного груза отразился в перифрастической загадке «Ты счастье Цезаря 
везешь». В то же время испытываемая «Аполлодором» «восторженная дрожь» 
(в духе «Раба»!) означает, что Клеопатра источает вокруг себя эротические 
токи.

В чем «счастье Цезаря» состояло, Брюсов раскрывает в «Цезаре…».
Прежде всего, на триреме Цезаря и Клеопатры создана обстановка, рас-

полагающая к любви. Это, в свою очередь, дань еще одной английской пье-
се — «Антонию и Клеопатре» Шекспира (а также соответствующему эпизоду 
в «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха). Энобарб в своем монологе 
(акт 2, сцена 2) рассказывает о судне Клеопатры, приплывшем на реку Кидн, 
где тогда находился Антоний, и о том роскошном приеме, которым Клеопатра 
покорила Антония:

The barge she sat in, like a burnishеd throne,
Burned on the water; the poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumed that
The winds were lovesick with them; the oars were silver,
Which to the tune of flutes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous of their strokes. For her own person,
It beggarеd all description: she did lie
In her pavilion, cloth-of-gold of tissue,
O’erpicturing that Venus where we see
The fancy outwork nature: on each side her
Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,
With divers-coloured fans, whose wind did seem
To glow the delicate cheeks which they did cool,
And what they undid did.46

Общее в монологах Энобарба и брюсовского Цезаря — пурпур парусов / ве-
трил, опахала (впрочем, есть опахала и в «Рабынях»), божественные запахи, 
сравнение героев с богами любви (у Шекспира — из римского пантеона), при-
дание героям  — властителям и любовникам  — полубожественного статуса, 
наконец, мотив горения (у Брюсова с судна перешедший на самих героев-лю-
бовников).

О том, как Клеопатра совратила Антония, шекспировский Энобарб рас-
сказал Агриппе, а тот не преминул заметить, что прежде Клеопатра подчини-
ла себе Цезаря: «She made great Caesar lay his sword to bed».47 Аналогичное 
признание Брюсов вложил в уста Цезаря: «Что ж! пред кем, скажи, в Алек-
сандрии / Я  сложил и фаски и венец». Агриппа иронически проходится по 

46  The Arden Shakespeare. Antony and Cleopatra / Ed. by J. Wilders. London; New York, 1995. 
P. 139–140. Курсив мой. — Л. П. Пер. П. А. Каншина (1893): «Судно, на котором она находилась, 
плавало на воде, как сверкающий престол; корма была из кованного золота, пурпурные паруса 
были так пропитаны благоуханиями, что ветры томились от любви к ним. Серебряные весла, мер-
но, под звуки флейт, рассекали волны, и вода гналась быстро за их всплесками, как бы влюблен-
ная в их удары. Что  касается Клеопатры, — всякое описание было бы  бледным. Она лежала 
в  палатке из золотых тканей, помрачая даже Венеру, на  которую мы  привыкли смотреть, как 
на доказательство, что искусство может превзойти и самую природу. По бокам стояли дети, как 
улыбающиеся купидоны с ямочками на щеках; разноцветными опахалами они усиливали пыл 
нежных щек Клеопатры и  уничтожали таким образом свои же собственные действия» (Шекс­
пир В. Полн. собр. соч. в прозе и стихах: В 12 т. СПб., 1893. Т. 9. С. 224 (Приложение к журн. 
«Живописное обозрение»)).

47  The Arden Shakespeare. Antony and Cleopatra. P. 141. Пер. П. А. Каншина: «Она уложила 
в кровать и меч великого Цезаря» (Шекспир В. Полн. собр. соч. в прозе и стихах. Т. 9. С. 225).
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Цезарю, «вспахавшему» Клеопатру, так что она зачала. Однако для той схе-
мы отношений героев античности, которая нужна Брюсову, Цезарион — сын 
Клеопатры от Цезаря, — лишняя деталь. То, чем связали себя наши герои-
любовники, — посмертная слава, власть и секс.

Между Брюсовым и Шекспиром обнаруживается еще одна параллель: 
в «Антонии и Клеопатре» Антоний приревновал Клеопатру к Помпею-сыну, 
а в «Цезаре…» Цезарь ревнует ее к Помпею-отцу — кстати, без исторических 
оснований.

С «клеопатровым» топосом Брюсова «Цезарь…» делит мотивы любовной 
неги, любовного и вообще горения, сна, мужского желания, в основе суици-
дального, развращенность Клеопатры до степени «гетеры / блудницы», но 
в то же время строгость ее лица или губ. За «триремой» «Цезаря…» влачится 
образный шлейф боевого судна «Антония», и благодаря как этой автореми-
нисценции, так и Шекспиру судно оказывается причастным любви–смерти–
истории. «Клинок», которым, как предвидит Цезарь, он будет заколот, род-
нит «Цезаря…» с «Гордись!..», где таково орудие самоубийства Антония. 
Наконец, в «Антонии» заглавный герой сделан воплощением Любви, а в «Це-
заре…» в те же отношения с «Афродитой / Кипридой / Эросом» поставлена 
Клеопатра.

Разбирая «Клеопатру» 1905 года, мы обсуждали неотрефлектированный 
Брюсовым парадокс: конкуренцию Страсти составляла Власть. В «Цезаре…» 
у Страсти даже не одна, а две соперницы: помимо Власти это еще и Посмерт
ная слава. Из-за этого повествование теряет логическую выверенность, шара-
хаясь из стороны в сторону. Вопрос о том, что важнее — Страсть или Власть? 
Страсть или Посмертная слава? — остается открытым.

Вот Цезарь ревниво упрекает Клеопатру за то, что та сделалась «гетерой» 
и «блудницей», но он же отмечает «строгость» ее губ. Строгость нужно пони-
мать в том смысле, что когда Цезарь целует губы своей милой, то проникается 
сознанием своего и ее величия, своего и ее трагизма. Ему открывается, что 
с  Клеопатрой он связан на каком-то более глубоком уровне, нежели просто 
любовь, страсть, секс. Вроде бы Цезарю пристало заниматься с Клеопатрой 
тем, чем занимаются с «гетерами» и «блудницами», однако он тратит драго-
ценное время совместного путешествия на разглагольствования о прошлом, 
настоящем и будущем. Он также констатирует, что «хмель» и «бред любви» не 
повредили «четкости» его мыслей. Цезарь как будто писан Брюсовым с себя, 
то испытывавшим страсть к Нине Петровской, то отдалявшимся от нее, дабы 
не утратить власть над русской литературой и ее институциями.

Вот Цезарь, говоря о любвеобильности Афродиты / Киприды, пересказы-
вает тот эпизод из ее мифологии, когда Гефест накрывает ее и ее любовника 
Ареса с поличным, применяя собственноручно выкованную «сеть». В то же 
время из сценария своих отношений с Клеопатрой Цезарь изгоняет сеть, спо-
собную удержать их вместе, ср.: «Прочь Гефестом кованная сеть!»

Вот упоминается Кифера (Κύθηρα, Цитера)  — остров в Эгейском море 
с  культом Афродиты, в Новое время изображенный на полотнах А. Ватто 
(«L’embarquement de Cythère», «L’embarquement pour Cythère»), в романе 
П. Таллемана «Voyage de l’isle d’amour», который на русский язык был пере-
веден В. К. Тредиаковским («Езда в остров любви»), а также в таком «цветке 
зла» Ш. Бодлера, как «Un Voyage à Cythère». С другой стороны, прокладывая 
курс для своей триремы, Цезарь планирует миновать Киферу: «Не в Кифе-
ру нас влечет трирема, / В даль столетий — фатума весло». Разумеется, Нил 
и Египет далеко отстоят от Киферы и Греции. Но у Брюсова не география яв-
ляется проблемой, а то, что искатели посмертной славы могут себе позволить 
лишь сколько-то любви и страсти. Собственно, именно так Брюсов вел себя 
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с женой и многочисленными возлюбленными, в том числе с возлюбленными 
из писательского цеха.

Перейдем теперь к тому, как в «Цезаре…» представлена хорошо извест-
ная нам дилемма «Страсть или Власть?».

С одной стороны, власть — лучший афродизиак, а потому свои порывы 
страсти Цезарь сопровождает властными жестами. Помимо того, что к ногам 
Клеопатры он сложил «и фаски, и венец», он прямо на триреме коронует воз-
любленную диадемой: «Миродержец, днесь я диадемой / Царственной вяжу48 
твое чело». В плане речевой деятельности перед нами классический перфор-
матив: ‘объявляю тебя царицей’. Произносящий его Цезарь ставит себя над 
Клеопатрой: как власть имеющий он обеспечивает ей, (незаконной) прави-
тельнице Египта, римский протекторат. С другой стороны, величая себя «ми-
родержцем», а Клеопатру — то «царицей», то «египтянкой», кстати, в духе 
пьесы Шекспира, где официальным обращением к Клеопатре было название 
управляемой ей страны — «Egypt», он оформляет их сексуальное слияние не 
так, что блудница/гетера и столь же искусный в сексе партнер отдаются друг 
другу ради плотских удовольствий. Ложе любви становится для них местом 
встречи официальных «глав государств»: Рима и Египта.

Стоит отметить, что в отличие от увенчанной диадемой Клеопатры пуш-
кинские героини восходили на ложе без царских регалий. Клеопатра клялась 
богам и партнерам на одну ночь, что снимет с себя «багряницу» и станет «про-
стой наемницей» (Пушкин, 3-1, 132; 3-2, 686), т. е. в сущности блудницей / 
гетерой, а Прозерпина в одноименном стихотворении отдавалась юноше хотя 
и в своем подземном царстве, но «без порфиры и венца» (Пушкин, 3-1, 319).

Сценарность в «Цезаре…» — особого рода, в «клеопатровом» корпусе бо-
лее не встречающаяся. Цезарь торжественно провозглашает два параллель-
ных жизнеописания, одно для себя, другое для Клеопатры, которые как будто 
почерпнуты из еще не написанной истории. А призывая Клеопатру разде-
лить его «огнь любви» — это еще один, кстати, знакомый нам по «Клеопатре» 
1905 года сценарий, — Цезарь не думает покушаться на дальнейшие акты ее 
судьбы, в частности, не распоряжается обстоятельствами ее смерти. Призна-
вая в своей временной спутнице самостоятельную комету, он, возможно, сле-
дует такой норме советской эпохи, как равноправие женщин с мужчинами.

В финале героиды под сурдинку проступает пушкинский интертекст: 
за любовь с Клеопатрой (за их совместное служение Афродите  /  Киприде) ее 
партнера ждет казнь. В «строгих губах» Клеопатры, в готовящемся сексе 
с ней Цезарь провидит, как заговорщики-республиканцы вонзят в него смер-
тельный «клинок», на символическом уровне — аналог пушкинской секиры. 
Для этого инцидента используется эмблема / синекдоха — «грудь, подготов-
ленная к клинку». В строфе 6 та же ситуация была проговорена иносказатель-
но: если случается «высшая страсть», то героям-любовникам суждено паде-
ние в экзистенциальную «пропасть».

Монолог Цезаря, комментирующий плавание с Клеопатрой и адресован-
ный Клеопатре, ведется в режиме «здесь и сейчас». Для упоминаний о деяни-
ях прошлого используется прошедшее время. Изюминку в этот грамматиче-
ский рисунок привносит — как это обычно бывает у Брюсова — финальное 
четверостишие. Грамматика повелительности, которая появлялась в стихо
творении и раньше (ср.: «Выслушай, царица!»), здесь переходит в грамматику 
целеполагания. Цезарь призывает Клеопатру разделить с ним «огнь любви» 

48  Διάδημα, или головная повязка как знак царского отличия, происходит от греческого сло-
ва διαδέω ‘об-’ или ‘перевязывать’. Брюсовское «вяжу» — не совсем удачная калька с этого глаго-
ла.
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(вспомним аналогичное решение «Клеопатры» 1905 года), но не просто так, 
а  чтобы секс послужил пропуском  — через смерть  — в искомую «даль сто
летий».

«Цезарь…» написан 5-стопным хореем ЖмЖм, и это  — оптимальная 
форма для него. Дело в том, что Х5 ЖмЖм обладает двумя семантическими 
ореолами, которыми как раз и подсвечен дизайн этого стихотворения.

Один ореол Х5 ЖмЖм был открыт К. Ф. Тарановским, а в дальнейшем 
исследован М. Л. Гаспаровым. В посвященной ему специальной главе моно
графии «Метр и смысл» Гаспаров рассмотрел, как стихотворение Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу…» своим кластером сем, лексем, словесных оборо-
тов, образов, мотивов  — а это ‘дорога’ + ‘ночь’ + ‘любовь’ + ‘смерть’ + 
‘песнь’ — определило содержательное наполнение последующей лирики, вы-
держанной в том же размере.49 «Цезаря…» к числу «потомков» «Выхожу…» 
до сих пор не относили, хотя для этого есть все основания. Его 1-я строка «Нас 
влекут пурпурные ветрила» по своему содержанию вторит зачину лермонтов-
ского стихотворения «Выхожу один я на дорогу»50 и последующей традиции: 
начинать стихотворение в Х5 ЖмЖм с ‘дороги’ или ‘движения’. Далее, как 
у  Лермонтова, так и у Брюсова физический путь, проделываемый героем, 
преображается в жизненный путь, причем последний включает и такой пункт, 
как инобытие. Лермонтовский мотив сладостности любви у Брюсова усилен 
и развит. Вместо ‘ночи’ в «Цезаре…» царит солнце, нет в нем и ‘песни’. Зато 
концовка «Цезаря…» выполнена по-лермонтовски образцово  — с анафори
ческим повтором союза целеполагания «Чтоб… / Чтоб…» в двух финальных 
строках.

Второй ореол X5 ЖмЖм, установленный А. К. Жолковским, — встреча 
с великим персонажем (и — шире — знаменательным явлением). Тот же ар-
хисюжет51 просматривается в «Цезаре…», причем  — за счет параллельных 
жизнеописаний Цезаря и Клеопатры — в удвоенном виде.

В том, что касается Цезаря, Брюсов делает новаторский шаг. Цезарь, 
плывущий по Нилу, выступает в двух ролях: объекта описания, т. е. человека-
легенды, и субъекта, в рамках архисюжета X5 ЖмЖм нужного для восприя-
тия первого.

Прозревает Цезарь и величие Клеопатры, но здесь все традиционно: она — 
объект восприятия, он — субъект.

В «Цезаре…» к брюсовским рифмам прежнего типа — «царица / блудни-
ца» — добавляются рифмы, один или оба члена которого являются экзотиз-
мом и/или архаизмом: «ветрила (архаизм) / Нила (экзотизм)», «пламенея / 
Помпея (экзотизм)», в частности, грецизированные, т. е. привязанные к Клео-
патре как представительнице греческой династии Птолемеев/Лагидов: «Аф-
родита / открыта», «Александрии / мировые», «диадемой / триремой». Такие 
рифмы вносят свой вклад в эстетику Возвышенного. Заодно ими прочерчива-
ется дистанция — временнáя, но и социальная тоже — между легендарными 
героями-любовниками и читателем героиды.

В целом стихотворение не написано оптимально. Помимо проблем с со-
держанием в нем имеются стилистические небрежности. В обороте «Мыс-
ли — четки» не сразу понятно, «четки» — это прилагательное или существи-
тельное. А в строке «Цезарь тож не новичок в любви» усеченное «тож» добав-
лено для заполнения (или усечения) икта.

49  См.: Гаспаров М. «Выхожу один я на дорогу…» (5-ст. хорей: детализация смысла) // Гас-
паров М. Метр и смысл. Об одном механизме культурной памяти. М., 1999. С. 238–265.

50  Лермонтов М. Соч. Т. 2. С. 208–209.
51  См.: Жолковский А. К семантике пятистопного хорея: Об одном архисюжете Х5 ЖмЖм // 

Вопросы литературы. 2023. № 3. С. 107–140.
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2.4. Пушкинистика включая новые «Египетские ночи»

Для Полного собрания сочинений Пушкина под редакцией С. А. Венгеро-
ва Брюсову был заказан ряд статей. В 4-й том этого издания (1910) были 
включены две. В одной, «Неоконченные повести из русской жизни», Брюсов 
подробно остановился на женских типах, выведенных Пушкиным в «Гости 
съезжались на дачу…», «На углу маленькой площади…» и «Романе в пись-
мах», а в другой, «Египетские ночи», помимо «Египетских ночей» рассмо-
трел «Мы проводили вечер на даче…» и «Клеопатру».

На скрещении пушкинистики Брюсова и корпуса его «клеопатровой» ли-
рики в 1914–1916 годах появилось то, что В. М. Жирмунский назвал «новы-
ми „Египетскими ночами“». В изображении трех ночей Клеопатры со смель-
чаками, принявшими ее вызов, Брюсов, согласно тому же Жирмунскому, 
использовал свои наработки в области эротической баллады, восходящей 
к пушкинской «Клеопатре».

В третьей сюжетной линии поэмы, а именно ночи Клеопатры с юношей, 
пушкинское начало счастливо соединилось с парнасским, о чем мне уже дово-
дилось писать: «Вопреки предуведомлению Брюсова («я желаю только помочь 
читателям, по намекам, оставленным самим Пушкиным, полнее представить 
одно из его глубочайших созданий»), он использует концовку „Одной ночи 
Клеопатры“ Теофиля Готье, на тот же сюжет, что разрабатывал Пушкин. Кон-
цовка — в моем пересказе — юноша, третий любовник пробуждает в Клеопат-
ре какие-то чувства, и она пробует спасти его, предлагая бежать через черный 
ход (ложная развязка). Однако юноша, упоенный ночью любви, медлит, время 
идет, и тогда царица угощает его кубком — как он полагает, с вином, но на са-
мом деле с ядом. Выпив его, герой падает замертво. В заключительной сцене 
во дворец Клеопатры, на готовящийся пир, прибывает Антоний».52

В начале 1920-х годов Брюсов — ректор и профессор Высшего литератур-
но-художественного института — стал обучать искусству дописывания Пуш-
кина молодых поэтов. В мемуаре «Мой учитель, мой ректор» Зоя Ясинская 
вспоминала об этих экспериментах, что характерно — без вообще-то свойст-
венного ей пиетета к Брюсову: «Вел Брюсов и практикум <…>, целью которо-
го был <…> новый вариант окончания „Египетских ночей“, как бы исправле-
ние того варианта, который Брюсов опубликовал в 1916 г. <…> рифмы 
Пушкина укладывались в его голове как слова в словаре, а текстами он жон-
глировал с ловкостью фокусника. Стихи студентов, продолжавших <…> до-
писывать „Египетские ночи“, были формалистичны и плохи».53

2.5. «Клеопатры» в прозе Брюсова

Как опыт создания «клеопатровой» лирики, так и опыт пушкинистики 
пригодились Брюсову в прозе. «Огненный ангел» с точечными отсылками 
к Клеопатре и Антонию (см. выше § 1.2) не показателен. Собственно образца-
ми клеопатро- и пушкиномании являются «Последние страницы из дневника 
женщины» — повесть, опубликованная в 1910 году; «Алтарь Победы» — ро-
ман, журнальный дебют которого состоялся в 1911–1912 годах; и «Юпитер 
поверженный» — сиквел к «Алтарю Победы», начатый и брошенный. В трех 
названных текстах имена Клеопатры и Антония мелькают не просто так. 
Это — верхняя, видимая, часть айсберга, невидимый остов которого — типаж 

52  Панова Л. Русский Египет. Т. 1. С. 236.
53  Ясинская З. Мой учитель, мой ректор // Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. 

С. 311.
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«клеопатры» и многочисленные сюжетные линии, подсказанные пушкин-
ским циклом «Египетские ночи».

2.5.1. Московская «клеопатра» Nathalie: «Последние страницы из днев-
ника женщины». 

О том, что «Последние страницы…» имеют пушкинский генезис, я писала 
в других работах,54 поэтому здесь скажу об этом максимально коротко.

Дневник ведется московской «клеопатрой» и представляет собой отчет 
о ее любовных похождениях. Образ московской «клеопатры» выполнен по ле-
калам пушкинского цикла «Египетские ночи», особенно «Мы проводили ве-
чер на даче», где античный анекдот Аврелия Виктора о Клеопатре, переска-
занный на светском рауте Алексеем Ивановичем, распаляет его воображение 
настолько, что он вступает с г-жой Лидиной в переговоры. Если Клеопатра из 
анекдота торговала свои ночи в обмен на согласие партнера быть казнимым 
наутро, то современной «клеопатре» предлагается договор, отвечающий ро-
мантическим представлениям эпохи: светская красавица одарит любовника 
на одну ночь своими ласками под его честное слово застрелиться наутро. В «По
следних страницах…» «условие Клеопатры» подстроено под нравы и  идео
логемы Серебряного века.

Героиня Брюсова носит имя пушкинской жены — Nathalie. Она — воль-
нолюбивая красавица, тайно практикующая полиандрию. О существовании 
друг друга ее внебрачные партнеры не догадываются. Каждый из них приду-
мывает изощренный сценарий, дабы привязать героиню к себе. Такая воз-
можность открывается потому, что в начале повести неизвестный убивает 
мужа Nathalie. Овдовевшая героиня ценит независимость превыше всего. 
Охотно потакая своим сиюминутным сексуальным капризам, она избегает 
и нового замужества, и каких бы то ни было обязательств. Единственное ее 
уязвимое место  — общество, которое, совсем по-пушкински, «не карает 
заблуждений, но тайны требует для них» (Пушкин, 3-1, 305). Из страха быть 
разоблаченной Nathalie доверяет свои похождения исключительно дневнику.

Кульминация повести  — прощальное свидание Nathalie с художником 
Модестом Никандровичем Илецким. В планах Nathalie — расстаться с Модес-
том на следующий день, а в планах Модеста — устроить такую ночь, чтобы 
привязать героиню к себе. Модест стилизует обстановку своего дома под асси-
рийский храм, свидание проходит как священнодействие (ср. ассирийский 
цикл «Во храме Бэла» и ночь любви в «Рабе»), Nathalie покорена и готова вве-
рить Модесту свою судьбу.

В ту судьбоносную ночь Nathalie посещает неожиданная догадка: Мо-
дест — вот кто лишил жизни ее мужа! Модест подтверждает, что убийцей был 
он, а совершенное преступление оправдывает своей страстью к героине. 
Nathalie видит в этом — по сути ницшеанском — поступке не злой умысел, 
а лишнее доказательство любви, на которую отвечает тем, что придумывает 
сценарий по спасению Модеста от полицейского преследования.

Последним актом в этой истории любви-страсти-преступления становит-
ся, как и в «клеопатровой» лирике Брюсова, наказание. Полиция предъявля-
ет Модесту обвинения в убийстве. А из дневника Nathalie, ставшего достояни-
ем следствия, обществу открывается ее любовная жизнь. Модест заключен 
в тюрьму, репутация Nathalie уничтожена, и ей остается одно: бежать из Мо-
сквы за границу. Отныне общество сестры Лидочки героиня предпочитает до-

54  См.: Панова Л. 1) Три реинкарнации Клеопатры в прозе Серебряного века. Статья 1. 
Пушкинский прототип // Острова любви БорФеда: Сборник статей в честь Б. Ф. Егорова. СПб., 
2016. С. 678–691; 2) Три реинкарнации Клеопатры в прозе Серебряного века: Новые узоры по 
пушкинской канве // Русская литература. 2018. № 1. С. 143–151.
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ведшему ее до катастрофы обществу мужчин. Возникает любовный треуголь-
ник, прежде опробованный Брюсовым в «Рабынях».

В «Последних страницах…» пушкинизирована буквально каждая клеточ-
ка текста. «Дон-жуанский» список Nathalie включает юношу, который идет 
на самоубийство и  — ценой смерти  — заставляет героиню запомнить себя. 
Персонажи носят имена, резонирующие с циклом «Египетские ночи». Так, 
мужа Nathalie зовут Виктором, в напоминании об Аврелии Викторе — авто-
ре анекдота о Клеопатре, пригодившегося Пушкину в «Мы проводили вечер 
на даче…». А сестра Лидочка восходит к пушкинской Лидиной. Любовник 
Nathalie на одну ночь, желая сохранить инкогнито, в шутку просит считать 
себя испанцем, и это — интертекстуальный кивок в сторону путешествующе-
го Испанца из «Гости съезжались на дачу…».

Наряду с чертами пушкинских «клеопатр» Nathalie наделена чертами Нины 
Петровской и роковых героинь, которых та вывела в своей прозе. Дерзающий 
художник-сверхчеловек писан Брюсовым с себя. В общем, как стихи Брюсова 
о Клеопатре, так и эта повесть имеют отчетливое жизнетворческое измерение.

2.5.2. Римская «клеопатра» Гесперия: «Алтарь Победы», «Юпитер по-
верженный». 

«Алтарь Победы. Повесть IV века» выполнен по формуле, придуманной 
Вальтером Скоттом для «Квентина Дорварда» и некоторых других произведе-
ний, а в дальнейшем использованной Пушкиным в «Капитанской дочке». 
Речь идет об историческом и одновременно приключенческом романе с укло-
ном в роман воспитания, каковой, в свою очередь, имеет сильный любовный 
компонент. Пока вымышленный протагонист курсирует между двумя реаль-
но существовавшими лагерями, находившимися во вражде, повествование 
сосредотачивается на истории, показываемой домашним образом, и на по-
взрослении протагониста.

Взрослеющий протагонист «Алтаря Победы»  — Децим Юний Норбан, 
провинциал из Аквитании. В зачине романа он приезжает в Рим, чтобы завер-
шить свое образование, и поселяется у дяди-сенатора. Юний — не только ге-
рой, но и рассказчик, и это его «наивным», отчасти провинциальным взгля-
дом показана Западная Римская империя IV века н. э. — в период, когда, по 
слову Юния, Олимпийские боги уступали свое место Иисусу. Поскольку Брю-
сов изображает раннее христианство, еще не ставшее монолитным, то Цер-
ковь и ее исторические служители периферийны для повествования. В гуще 
событий находится зато еврейская / гностическая секта офитов, или змеепо-
клонников. Офиты существовали в раннехристианской истории,55 но конкрет-
но эта секта — вымышленная.

Об историческом пласте «Алтаря Победы» в брюсоведении писалось, но 
вот что важно подчеркнуть. Протагонист, носящий говорящее для юноши имя 
Юний, воспитан на идеалах Древнего Рима. Он делает все от него зависящее, 
чтобы повернуть ход истории вспять. Но уже заглавие романа сигнализирует 
о тщетности его усилий. Алтарь и статую Победы, которые Октавиан — кстати, 
в честь победы над Антонием и Клеопатрой при мысе Акций, поместил в Курию 
(Сенат), Флавий Грациан Август, император-христианин, выдворил оттуда. 
Попытки героев романа, включая исторического Симмаха, вернуть эти языче-
ские реликвии обратно ни к чему не приводят. И даже государственный перево-
рот — убийство Грациана и объявление следующим августом узурпатора Мак-
сима — безрезультатен. Максим и его двор берут сторону христиан.

55  У русских поэтов рубежа XIX–XX веков офиты пользовалась популярностью благодаря 
«Песне офитов» Владимира Соловьева.
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К написанию «Алтаря Победы» Брюсов основательно подготовился, про-
штудировав как исторические свидетельства, так и исследования современ-
ных ему историков. Одна из несомненных удач романа — римская текстура: 
читатель слышит латинские слова, опознает цитаты из античной литературы, 
знакомится с обстановкой Римской империи — а когда нуждается в разъясне-
ниях, заглядывает в авторские комментарии.56 Впоследствии античной тек-
стурой будет отмечена героида «Цезарь Клеопатре» (см. выше § 2.3.4).

В вальтер-скоттовском историческом формате «Алтаря Победы» есть 
один, но существенный прокол. Количество лагерей у Брюсова разрастается 
до трех, причем третий лагерь  — вымышленный. В результате противопо-
ставленность языческого уклада христианскому несколько смазана, а роман 
воспитания берет верх над историческим романом.

Первый по значимости лагерь образуют патриции-сенаторы Вечного го-
рода  — приверженцы прежней, языческой, цивилизации. Они устраивают 
заговор, чтобы путем государственного переворота восстановить былое вели-
чие Римской империи. Душа заговора — Гесперия, лицо явно вымышленное. 
В генеалогическом древе этой римской «клеопатры» пушкинская Клеопатра 
получает статус «бабушки», а модернистский типаж «клеопатры», созданный 
Брюсовым-лириком, — «материнской фигуры».57 В контексте хорошо проду-
манной римской текстуры романа Клеопатра выглядит анахронизмом. Есть 
и другая несообразность. Если в оде Горация «Nunc est bibendum…», Брюсо-
вым переведенной и процитированной в «Алтаре Победы», Клеопатра симво-
лизировала антиримское начало, то в самом романе клеопатроподобная Гес
перия воплощает римский характер.

Вторым по значимости лагерем должно бы стать официальное христиан-
ство, в частности новая столица Западной Римской империи: Медиолан (Ми-
лан). Гесперия посылает туда Юния с целью убить Грациана, но юноша эту 
миссию проваливает. Впоследствии в Лугдуне (Лионе) Юний будет присутст-
вовать при успешной расправе с Грацианом. И все-таки медиоланский лагерь 
дан совсем пунктирно. Он находится в тени секты офитов, или еще одного вра-
ждебного Грациану лагеря.

Между офитским и римским лагерями наведены разнообразные симме-
трии. Как одно, так и другое сообщество управляется женщиной, с которой 
у Юния завязываются любовные отношения. Если в Риме царит красавица-
патрицианка Гесперия, то к медиоланской секте офитов прибивается, а затем 
в ней возвышается некрасивая, но харизматичная простолюдинка Реа. Обе 
сравниваются с царицами, в том числе с Клеопатрой (ср. о Рее: ее «поцелуям 
могла бы позавидовать сама Клеопатра» (Брюсов, 5, 131)), а также со змеей, 
эмблемой сексуальности, плюс, в случае Реи, поклонения (гностическому) 
Змию. От обеих Юний получает «воспитание» любовью. А через авантюры, 
в которые его вовлекает то Гесперия, то Реа, он погружается сам и погружает 
читателя в тайны истории IV века.

56  «Алтарь Победы» существует в трех редакциях. Здесь рассматривается последняя, в 1917 
и 1918 годах готовившаяся Брюсовым для переизданий, которые не состоялись, и вышедшая 
в свет под ред. М. Л. Гаспарова в 1975 году (Брюсов, 5, 5–408). Авторский комментарий к рома-
ну — составляющая его 2-й и 3-й редакций. О работе Брюсова над комментариями к роману см. 
также в публикации А. В. Лаврова в наст. изд.

57  В брюсоведении «клеопатров» генезис Гесперии традиционно не замечается, см. в особен-
ности: Абрамович С. Женские образы в исторических романах В. Я. Брюсова // Брюсовские чте-
ния 1983 года. Ереван, 1985. С. 121–125, — с подробным разбором этого персонажа. Дж. Кальб 
в связи с «Алтарем Победы», правда, упоминает «Клеопатру» 1899 года, но никаких выводов из 
этого не делает (Kalb J. Russia’s Rome: Imperial Visions, Messianic Dreams, 1890–1940. Madison, 
2008. P. 101 (рус. пер.: Кальб Дж. Третий Рим. Имперские видения, мессианские грезы, 1890–
1940 / Пер. Е. Шинкаревой. СПб., 2022. С. 166)).
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Рею Юний встречает первой, еще только приехав в Рим, и сразу берет на 
себя роль ее спасителя. Он присутствует при офитских церемониях, свершае-
мых Реей, после которых она, будучи в состоянии оргиастического выхода из 
себя, отдается ему. В критический момент Юнию не удается предотвратить 
гибель Реи: он становится свидетелем ее красивой, благородной смерти во 
время сражения с войсками императора, т. е. с медиоланским лагерем.

Недороман Юния с Гесперией протекает иначе  — в сущности, по схеме 
пушкинского «условия». Под обещание сексуальных удовольствий Гесперия 
дважды посылает своего юного поклонника на верную гибель (второй раз — 
к  Рее в лагерь мятежников-офитов); но когда Юний возвращается живым, 
Гесперия отказывает ему в окончательном сближении.

А в каком смысле «Алтарь Победы» — роман воспитания? Юность прота-
гониста  — типичный период проб и ошибок, очарований и разочарований. 
В Риме Юний ищет подходящую ему школу и даже находит ее, но вместо того, 
чтобы спокойно учиться, начинает брать уроки у самой жизни. Ему приходит-
ся познать сладость и горечь настоящей, в том числе недоразделенной любви, 
поездить по Западной Римской империи, ради Гесперии и Реи принять учас-
тие в их авантюрах. Он теряет друзей, переживает предательства и сам пре
дает свои древнеримские идеалы. Из многочисленных приключений Юний 
выходит не закалившимся взрослым, а падшим римлянином: воплощением 
империи периода упадка. Гесперия  — причина того, что герой вступает во 
взрослую жизнь не с багажом приобретений, а с потерями. Среди невосполни-
мых потерь — его репутация. Отец Юния — образцовый римлянин из Аквита-
нии — в письмах к сыну постоянно высказывает свое недовольство им.

Перейдем теперь к заявленной теме — Гесперии как «римской Клеопат-
ре». Судя по брюсоведческим работам об «Алтаре Победы», этот образ воспри-
нимается как античный, но если его рассмотреть под интертекстуальной лу-
пой, то станет ясно, что героиня — типичная femme fatale эпохи модернизма. 
Даже если закрыть глаза на пушкинский генезис Гесперии, ее отношения 
с  Юнием, притом в более концентрированном виде, чем даже отношения 
Nathalie с ее многочисленными партнерами в «Последних страницах из дневни
ка женщины», строятся на известной идеологеме Серебряного века: страсть — 
борьба идеальной «Ж» с идеальным «М», в которой, скорее всего, одержит 
победу «Ж». К тому же в лице Гесперии Юний получает женщину «из книги», 
каковой для Брюсова стала Нина Петровская.

Знакомству Юния с Гесперией предшествует долетающая до его ушей мол-
ва о ее роскоши и беспутстве. Будучи падчерицей сенатора, в доме которого 
Юний поселился, Гесперия приходится единоутробной сестрой Намии — де-
вочке с судьбой Миньоны (героини самого прославленного романа воспита-
ния  — «Годов учения Вильгельма Мейстера» И. В. Гете). Намия, любящая 
Юния ревнивой любовью подростка, берет с него обещание, что тот не поддаст-
ся чарам Гесперии. Но Юний при виде Гесперии, наделенной «неувядаемой» 
«красотой богини» и царственностью, чувствует, что его сердце «пробито стре-
лой сына Киприды» (Брюсов, 5, 37). Чувствует — но от Намии скрывает.

В уста Юния Брюсов вкладывает пушкинские славословия Клеопатре, 
и этих славословий чем дальше, тем больше. Столь же существенно, что рим-
ская «клеопатра» выписана им по лекалам, позаимствованным из его «клео-
патровой» лирики. Так, при знакомстве с Гесперией Юний «мысленно срав-
нивал ее с  Клеопатрою, пред которой преклонялись Помпей, Антоний, 
Цезарь, Август» (Брюсов, 5, 38), а впервые переступив порог дома героини, 
нашел ее возлежащей на тигровой шкуре. Все названные правители в качест-
ве поклонников Клеопатры выведены в брюсовской лирике, а также в «По-
следних страницах…». Что касается шкуры дикой кошки и появляющейся 
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несколько раз метафорической «пантеры», то это — узнаваемые эмблемы сла-
дострастной Клеопатры из «Гребцов триремы». Отдельный вопрос, на кото-
рый у меня нет ответа, — являются ли такие пассажи намеренными авторе-
минисценциями, или же Брюсов с его фиксацией на пушкинской Клеопатре 
повторяет уже написанное по инерции.

После знакомства с Гесперией Юний начинает жить в параллельном 
мире — во сне грезит о том, как они расточают друг другу ласки. Этот типично 
символистский мотив известен нам, например, по «Рабу».

Вслед за лирикой Брюсова (ср. «На нежном ложе») в «Алтаре Победы» 
проигрывается садомазохистский комплекс: чем больше «клеопатра» унижа-
ет партнера, тем сильнее распаляет его страсть к себе.

Из «клеопатровой» лирики в «Алтарь Победы» переходит также властная 
вертикаль «царица Клеопатра и ее рабы». Гесперия берет в любовники пред-
ставителей абсолютно всех социальных слоев вплоть до приглянувшихся ей 
рабов. Но еще важнее другое. Она влюбляет в себя Юния настолько, что он 
готов общаться с ней как раб со своей царственной госпожой. В частности, 
Юний дает согласие принять смерть и даже то, что страшнее смерти. Безого-
ворочное повиновение римской «клеопатре» закрепляется в эпизоде, когда 
Гесперия берет с Юния много клятв сразу. Вот одна, кстати, воспроизводящая 
ситуацию «Раба»: несчастному влюбленному предлагается дежурить у ложа / 
опочивальни возлюбленной в унизительной роли пса (случай раба) или тело
хранителя (Юний), пока обожаемая женщина будет отдаваться другому. Ср.: 
«— Поклянись <…>, что  ты, если я  тебе прикажу прийти к  дверям моей 
спальни, когда я буду в ней со своим возлюбленным, и стать на страже, бу-
дешь охранять вход, как верный воин <…> — Клянусь, — сказал я с трудом» 
(Брюсов, 5, 88).

Продолжением как пушкинской «Клеопатры», так и «клеопатрова» кор-
пуса Брюсова становится богатый набор сюжетов с юношами, выполненных 
в духе пушкинского «условия». Самый яркий пример — сириец Юлианий, тай-
ный возлюбленный Гесперии. Будучи вовлеченным в заговор против христи-
ан, причем в качестве претендента на престол, он повсеместно болтает об этом, 
а в какой-то момент, попав в финансовые передряги, собирается донести на 
заговорщиков властям и тем самым спасти свою шкуру. Контрсценарий Геспе-
рии, прослышавшей о готовящемся предательстве, состоит в устранении Юлиа
ния. Юния в эту интригу она не посвящает, но, когда до него долетает изве-
стие, что Юлианий повесился, он быстро вычисляет, что свершилась санкцио
нированная Гесперией месть, замаскированная под самоубийство.

Клятвы богам, а также обеты, дополнительно скрепляющие отношения 
Гесперии и Юния,  — дань пушкинской «Клеопатре». Для Брюсова это еще 
и способ поднять отношения героев на недосягаемую сверхчеловеческую вы-
соту, чтобы дальше стала очевидна степень падения обоих.

Низменная подоплека поступков Гесперии раскрывается Юнию посте-
пенно. Поначалу ослепленный красотой, умом, образованностью, решитель-
ностью Гесперии, он воспринимает ее как заговорщицу; затем он начинает 
подозревать, что Гесперия — душа заговора, более того, инициатор — и сце-
нарист — большинства интриг. А к концу романа Юнию открывается вся не-
приглядная подноготная Гесперии. Эта коварная красавица обвела участни-
ков заговора вокруг пальца, став его единственным бенефициаром. Игра, 
которую она затеяла, прикрываясь благородными намерениями, состояла 
в том, чтобы из некоронованной царицы города Рима стать новой Клеопатрой 
(Семирамидой и т. д.) Римской империи или хотя бы ее Западной половины, 
в качестве официальной, увенчанной диадемой, правительницы или, на худой 
конец, серого кардинала при правителе-мужчине. Таким образом, Гесперии 
передалось в полном объеме «всевластие», которым был одержим Брюсов.

Л. Г. Панова



107

У инициативной героини всегда наготове сценарий и для Юния. В основу 
этого сценария Брюсов кладет раз за разом пушкинское «условие», несколько 
подправленное в количественном отношении. За минимальное количество 
ласк со стороны Гесперии Юний соглашается участвовать в любом ее предпри-
ятии, не задумываясь ни о риске для жизни, ни о репутации.

Один такой эпизод — неисторический, связан с готовящимся, но не удав-
шимся устранением Грациана ради возведения на престол Юлиания. Геспе-
рия посылает Юния в Медиолан, подробно инструктирует его и вручает ему 
кинжал для цареубийства. (Параллель с заговорщиками-республиканцами, 
заколовшими Цезаря, напрашивается.) Когда в Медиолане вооруженный 
кинжалом Юний направляется в покои Грациана, его застигают врасплох со-
глядатаи. И вот Юний брошен в подземелье (аналог каменоломни в «Рабе» 
и тюрьмы «Нежного ложа»), его ждут пытки и — мотив пушкинской «Клео-
патры» — казнь.

В подземелье Юний неотступно думает о Гесперии. В интертекстуально-
синтаксическом плане его мысли оформлены под анекдот Аврелия Виктора 
о Клеопатре, полюбившийся Пушкину. Прибегает Брюсов и к мотивам пуш-
кинской «Клеопатры» — торгу, урне, жребию: «Она отдавала свое тело од-
ним за деньги, другим за славу, третьим по прихоти минуты; она была возлю-
бленной консулов и  мимов, поэтов и  цирковых наездников; она унижалась 
до того, что делила ложе с рабами, которые приглянулись ей <…>; она в тече-
ние целых месяцев держала у себя на содержании, как любовника, низкого 
негодяя и трусливого проходимца Юлиания, который не постыдился загряз-
нить память своей матери, чтобы выдать себя за сына императора! А меня, 
в  уплату за  одно сладкое лобзание, в  котором Гесперия проявила только 
искусство опытной гетеры, <…>, — она послала на верную смерть, не забо-
тясь о том, исполнимо ее поручение или нет, довольствуясь тем, что, может 
быть, чудесный случай поможет мне из урны Судьбы с тысячью роковых жре­
биев вытащить один счастливый!» (Брюсов, 5, 171–172).

Власто- и честолюбие — вот порок Гесперии, который, как теперь пони-
мает Юний, обрек его на гибель: «…она мечтала об том, чтобы свергнуть Гра-
циана, возвести <…> Юлиания, бездушную игрушку в своих руках, и после 
править его именем, или даже, разведясь <…>, стать императрицей, увен­
чать себя диадемой. Я говорил, что Гесперию или соблазняли такие приме-
ры, как пышность Агриппины, разврат Мессалины, <…> или что она жела-
ла явить новый пример истории Римской и показать изумленному миру пер-
вого императора-женщину, подобно Пальмирской царице Зенобии и  древ-
ней Семирамиде» (Брюсов, 5, 172). Когда Юний заболевает и погружается 
в состояние бреда, то, как истинный русский символист, переселяется в па-
раллельный мир наваждений. Ему является Гесперия с речами, которые 
пушкинская Клеопатра могла бы обратить к своим партнерам на одну ночь, 
когда любовь позади, а впереди казнь: «„Ведь я тебя поцеловала <…>! Разве 
мой поцелуй не  достаточная награда за  жизнь? <…> Тебя будут терзать 
пытками, будут ломать твои кости, вырывать твои жилы, выжгут тебе гла-
за, — но ты восклицай: «Я счастлив, потому что терплю все это во имя пре-
красной Гесперии!» <…>“ И, говоря так, она изгибала свое обнаженное тело, 
<…> показывала всю ловкость гетеры <…> А  когда, в  порыве желания 
и ярости, я устремлялся к Гесперии, она ускользала от моих рук <…>: „Не 
забудь, что  ты прикован цепью! Ты свое получил от  меня — поцелуй, один 
поцелуй, а  другие получают все остальное, мои ласки, мою любовь, мои 
страстные слова!“» (Брюсов, 5, 177–178). Процитированный эпизод напоми-
нает о сюжете «Нежного ложа», в котором клеопатроподобная царица стегает 
заключенного в темнице певца. Не хватает только «бича», но дальше появится 
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и он  — в виде метафоры для жестоких слов, которыми Гесперия прогоняет 
более не нужного ей Юния.

По освобождении из тюрьмы Юний возвращается в Рим. Хочет он освобо-
диться и из-под влияния Гесперии, но у той свои планы на юношу. Чтобы со-
кратить образовавшуюся было дистанцию, Гесперия пускается в садомазо-
хистские игры. Видя со стороны Юния охлаждение, она загорается к нему 
страстью, но, когда он порывается разделить эту страсть, воздвигает между 
им и собой искусственные преграды.

В этот период отношений героев Юний долгое время проявляет стойкость. 
Причиной тому — не только память о медиоланском анабасисе, но и Намия. 
В отчаянии, что Юний полюбил не ее, девочка бросается в Тибр. За этим ак-
том, видимо, неудавшегося самоубийства следует тяжелая болезнь и смерть — 
в сущности, судьба Миньоны. Юний винит во всем происходящем Геспе-
рию — и воздерживается от сближения с ней. Но «гордая Гесперия», не при-
выкшая к отказам, ведет себя как «пантера, раненная на арене Амфитеатра» 
(Брюсов, 5, 208). Нет таких уловок, на которые она не пошла бы, чтобы вер-
нуть расположение Юния.

Вот одна попытка растопить лед — через апелляцию к богам: «Я дала обет 
принести богатые жертвы Великой Матери, если ты получишь свободу. <…> 
Но боги справедливы и спасли тебя для меня» (Брюсов, 5, 206). А вот риториче-
ская ловушка, в которую Юний не может не попасться. Гесперия предлагает 
ему стать последним и отныне единственным любимым мужчиной в своей жиз-
ни. Все это, вспоминал впоследствии Юний, «она говорила с надменной уве-
ренностью в том, что ее любовь для меня — высшее блаженство» (Брюсов, 5, 
207). Мотивы клятв/обетов богам, приношения на алтарь и приравнивание 
«любви» к «блаженству» (Пушкин, 3-1, 130) — из пушкинской «Клеопатры».

В другой раз Гесперия решила подкупить Юния своей искренностью и по-
делилась с ним тем, что Брюсов называл «откровениями преисподней»: «Да, 
я прожила постыдную жизнь. Я переменила трех мужей. Я знала сотни муж-
чин. Я отдавалась наездникам, мимам и рабам. Я продавала себя за деньги. 
Я подражала в разврате жене Клавдия. И я многих погубила, кто меня лю­
бил. <…> Уже давно я живу ради <…> нашего дела <…> Постыдную жизнь 
я искупаю, служа богам и Риму. А когда я увидела тебя, когда я нашла тебя, 
я подумала, что <…> еще возможно для меня и счастие жизни. <…> Вот я от-
дала себя в твою власть, ты меня можешь оскорбить и унизить <…> в наказа-
ние за то, что когда-то я оттолкнула тебя» (Брюсов, 5, 208–209). Гесперия 
в  этом монологе сравнивает себя с нимфоманкой Мессалиной (в цитате  — 
«женой Клавдия»), которая в одноименном стихотворении Брюсова произ
несла аналогичный, по сути — саморазоблачительный — монолог.

Как-то по поводу своих отношений с Юнием Гесперия продекламировала 
«героиду Насона» о Федре, домогающейся любви Ипполита.

Поцелуи Гесперии — почти что змеиные укусы — действовали на созна-
ние и тело Юния как парализующий яд: «Не раз Гесперия <…> начинала це-
ловать поцелуями острыми, как укус змеи, вкладывая кончик языка в мои 
губы, — что греки называют (γλώττις) — а я от таких ласк терял обладание со-
бой и, обессилев, оставался в объятиях женщины, как труп, которым она 
может распоряжаться по своей прихоти» (Брюсов, 5, 215–216).

Когда Юний сдался, Гесперия резко сменила тактику обращения с ним — 
стала внушать ему, что секс стоит отложить на потом. Пусть это станет награ­
дой за удавшийся заговор, а пока что все силы должны идти исключительно 
на общее дело. Как будто подготавливая героиду «Цезарь Клеопатре», в кото-
рой Цезарь прокладывает курс плавания мимо Киферы — прямиком «в даль 
столетий», Гесперия изложила Юнию отныне обоюдный для них принцип 
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воздержания: «Наша богиня не Венера, с своим чудесным поясом радостей, 
но мудрая Минерва, с высоким копьем. Следуй ее указаниям и забудь пока 
о Пафии» (Брюсов, 5, 223). Афродита называлась Пафией по местечку Пафос, 
где родилась из пены морской и где ей воздвигли святилище. Таким образом, 
как в романе, так потом и в стихотворении «Цезарь Клеопатре» задействова-
на древнегреческая география любви.

В преддверии совместной поездки героев в Британнию Гесперия сводила 
Юния с ума прелюдиями к сексу. Однажды, позвав его к себе на ночь, она про-
ласкала его до рассвета, но от собственно близости уклонилась. Налицо «еги-
петская ночь», но с нулевым наполнением. В решительные моменты — и тут 
Брюсов прибегает к клеопатровой зоо-метафорике — Гесперия высвобожда-
лась из рук Юния «как змея или увертливая пантера» (Брюсов, 5, 222). 

Планы поездки в Британнию возникли неожиданно  — на собрании па-
трициев-заговорщиков, до которых дошло известие о том, что на севере тиран 
Максим успешно отвоевывает территорию за территорией. Пока сенаторы-
мужчины медлят с принятием решения, Гесперия берет инициативу в свои 
руки  — вызывается ехать к Максиму (тут, кстати, применено пушкинское 
слово «вызов» (Пушкин, 3-1, 131)) в сопровождении одного Юния. Муж Гес
перии — Элиан, пытается ее отговорить, но Гесперия обращается с ним с вы-
сокомерием пушкинской Клеопатры. В ней как будто проснулась царица: «Эли
ан <…> заявил решительно:

— Это не женское дело. <…> я не отпущу тебя. 
Гесперия окинула своего мужа высокомерным взглядом и ответила: 
— <…> С каких пор я стала твоей рабой? И почему это не женское дело? 

Разве Семирамида, в древности, не предводительствовала сама своими вой-
сками? Клеопатра не царила в Египте? <…> Звезды мне свидетели, что ме-
нее чем через  два месяца Максим будет слушаться каждого моего слова» 
(Брюсов, 5, 269).

Накануне отправки в Британнию Гесперия посещает Цирк, в котором но-
вый префект Рима устраивает игры. В качестве свиты она берет с собой Юния. 
Перед выходом Гесперия устраивает для юноши шоу с одеванием. Пушкин-
ский Германн, проникший в святая святых старой графини, вынужден был 
наблюдать за «отвратительными таинствами ее туалета» («Пиковая дама» 
(Пушкин, 6, 225)), а брюсовский раб восторженно наблюдал за раздеванием 
«клеопатры» («Раб»). Протагонист «Алтаря Победы» находится в сходной си-
туации. В начале шоу он видит полуобнаженную Гесперию, а дальше наблю-
дает за тем, как искусством рабынь-служанок ее земная красота преобража
ется в богоподобную: «…я  увидел Гесперию в  <…>  прозрачной тунике 
<…> Гесперия не забыла <…> взять в руку длинную иглу, которой женщины 
обычно колют провинившихся прислужниц, и, торопя рабынь, прикрикива-
ла на них гневно и злобно. На этот раз передо мною была <…> обыкновенная 
женщина <…> Поневоле мне пришлось стать свидетелем всех тайн жен­
ской красоты, и с намеренным бесстыдством черта за чертой Гесперия откры-
вала мне, какими средствами она достигает дивного очарования своей наруж-
ности. <…> Ее лицо, прекрасное само по себе, после этих забот приобрело ту 
неземную красоту, которая при взгляде на нее каждый раз заставляла вспо-
минать о бессмертных богинях» (Брюсов, 5, 274). Злобная Клеопатра, колю-
щая своих служанок режущими предметами, — дань не только римским нра-
вам, но и «Запискам из подполья» Достоевского: «Клеопатра <…> любила 
втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и находила наслаждение 
в их криках и корчах».58

58  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 112.
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В Цирке от той «обыкновенной женщины», которой Гесперия была дома, 
не остается и следа. Она царит, привлекая к себе взоры публики. Но ее без
мятежная царственность — фасад, за которым затеваются сразу две интриги 
в духе «любовь в обмен на жизнь партнера».

Интриги призваны устранить двух юношей, ставящих заговор под угро-
зу. Один — Юлианий, которого скоро найдут повешенным; другой — безы
мянный щеголь, которому Гесперия готовит медовую ловушку.

С щеголем Гесперия не знакома, но, высмотрев его в публике, она пишет 
ему письмо, в котором назначает любовное свидание. Юнию — гонцу, которо-
му предстоит доставить неподписанное письмо адресату, — она разъясняет, 
что к чему: «Он догадается, что писала я, потому что сейчас пристально смот
рит на нас. А про меня рассказывают в Городе, что я выбираю своих любовни­
ков на улицах, так что он письму не удивится» (Брюсов, 5, 285).

Непосредственно перед поездкой Гесперия начинает обращаться с Юнием 
по-женски капризно — то «как старшая сестра, заботливо и внимательно», то 
«как недоступная царица», то как мучительница, распаляющая его страсть. 
Перемены в ее настроениях вызывают в Юнии «разнородные чувства», спле-
тенные «в  клубок ядовитых змей» («клуб змей»  — фразеология «Рабов»). 
В  какой-то момент ревнивый Юний догадывается, в чем состоит сцена-
рий  Гесперии по совращению Максима, заранее ревнует ее, но смиряется: 
«…я спросил ее бесстыдно:

— Ты хочешь обольстить Максима любовью? А на что же нужен тебе я?
— Ты будешь стоять на страже у дверей кубикула, — так же бесстыдно 

ответила Гесперия, — чтобы не вошел посторонний.
„Значит, императорскую диадему, которая соблазняет тебя, ты хочешь 

купить ценой своего красивого тела!“ — подумал я, но <…> губы мои, словно 
не по моей воле, проговорили другое:

— Я — навеки твой раб, душой и телом. По твоему приказанию исполню 
все, даже то, что страшнее смерти» (Брюсов, 5, 271–272).

Этот диалог интересен тем, что Брюсов нажимает на ключевые точки (по-
сле)пушкинского мифа о Клеопатре: секс как товар, проституирование «клео-
патрой» своего тела, рабское служение мужчины царственной красавице. Как 
в «Клеопатре» 1905 года, так и здесь сценарий проговаривается, а его испол-
нение хотя и не показывается, но подразумевается.

Уже во время поездки Юний предается мыслям о том жалком положении, 
в которое он поставлен Гесперией. Разумом он понимает, что нужно все бро-
сить и вернуться домой в Аквитанию, но все-таки делает иррациональный вы-
бор — тот же, что лирическое «я» в «Антонии» и в «Гордись!..»: «…обдумывая 
замыслы своего бегства <…>, я  в глубине души знал, что  в исполнение их 
не приведу, что я повлачусь за Гесперией всюду, как некогда Римский триум­
вир за триерой египетской царицы» (Брюсов, 5, 300).

В Медиолане раздражение между попутчиками нарастает, и они расста-
ются. Гесперия в сердцах отправляет надоевшего Юния в лагерь мятежных 
офитов, тем временем занявших Новое Село. По прибытии туда Юний узнает, 
что Реа ждала его и даже не раз выходила его встречать. Как в случае с Геспе-
рией, он и хотел бы убежать из лагеря Реи, но охрана его не пускает; более 
того, у него отбирают кинжал — на общее дело.

За то время, что Юний не виделся с Реей, она стала Царицей секты. Те-
перь она облачается в приличествующие своему статусу ярко-алые одежды, 
практически багряницу пушкинской Клеопатры, и носит диадему (о которой 
Гесперия только мечтает). Реа руководит духовной, церемониальной, сексу-
альной и военной жизнью целого лагеря. В офитской иерархии она отводит 
Юнию место апостола (он переименовывается в Иоанна) и — вопреки возра-
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сту — старейшины. При изображении офитов Брюсов акцентирует властную 
вертикаль: «Словно истинная Царица, какая-нибудь Нитокрида Египет­
ская, она сделала всему сборищу приветственный знак рукою, села с помо-
щью Петра на  подведенного ей оседланного мула и, тронув повод, поехала 
вперед, а  за ней зашагал отряд вооруженных; <…> потом мы, апостолы, 
а еще дальше толпа народа, вытягиваясь по узкой тропе, как некий дракон, 
и высоко подымая над головами золоченые изображения Змия» (Брюсов, 5, 
333).

С Реей Юний нарушает клятву верности Гесперии — а нарушив, насла-
ждается прелестью ее «гибкого, как у змеи» (Брюсов, 5, 330) тела. Предает 
Юний и свои идеалы — против воли участвует и в церемониях, и в сражениях 
секты.

В последние дни существования секты Реа предчувствует катастрофу, 
а затем трагически гибнет на поле боя — за веру. Юний — один из немногих, 
кто в сражении с императорским войском не был убит и кому из Нового Села 
удается скрыться тайными тропами.

Чтобы нагнать Гесперию, герой приезжает в Генаву (Женеву), где от по-
священного в заговор Вибиска узнает, что Гесперия уже в ставке Максима. 
Эта новость пробуждает в Юнии «уснувших випер ревности» (лат. vipera — 
еще одно обозначение для змеи (и гадюки), которое теперь можно добавить 
к экзотизмам «ехидна» и «аспид»). Вибиск предупреждает Юния, что Геспе-
рия — опасная женщина, прибегая к метафорике лезвия / клинка / кинжала: 
«Ты едешь, юноша, в великую смуту, на зрелище кровавое. Да охранят тебя 
боги от мечей и кинжалов, и прежде всего <…> от женщины, которую мы все 
чтим, но душа которой тверже железного клинка, а помыслы острее лезвия 
кинжала» (Брюсов, 5, 378). Составив своему гостю гороскоп, Вибиск дает со-
вет: «остерегаться сочетания Венеры и Марса» (Брюсов, 5, 377).

Следующий пункт маршрута Юния — дом Марциана в Лугдуне, в отличие 
от дома Вибиска, не гостеприимный. Там Юний узнает свежую новость: Мак-
сим разбил войска Грациана. И там же ему предстоит восседать на пиру вме-
сте с августом.

Грациан пирует при полном параде — в лавровом венке (который был по 
сердцу Брюсову), но, как будто следуя (горациеву) девизу «уловлять день», 
поражает Юния своей жовиальностью. Тот день — последний в жизни Граци-
ана. Неожиданно в пиршественные покои врывается отряд вооруженных лю-
дей под предводительством Андраграфия и учиняет расправу над августом. 
Объяснение Марцианову негостеприимству получено: он состоял в тайном за-
говоре с цареубийцами, а потому не хотел иметь ни в доме, ни тем более за 
пиршественным столом лишнюю пару глаз и ушей.

Сразу после убийства Грациана Юний выходит из дома Марциана на ули-
цу, и до него доносятся приветствия толпы «Августу Максиму» (Брюсов, 5, 
389). А вскоре Марциан принимает у себя и самого Максима.

Новый император прибывает со свитой, в которой находится и Геспе-
рия — отныне его наложница и «серый кардинал». Гесперия делает вид, что 
не узнает Юния, ибо он стал для нее обузой. Юний поражен тем, что Гесперия 
сменила свой роскошный стиль одежды на скромный христианский. От рим-
ского образа жизни, как доносит молва, у нее осталась любовь к юношам. 
Юний и хотел бы стать таким юношей, но устройство его на службу к Макси-
му — единственное, что Гесперия для него делает.

Вместе с Максимом и его двором Юний перебирается в Треверы (Трир). 
Несколько раз он порывается объясниться с Гесперией, предлагая ей возоб
новить отношения на ее условиях: «Гесперия попыталась отстранить меня, 
но я полз за ней по полу <…> и продолжал твердить свои клятвы и просьбы. 
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Я говорил, что опять отдаю в ее распоряжение свою жизнь, свое тело, свои 
помыслы; что я по-прежнему буду ее слугою, ее рабом <…>, что исполню каж­
дое ее приказание <…>; что я готов убить, кого она укажет, готов стоять 
на страже у дверей ее спальни, когда она будет на ложе с другим, готов при-
нять ту веру, какую она укажет» (Брюсов, 5, 405). Во время последней по
пытки объясниться Юний, пришедший в дом Гесперии незваным гостем, на-
конец, расставляет точки над i: «Ответы Гесперии были подобны ударам бича 
по лицу <…> Я переставал владеть своими чувствами и рассудком. Подступая 
близко к Гесперии, я сказал еще, весь дрожа:

— Да, это — твое дело: делать так, чтобы людей бросали в тюрьму, каз­
нили, убивали. Из-за тебя я едва не погиб в медиоланском подземелье, из-
за тебя умерла маленькая Намия, ты, может быть, собственноручно уби­
ла Юлиания! И люди и вера для тебя лишь ступени, по которым ты карабка­
ешься к императорскому престолу! Общая Эринния! Харибда, поглощающая 
людей! Медуза в  красивом обличии! Предательница! Клятвопреступница! 
Продажная женщина!» (Брюсов, 5, 405–406).

В состоянии гнева Юний вынимает кинжал — образ, проходящий по ро-
ману пунктиром, и наносит Гесперии рану. Так за былые унижения и преда-
тельство идеалов «М» в лице Юния мстит «Ж» в лице Гесперии. Рана Гес
перии не смертельна. Героиня успела увернуться от удара: клинок, нацелен
ный в ее грудь, поразил верхнюю часть ее руки. Гесперия срамит и прогоняет 
Юния из своего дома.

В тот день Юний был последним, кого стража выпустила за городские во-
рота. Сидя в сгущающихся сумерках на городском валу Тревер, он подытожи-
вает свой юношеский опыт: «Кончилась моя так недавно начавшаяся и  так 
быстро пролетевшая жизнь. Теперь, когда <…> означалась <…> вся низость 
Гесперии, когда я понял, что ее сиренные слова были пышной ложью, прикры­
вавшей постыдное честолюбие, когда я измерил всю глубину бесстыдства 
ее души, не признающей ничего священного, — мне больше не во что верить. 
Да, Гесперию я называл богиней, и, как богине, я молился ей, видя в ней во-
площение высших начал Римской души, и когда это все оказалось обманом, 
я более не верю, что жив вечный Рим и его великий дух» (Брюсов, 5, 407).

В сиквеле «Юпитер поверженный» протагонист «Алтаря Победы» повзрос
лел на десять лет, но от былой страсти к Гесперии так и не избавился. Не по-
могли ни книги, ни карьера, ни женитьба на идеальной (правда, нелюбимой) 
девушке, ни рождение детей. Наступает день, когда он предательски бросает 
дом, семью, детей и отправляется в Рим, где вновь оказывается между двух 
объектов любви. Гесперия тем временем овдовела, но своей божественной 
красоты и притягательности не утратила. А случайно встреченная девушка-
простолюдинка по имени Сильвия пленила Юния, напомнив ему Рею. Он на-
чал проявлять к ней заботу, какую прежде проявлял к Рее.

В Аквитании за время отсутствия Юния все разладилось: его дети умерли 
от внезапной болезни, а безутешная супруга приняла христианство. Но вме-
сто того, чтобы вернуться домой, Юний застревает в Риме. Причина тому — 
«сеть новой Кирки», которая носит имя Гесперия.

Возобновляя роман с Юнием, Гесперия уверяет его, что все случившееся 
с ней при узурпаторе Максиме было только притворством, что она не измени-
ла ни вере отцов, ни общему делу, что она имеет обыкновение целовать шрам 
на руке от его кинжала (шрам — аналог клейма Миледи в «Трех мушкетерах»; 
ср. также «священные рубцы», которые в «Нежном ложе» поэту нанесла сво-
им «бичом» царица) и вообще что она любит его прежней любовью. Молва на-
зывает Гесперию «чудовищем», но к Юнию героиня пока что поворачивается 
своей благой стороной.
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Прежде всего, Гесперия добывает Юнию «должность triumviri aedibus 
reconstituendis», и тот становится «триумвиром» — пусть не государственно-
го масштаба, как Антоний, но городского: триумвиром для возвращения хра-
мов. Понятно, что этот мотив перекликается с мотивом первого романа — ал-
таря Победы, о возвращении которого в Курию пеклись истинные римляне.

Во-вторых и главных, чтобы вернуть расположение бывшего поклонника, 
Гесперия прибегает к прежним уловкам. Это и пышные речи во славу Эроса 
с упоминанием легендарных героев-любовников древности включая Федру–
Ипполита (ее речи — того же типа, что в героиде Цезарь обращает к Клеопат-
ре). Это и саморазоблачительные признания. Для Юния она устраивает сеан-
сы винопития, причем пользуется чашей (ср. чаши / фиалы в пушкинской 
«Клеопатре» и лирике Брюсова), в высокохудожественном дизайне которой 
удивительно переплетены змеи (явно недобрый знак!). Заветное соединение 
героев, наконец, происходит, и они чувствуют себя полубогами. Гесперия тай-
но следит за Юнием, и так узнает о своей сопернице Сильвии. В общем, в на-
писанных главах «Юпитера поверженного» действует та же сладострастная 
и коварная Гесперия, что и в «Алтаре Победы».

Новое в «Юпитере поверженном»  — возобладавшая христианская пер-
спектива. Взрослую пору своей жизни Юний вспоминает из монастыря, где 
стал иноком Варфоломеем. Писать о Гесперии как о воплощенном сладострас
тии ему запрещено и верой, и монашеским обетом, но он все-таки идет на это, 
поскольку собирается поведать о былом без утайки.

3. БРЮСОВ-ИМПРОВИЗАТОР

В пореволюционной Москве в моду вошли вечера импровизаций, устраи-
вавшиеся в традициях светского раута «Египетских ночей». О Брюсове, при-
нимавшем в них активное участие, в 1960-е годы стали вспоминать очевид-
цы — А. М. Арго в книге «Звучит слово» и И. Е. Эренбург в книге «Люди, 
годы, жизнь». Тогда же Н. Я. Мандельштам посвятила брюсовскому феноме-
ну эссе «Импровизатор», в котором привела мнение еще одного очевидца — 
покойного О. Э. Мандельштама.

Для вечеров импровизации был заведен свой — по сути пушкинский — 
ритуал. От слушателей, пришедших в кафе или в зал, требовалось написать 
тему. Как правило, это была цитата из литературы или готовое изречение. 
Листочки складывались в чью-нибудь шляпу, а дальше поэты тянули жре-
бий.

От других импровизаторов Брюсов отличался высоким профессиона
лизмом. Тем на подготовку требовалось 15 минут, за которые они успевали 
изготовить письменный набросок, Брюсов же, ознакомившись с темой, начи-
нал декламировать рождающиеся строки сразу. Его соперники на импрови-
заторском поприще выбирали размер и формат попроще, а Брюсов вполне 
мог блеснуть сонетом или терцинами: «Вспоминаю „Кафе поэтов“ в Москве 
в 1918 году. <…> Валерий Яковлевич объявил, что будет импровизировать 
терцины на темы, заданные посетителями. <…> Он сочинял терцины то 
о Клеопатре, то о барышне, сидевшей за столиком, то о прозрачных городах 
будущего».59

В 1960-е годы сравнение Брюсова с пушкинским импровизатором сдела-
лось общеобязательным. А. Арго сформулировал и отличие. Персонаж Пуш-
кина в момент сочинительства испытывал прилив вдохновения, тогда как 

59  Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 235–236.
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Брюсову импровизирование давалось с трудом — из зрительного зала было 
видно, что внутри у него шла напряженная работа.60

Отправной точкой для «Импровизатора», написанного в обычном для 
Надежды Яковлевны диссидентском ключе, стало свидетельство Осипа Ман-
дельштама о том, что у Брюсова-импровизатора на сцене рождалось «средне-
брюсовское стихотворение, составленное <…> из обычных брюсовских слов, 
объединенных обычным — очень правильным и слегка прыгающим — рит-
мом, и с обычным брюсовским ходом мысли».61 По меркам четы Мандельшта-
мов как импровизации, так и вообще вся поэтическая продукция Брюсова 
была мертворожденной. Брюсову было чуждо и моцартовское вдохновение, 
и даже вдохновение пушкинского импровизатора, хотя и творившего, но не от 
широты душевной, а ради заработка.

Кстати, о расценках за импровизацию — в повести Пушкина и в порево-
люционной Москве. Осип Мандельштам, согласно «Импровизатору», срав-
нил одни с другими: «„Точно такое стихотворение, как все у него“, разводил 
руками Мандельштам. Он удивлялся отнюдь не мастерству Брюсова <...>, 
а  всей этой нелепице: пожилой человек находит удовольствие в том, чтобы 
публично продемонстрировать, как без затраты энергии сочиняются никому 
не нужные стихи. Бедный импровизатор из „Египетских ночей“ пошел на та-
кое бесплодное дело только ради денег, а Брюсов делал это бесплатно или за 
такие гроши, на которые можно было заказать только стакан суррогатного 
чаю <...> Это было в голодной Москве первых лет революции».62

Не хотелось бы заканчивать это исследование на волне товарно-денежных 
отношений, поэтому в заключение приведу еще один любопытный факт. Брю-
сову случалось совмещать импровизаторство и с такой темой цикла «Египет-
ские ночи», как Клеопатра.

О сочиненных Брюсовым-импровизатором терцинах на тему Клеопатры 
вспоминал Эренбург. Но что такое терцина? Это форма, придуманная Данте 
и в дальнейшем получившая стойкий итальянский ореол. Более того, в терци-
нах «Божественной комедии» выведена «Cleopatràs lussurïosa» (Inferno, 5, 
63). В этом контексте становится понятно, что произнесением терцин о Клео-
патре Брюсов идеально вписался в образ импровизатора-итальянца, создан-
ный Пушкиным.

Откроем теперь опубликованную Брюсовым импровизацию «Вешние 
воды», 30 апреля 1918 года сочиненную на тургеневскую тему  — о первой 
любви. В строфе 10 читаем:

О, этот образ! Он глубоко нежит,
Язвит, как жало ласковой змеи,
Как сталь кинжала, беспощадно режет
Все новые желания мои!  
                                              (Брюсов, 3, 376).

Здесь узнается кластер слов и мотивов из «клеопатрова» корпуса: «нежить», 
«змея» с ее не каким-нибудь, а «ласковым» жалом, и «кинжал» — эмблема 
желания и болезненного воспоминания. Наряду со «средне-брюсовскими» за-
готовками в приведенную строфу попал и модифицированный пушкинизм: 
«змеи сердечной угрызенья» («Воспоминание» (Пушкин, 3-1, 102)).

60  Арго А. Звучит слово… Очерки и воспоминания. М., 1968. С. 63.
61  Мандельштам Н. Третья книга. М., 2006. С. 194.
62  Там же. С. 194–195.
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ПРОДОЛЖАЯ ПУШКИНА: В. Я. БРЮСОВ И «ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ»

FOLLOWING UP ON PUSHKIN: VALERY BRIUSOV  
AND THE EGYPTIAN NIGHTS

В статье делается попытка собрать по возможности полный корпус реакций Брюсова на не
оконченные произведения Пушкина, печатавшиеся под рубрикой «Египетские ночи». В корпус 
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вошли: внебрачный роман с Ниной Петровской — жизнетворческая имитация отношений Клео-
патры с Марком Антонием (вплоть до двойного самоубийства); стихи и проза, в которых выведе-
на пушкинская Клеопатра, как таковая или в ином обличье; наконец, импровизации на вечерах 
поэзии, в том числе на тему Клеопатры. Для осмысления брюсовского культа Пушкина применя-
ются понятия «страх влияния», «миметическое желание» и «поле литературы».

Ключевые слова: Клеопатра, Марк Антоний, «Египетские ночи», А. С. Пушкин, пушкинома-
ния, В. Я. Брюсов, «Алтарь Победы», «Юпитер поверженный», жизнетворчество, искусство им-
провизации, поэтика, жанр героиды, семантические ореолы пятистопного ямба, Нина Петровская.

This is an attempt to compile, as completely as possible, the corpus of Briusov’s reactions to 
Pushkin’s unfinished works published under the title Egyptian Nights. The corpus includes the writ-
er’s extramarital romance with Nina Petrovskaia as a life-as-art imitation of Cleopatra’s relationship 
with Mark Antony (and their double suicide); Briusov’s poetry and prose, featuring, in one form or 
another, Pushkin’s Cleopatra; and, finally, his improvisations at the poetry readings on a number of 
themes, including Cleopatra. Briusov’s cult of Pushkin is interpreted in terms of «the anxiety of in-
fluence», «mimetic desire», and «literary field».

Key words: Cleopatra, Mark Antony, Egyptian Nights, A.  S.  Pushkin, Pushkinomania, V. Ya. Briu
sov, The Altar of Victory, Jupiter Overthrown, life-as-art strategy, art of improvisation, poetics, 
genre of héroïde, semantic haloes of iambic pentameter, Nina Petrovskaia.
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НЕОПУБЛИКОВАННАЯ РЕЦЕНЗИЯ Д. П. ЯКУБОВИЧА  
НА СБОРНИК А. А. АХМАТОВОЙ «ЧЕТКИ»

D. P. IAKUBOVICH’S UNPUBLISHED REVIEW  
OF A. A. AKHMATOVA’S COLLECTION THE ROSARY

В предлагаемой статье впервые публикуется оставшаяся ненапечатанной рецензия Д. П. Яку
бовича на сборник Анны Ахматовой «Четки» (4-е изд., Пг., 1916). Авторы обосновывают дати-
ровку рецензии и выдвигают предположение о причинах ее неопубликования. На материалах из 
личных архивов Д. П. Якубовича (ИРЛИ) и А. Г. Горнфельда (РНБ), а также свидетельств совре-
менников реконструируется эволюция отношения Якубовича к поэзии Анны Ахматовой.

Ключевые слова: А. А. Ахматова, «Четки», Д. П. Якубович, А. Г. Горнфельд, «Русское бо-
гатство», рецензия.

The article introduces the academic community to D. P. Iakubovich’s surviving unpublished 
review of Anna Akhmatova’s collection of verse The Rosary (4th ed., Petrograd, 1916). The authors 
substantiate the dating of the review and suggest the reasons for its non-publication. Data from the 
personal archives of D. P. Iakubovich (Manuscript Department, Institute of Russian Literature) and 
A. G. Gornfeld (Manuscripts Department, National Library of Russia), as well as the testimonies of 
their contemporaries, help to reconstruct the changes of Iakubovich’s attitude to the poetry of Anna 
Akhmatova.

Key words: А. A. Akhmatova, The Rosary, D. P. Iakubovich, A. G. Gornfeld, Russkoe Bogatstvo 
(Russian Wealth), review.
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